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1 ANARRES / URRAS

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto
podia mirar por encima de él, y hasta un nifo podia
escalarlo. Alli donde atravesaba la carretera, en lugar de
tener un porton degeneraba en mera geometria, una linea,
una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A
lo largo de siete generaciones no habia habido en el mundo
nada mas importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo
que habia dentro, o fuera de él, dependia del lado en que
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo
baldio de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el
campo habia un par de grandes gruas de puente, una pista
para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y
un dormitorio: un edificio de aspecto sdlido, sucio de hollin y
sombrio; no tenia jardines ni nifios. Bastaba mirarlo para
saber que alli no vivia nadie, y que no estaba previsto que
alguien se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un
sitio de cuarentena. El muro encerraba no sélo el campo de
aterrizaje sino también las naves que descendian del espacio,
y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los
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mundos de los que provenian, y el resto del universo.
Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto
campo-prisién, aislado de los otros mundos y los otros
hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro
lado del muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay
con la esperanza de ver una nave del espacio, o sélo el muro.
Al fin y al cabo, aquél era el Unico muro-frontera en el mundo
conocido. En ningun otro sitio podrian ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se
sentian atraidos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo
alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas
de los vagones, frente a los depdsitos. Hasta podia haber un
carguero en la pista. Los cargueros descendian solo ocho
veces al afio, sin avisar a nadie excepto a los sindicos que
trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores
tenian la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero
ellos estaban aqui, de este lado, y alla, lejos, en el otro
extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra y
rechoncha en medio de un confuso ir y venir de gruas
moviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las
cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas
veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca
conmocion. Pero el tono, aunque benévolo, parecia
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si
intentaran provocarla, los sindicos la respaldarian. De todos
modos, no habia nada digno de verse. Los extrafios, los
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hombres de otro mundo, permanecian ocultos en la nave. No
habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser mono6tono
el espectaculo. A veces la capataz deseaba que alguien
intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un
tripulante extrafo saltase de improviso de la nave, que algun
chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para
examinar mas de cerca el carguero. Pero eso no ocurria
nunca. Nunca ocurria nada. Y cuando algo ocurrié la tomé
desprevenida.

El capitédn del carguero Alerta le dijo:

—¢Anda detrdas de mi nave esa gentuza?

La capataz mird y vio que en efecto habia un verdadero
gentio alrededor del portdon, cien personas o mas:
merodeando en pequeios grupos, como en las estaciones de
los trenes de viveres durante la hambruna. La capataz se
sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su idtico lento y
limitado—. Protestan, usted sabe... {Pasajero?

—¢Quiere decir que andan detras del bastardo que se
supone tenemos que llevar? éEs a él a quien tratan de
impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la
capataz, carecia de significado para ella, era uno entre otros
términos extrafios, pero no le gustaba nada como sonaba, ni
la voz del capitan, ni el capitan.

—¢Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le preguntd,
cortante.

—Si, qué demonios. Usted ocupese de que baje el resto de
la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero
bastardo. Ninguna chusma de odolunaticos nos va a crear
problemas a nosotros. —Palmed el objeto de metal que
llevaba en el cinto, y que parecia un pene deformado, y mird
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con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz echd una ojeada fria al objeto falico; sabia que
era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga Ia
tripulacion segura a bordo. Despegue a las catorce vy
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el
Control de Tierra.

Y ech6 a andar a grandes zancadas antes que el capitan
tuviese tiempo de llamarla al orden. La cdlera le daba fuerzas
para exhortar con mas energia a la cuadrilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en tono
perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pasaran los
camiones, y habra heridos. iApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y
entre ellos. Seguian atravesandose en el camino, y algunos
pasaban al otro lado del muro. Aun asi, el camino habia
quedado relativamente despejado. Si ella no sabia dominar
un tumulto, ellos tampoco sabian cdémo desencadenarlo. Eran
miembros de una comunidad, no los elementos de una
colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y habia
alli tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
gue las ordenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica
de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvd la vida
del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle
que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura vy
simplemente; y todos estos otros obstruyeron el corto
trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas de fuego,
aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente
atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse
del traidor con sus propias manos. Suponian que llegaria
custodiado, en un vehiculo. Mientras trataban de
inspeccionar un camion de mercancias y discutian con el
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enfurecido conductor, el hombre que buscaban llegd por la
carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a
mitad de camino, seguido por cinco sindicos de Defensa. Los
que pretendian matarlo intentaron perseguirlo, demasiado
tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban,
pero un pedrusco de dos libras de peso golped en la sien a un
hombre de la cuadrilla de Defensa, matandolo en el acto,

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevandose con ellos al compahero
muerto; no trataron de detener a los cabecillas del tumulto
que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de
furia y horror, los insulté y los maldijo cuando pasaron junto
a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de
la nave, la vanguardia del tumulto se dispersé y se detuvo,
irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos
espasmodicos de las gruas enormes y esqueléticas, el raro
aspecto calcinado del suelo... Nada habia alli que pareciera
humano; todo los desconcertaba. Una rafaga efe vapor o de
gas que parecia provenir de algo conectado con la nave
sobresaltd6 a algunos de los hombres; levantando las
cabezas, observaron con inquietud alld arriba los tuneles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulld la
alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos
emprendieron el regreso hacia el porton. Nadie los detuvo. Al
cabo de diez minutos el sendero habia quedado despejado, la
muchedumbre se habia dispersado a lo largo del camino de
Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas.
Puesto que el Control de Tierra habia adelantado la hora del
lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de
rutina. El capitan habia dado orden de que sujetaran con
correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la
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tripulacién junto con el médico, para que no entorpecieran
las maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si asi
lo deseaban podian observar el despegue.

El pasajero mird. Vio el campo, y el muro alrededor del
campo, y a lo lejos mas alld del muro las laderas distantes
del Ne Theras salpicadas de matorrales holum y de unas
pocas Yy plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitdndose pantalla
abajo. El pasajero sintid que le empujaban el crdneo contra
el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran
sometiendo a un examen odontoldgico, la cabeza apretada
contra el sillén, la mandibula abierta a la fuerza. No podia
respirar, parecia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba
los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habian apoderado de él: jAhora no, todavia no,
esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo vy
transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en
la pantalla aparecié ahora una imagen extrafia, una llanura
palida de piedra. Era el desierto visto desde las montafias por
encima de Valle Grande. ¢Como habia vuelto a Valle Grande?
Traté de decirse que estaba en una aeronave. No, una
astronave. El borde de la llanura relucia con el brillo de la luz
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
desiertos no habia agua. {Qué era, entonces, lo que estaba
viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino
hueca, una enorme concavidad colmada de Iluz solar.
Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos
profunda, derramando luz. De pronto, una linea la cruzd,
abstracta, geomeétrica, el perfecto sector de un circulo. Mas
alld de aquel arco todo era negrura. La negrura invertia el
cuadro entero, lo hacia negativo. Lo real, la parte de piedra,
ya no era cbéncava, ya no estaba llena de luz: ahora era
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convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni
una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca,
gue caia, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contesté. Por un momento no se dio cuenta de
gue la persona que estaba alli en pie junto al sillén le estaba
hablando a él, contestandole, pues ya no entendia qué cosa
era una respuesta. Solo de algo tenia conciencia clara, de su
propio y total aislamiento. El mundo acababa de hundirse, y
él se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es
perder la identidad y unirse al resto. El habia conservado la
identidad y habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por
supuesto, era un extrano. De ahora en adelante sélo habria
extrafnos. Le estaba hablando en una lengua extranjera:
idtico. Las palabras tenian algun sentido. Todas las cosas
pequefas tenian sentido; solo la totalidad no lo tenia. El
hombre le estaba diciendo algo de las correas que lo
sujetaban a la silla. Las palpd. La silla se enderezd de golpe,
y él perdidé el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayo
fuera de la silla. El hombre seguia preguntando si habian
herido a alguien. éDe quién estaba hablando?

—¢Esta seguro él de que no lo han herido?

En idtico la féormula de cortesia para hablarle a alguien
utilizaba la tercera persona. El hombre se referia a él, a él
mismo. El no entendia qué podia haberlo herido; el hombre
continuaba hablando, ahora a propdsito de alguien que habia
arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, penso.
Volvié a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra palida
que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla
estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
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Al hombre no lo tranquilizdé esa declaracién.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replicd Shevek luego de una pausa
—. Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara,
preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior... peligro de
infeccién; no puede estar en contacto con nadie mas que
conmigo, no por nada me he sometido a dos semanas de
desinfeccidon. iDios maldiga a ese capitan! Por favor, venga
usted conmigo, sefior. Me haran responsable...

Shevek advirtio que el hombrecillo estaba agitado. No se
sentia obligado de ningln modo, pero también aqui, donde
se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regia la Unica
ley que siempre habia acatado.

—Esta bien —dijo, y se levanto.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho.
Sabia que la nave tenia que estar en movimiento, pero la
sensacién era de quietud y silencio, un silencio terrible y
completo, alla, detras de las paredes. Fueron por unos
corredores de metal, y el doctor lo guié hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequefio, de paredes desnudas vy
estriadas. Shevek dio un paso atras recordando un lugar del
gue no queria acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le
imploraba; se adelantd otra vez y entrdé.

Se sentd en la cama-repisa, todavia mareado vy
aletargado, y miré al doctor sin curiosidad. Pens6 que tendria
gue sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia visto a un
urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido
recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando
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papeles. Tres dias antes habia enviado a Takver y las nifias a
Paz y Abundancia, y desde entonces habia estado ocupado,
corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar
mensajes de Ultimo momento a la gente de Urras,
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros.
Durante todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se
marchara, habia tenido la impresién de que no era él quien
hacia las cosas: las cosas lo nacian a él. Habia estado en
manos de otra gente. La voluntad no habia actuado. No habia
tenido necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el
comienzo, ella habia creado este momento y las paredes que
ahora lo rodeaban. éHacia cuanto tiempo? Afos. Cinco afios
atras, en la silenciosa noche de Chakar alld en las montanas,
cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda, durante
los aflos de la hambruna y la desesperacion, cuando se habia
prometido que nunca mas volveria a actuar, sino cuando él lo
quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se habia traido
aqui: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a
esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel
magullén era un misterio para Shevek: la tensidon y la
ansiedad no le habian permitido advertir lo que sucedia en el
campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido el golpe de la
piedra). Ahora el médico se volvia hacia él esgrimiendo una
jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un idtico lento,
y como habia podido comprobar en las conversaciones por
radio, lo pronunciaba mal, pero la gramatica era bastante
correcta; le resultaba mas dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampién —dijo el meédico,
profesionalmente sordo.

18



—No—dijo Shevek.

El doctor se mordid el labio un momento.

—¢Sabe usted qué es el sarampidn, sefor?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los
adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas
profilacticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es
comuUn en Urras. Podria matarlo. Lo mismo que otra docena
de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia.
¢No sera zurdo, sefor?

Shevek mened la cabeza, como un automata. Con la
gracia de un prestidigitador el médico le deslizd la aguja en el
brazo derecho. Shevek se sometié a esta y otras inyecciones
en silencio. No tenia ningun derecho a desconfiar ni a
protestar. El mismo se habia entregado a esta gente; habia
renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido ese
derecho, lo habia dejado caer junto con su propio mundo, el
mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vividé en un vacio, una
oquedad seca y misera sin pasado ni futuro. Las paredes se
alzaban tiesas alrededor. En el otro lado habia silencio. Tenia
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones;
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que
lo mantenia flotando entre la razén y la sinrazén, una tierra
de nadie. El tiempo no transcurria. No habia tiempo. El era el
tiempo: sélo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no
avanzaba. La piedra lanzada seguia suspendida en el punto
medio. No habia dia ni noche. A veces el doctor apagaba la
luz, o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la cama;
la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de las
veinte cifras de la esfera.

Despertd al cabo de un suefo prolongado y profundo, vy
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como estaba frente al reloj, lo estudid, sofioliento. La
manecilla se detuvo un instante después del 15; esto, si la
esfera se leia desde la medianoche como en el reloj anarresti
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero écdmo podia ser la media tarde en el espacio entre dos
mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo propio.
Se incorpord; ya no se sentia mareado. Se levantd de la
cama y probd el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de
gravedad de la nave parecia algo débil. La sensacidén no era
muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza.
Tratando de encontrarias se dedic6 a investigar
metddicamente la pequeia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas,
prontas para revelarsele a un simple toque del panel: lavabo,
espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Habia varios
artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con
el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo
soltaba; habia que cerrarlo; indicio, pensé Shevek, de una
gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales de
agua caliente. Acepto la segunda hipdétesis y se lavo de arriba
abajo, y como no habia toallas se secdé con uno de los
artefactos misteriosos, que despedia una rafaga agradable y
cosquilleante de aire templado. No encontrd su propia ropa y
volvid a vestirse con las que llevaba puestas en el momento
de despertar: pantalones flojos y anchos y una tudnica
informe, ambas prendas de un amarillo claro con pequefios
lunares azules. Se observd en el espejo. El efecto le parecio
lamentable. ¢Era asi como se vestian en Urras? Buscd en
vano un peine, y se resignd a trenzarse el cabello sobre la
nuca; asi acicalado intento salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformdé en furia,
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una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como
jamas habia sentido hasta entonces. Sacudid el picaporte
impasible, aporred con ambas manos el bruifiido metal efe la
puerta, y dando media vuelta, apretd el pufio contra el botdn
de llamada que podia utilizar en caso de emergencia segun
habia dicho el doctor. No pas6 nada. Habia toda una serie de
pequenos botones numerados de distintos colores en el
tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
apreté6 todos al mismo tiempo. El parlante de la pared
empez0 a tartamudear:

—Quién demonios... si en seguida voy... aclare qué... en
el veintidos...

La voz de Shevek ahogé los balbuceos:

—iAbra la puerta!

La puerta se deslizd, y el doctor asomod la cabeza. A la
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampifa, la cdlera
de Shevek se enfrid, retrocedidé a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek... una precaucién... contagio...
aislar a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo
Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los
ojos claros, remotos.

—Seguridad...

—déSeguridad? ¢Es necesario que me guarden en una
caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente,
conciliador—. ¢(Tiene hambre, senor? Tal vez si quisiera
vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek mird la vestimenta del doctor: pantalones azules
ceflidos recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles
como si fuesen de tela; una tunica violeta abierta adelante y
abrochada con alamares de plata; y bajo la tunica, dejando
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sOlo visible el cuello y las muiecas, una camisa tejida de una
deslumbrante blancura.

—¢No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. iNingun
formalismo en un carguero!

—¢Pijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—¢éPrendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningun comentario. Pregunto:

—<:éDonde esta la ropa que traia puesta?

—¢La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilizacion.
Espero que no le moleste, sefior... —El médico examind uno
de los paneles murales que Shevek no habia descubierto y
sacod un paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvié
el viejo traje de Shevek, que parecia inmaculado y un tanto
reducido, hizo una pelota con el papel verde, movid otro
panel, arrojé el papel en la boca de un recipiente, y mirdé a
Shevek con una vaga sonrisa—. Ya esta, doctor Shevek.

—¢Qué pasa con el papel?

—_El papel?

—EIl papel verde.

—Oh, lo... tiré ala basura.

—¢éBasura?

—Desperdicios. Se quema.

—¢Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy
médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor
de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visitantes
de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain. Estoy
a cargo de los procedimientos de descontaminacién vy
adaptacion de todos los extrafios que llegan a A-Io. No es
gue usted sea un extrano en el mismo sentido, desde luego.
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Mird6 azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decia, adivinaba por detras
de las palabras una preocupacién sincera, timida, bien
intencionada.

—No —lo tranquilizd Shevek—, es posible que tengamos
una abuela en comun, usted y yo, doscientos anos atras, en
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la
camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de la
«basura». Shevek se detuvo, con el cuello de |la camisa
todavia sobre la nariz. Sacé la cabeza, se arrodillé y abrid el
recipiente. Estaba vacio.

—déUstedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de producciéon en serie...
Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitid Shevek meditativamente.
Pronuncio las palabras en el tono de un paleontdlogo que
observa un fésil, un fésil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada
importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia
encogido un poco, le seguia quedando bien, y el aspero
contacto familiar con la tela de holum era agradable. Se
sentia otra vez él mismo. Se sentd en la cama frente al
doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros.
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que
comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no
podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer.
Pero écuanto podria traer? Ropa, si, podria traer un par de
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mudas. Pero écomida? éCOmo podria traer comida en
cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga Vviviendo, tendran que
proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los
urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si
lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligacion de
conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefor, no, no. Usted es un huésped
muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulacion
de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados... no
tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras. Al finy
al cabo, usted es un cientifico mundial-mente...
igalacticamente famoso! iY nuestro primer visitante de
Anarres! Las cosas seran muy diferentes cuando lleguemos a
Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba
normalmente cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se
agregaron al viaje de regreso cinco dias para la adaptacién
del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitan del Alerta a mantener
la nave en érbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenia
que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa irre-
verencia. El doctor, que parecia preparado para explicar
todas las cosas, tenia siempre un analisis a flor de labios:

—Esta acostumbrado a considerar como inferiores a todos
los extrafios, como menos que humanos.

—La creacién de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo
creia que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa
manera, puesto que hay alli tantas lenguas y naciones, vy
hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quizd no siempre sea asi —
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anadio el doctor Kimoe, sin duda con el propdsito de halagar
a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoro.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista
intransigente. Recita las primas todas las noches. Un espiritu
absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi... équé?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! éPor qué ?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres... no
hay religion en Anarres.

—¢éNo hay religion? éSomos piedras, en Anarres?

—Una religién establecida, quiero decir... iglesias,
credos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo
comUn del meédico, pero Shevek lo confundia. Todas las
explicaciones de Kimoe concluian al cabo de dos o tres
preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de
ellos consideraba como validas ciertas relaciones que el otro
ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de Ia
superioridad vy la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que
el concepto de superioridad, de jerarquia relativa, era
importante para los urrasti; alli donde un anarresti emplearia
la expresion «mas importante», los urrasti solian emplear la
palabra «superior» como sinébnimo de «mejor». Pero équé
relacion tenia la superioridad con el hecho de ser extranjero?
Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religién fuera de las
iglesias, asi como no admiten una moral fuera de las leyes.
Curioso, nunca lo habia interpretado asi, en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo
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Shevek, progresando en su descubrimiento—. En pravico la
palabra religion es poco... No, como dicen ustedes... rara.
Insdlita. Por supuesto, es una de las Categorias: el Cuarto
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos.
Pero los Modos son una consecuencia de las facultades
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondra que
hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin
entender la muy profunda relacién que hay entre el hombre y
el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una
seudo-especie.

—La gente educada lo comprenderd sin duda, estos
oficiales son muy ignorantes.

—Pero entonces, ésolo a los fanaticos les permiten viajar
por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta,
agotadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a
la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el Unico
medio de que disponia Shevek para explorar el mundo nuevo
que lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le
parecian un microcosmos. No habia libros a bordo del Alerta,
los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulacion se le
prohibia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente
del doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
mas enigmaticos aun que todos los aparatos, dispositivos vy
enseres que colmaban la nave. A estos Ultimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan
imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le
parecia, en cambio, menos cdmodo. Las ideas del médico
nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un
esguince por alla, para acabar chocando contra una pared.
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Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por
paredes, de cuya existencia no parecia tener idea alguna,
aunque no hacia otra cosa que esconderse detras. Sélo en
una oportunidad, durante todos aquellos dias de
conversacion entre los mundos, Shevek vio abrirse una
pequena brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y
Kimoe le habia contestado que el mando de un carguero del
espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada
mas; la historia que conocia y su conocimiento de los escritos
de Odo eran un contexto suficiente para interpretar aquella
respuesta tautoldgica. Pero el médico le hizo a su vez una
pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¢éEs cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —
respondid, riendo, y cuando advirtid hasta qué punto la idea
era ridicula se echd a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de
sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como
azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio que
ustedes... que ellas... Me referia a la condicidn social de las
mujeres.

—¢éCondicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba
condicion social, y volvié al tema anterior.

—¢éNo hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de
los hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico
para establecer una division del trabajo, éno lo cree usted
asi? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus
intereses, talento, fuerza. {Qué tiene que ver el sexo con
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todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentencio el
doctor con contundencia profesional.

—Si, a menudo, y mas corpulentos, pero éiqué puede
importar esto si tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si
hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar,
es posible que los hombres sean mas rapidos, pero las
mujeres son mas resistentes... Cuantas veces he deseado
tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en Shevek
una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la
delicadeza... Ningin hombre podria respetarse a si mismo.
No pretendera, por cierto, en el trabajo de usted, que las
mujeres son iguales. ¢En fisica, en matematicas, en el
intelecto? No pretendera rebajarse constantemente al nivel
de ellas.

Shevek se sentd en el sillén blando y confortable y mird
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba
aun en el espacio negro como un o6palo azul. Durante los
ultimos dias se habia familiarizado con aquella imagen
encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los
colores brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas,
las mesas de juego, las pantallas de television y las
alfombras mullidas, todo le parecia tan extrafio como cuando
lo viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar
como un hombre —se apresurd a decir el médico, consciente
de que habia estado hablando a los gritos, como aporreando
con las manos, pensd Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambié de tema. La cuestién de la superioridad y
la inferioridad parecia tener gran importancia en la vida
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social de los urrasti. Si para respetarse a si mismo Kimoe
tenia necesidad de considerar que la mitad del género
humano era inferior a él, écdmo harian las mujeres para
respetarse ellas mismas? ¢Acaso considerarian inferiores a
los hombres? ¢éY de qué modo afectaria todo eso la vida
sexual de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que
doscientos afios atras las instituciones sexuales mas
importantes de los urrasti eran el <«matrimonio», una
asociacion autorizada y reforzada por sanciones legales vy
econdmicas, y la «prostitucion», un término que al parecer
sblo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad: la
copulacidon dentro de un contexto econdmico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo
habia estado «casada». De todos modos, era posible que las
instituciones hubiesen cambiado considerablemente en
doscientos afos. Si iba a vivir en Urras y con los urrasti, le
convenia informarse.

Le parecia extraio que hasta el sexo, fuente de tanto
solaz y deleite durante muchos afos, pudiese transformarse
de la noche a la manana en un territorio desconocido, en el
que tendria que pisar con cautela, consciente de su
ignorancia, pero era asi. No sdélo los insdlitos estallidos de
sarcasmo y de furia de Kimoe lo habian puesto en guardia,
sino también una oscura impresidén anterior, que el incidente
entre ellos habia iluminado de algin modo. Cuando se
encontré a bordo de la nave, en los primeros dias, durante
las largas horas de fiebre y desesperacién, lo habia
sorprendido la blandura complaciente de la cama, una
sensacion a ratos placentera, a ratos irritante. Aungque no era
mas que una tarima, el colchdn se hundia bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia con tanta
insistencia que todavia ahora, mientras se dormia, tenia
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como
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la irritacion eran de naturaleza claramente erdtica. También
el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un
cosquilleo. Y el disefio del mobiliario en la sala de oficiales,
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el
metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas:
éno eran también vaga, sutilmente erdticas? Shevek se
conocia lo bastante como para saber que unos pocos dias sin
Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensidén, no
podian ser suficientes para que se excitara al punto de sentir
una mujer en la superficie pulida de cada mesa. No a menos
que la mujer estuviese realmente presente.

éSerian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renuncié a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo
en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el
descenso, el médico fue a la cabina a verificar los progresos
de las diversas inmunizaciones, la ultima de las cuales, la
inoculaciéon de una peste, habia dejado a Shevek mareado y
con nauseas. Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico, Shevek
tragd la pildora. El médico buscod algo en el botiquin y de
pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a
atenderlo, aunque quiza... pero aun asi queria decirle que...
que yo, que ha sido un inmenso privilegio para mi. No
porque... sino porque he aprendido a respetar... a apreciar...
simplemente como ser humano, la bondad, la genuina
bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantd, tomd la mano de
Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estrechd la mano nerviosamente, a la usanza
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urrasti, y salié de prisa de la cabina. Sélo cuando el médico
se hubo marchado, Shevek advirtid que le habia hablado en
pravico, que lo habia llamado ammar, hermano, en una
lengua que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando érdenes. Shevek
escuchaba, atado a la litera; se sentia mareado y distante.
Los movimientos del descenso lo mareaban mas aun; fuera
de la secreta esperanza de que llegaria a vomitar, tenia la
conciencia casi adormecida. No supo que habian aterrizado
hasta que Kimoe entrdé corriendo otra vez y lo empujo a la
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales
de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. {¢De donde habia salido? Notd, con sorpresa vy
con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar,
de estrechar manos. Se concentrd6 en todo esto sin
preocuparse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas,
manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:
doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los
desconocidos de alrededor descendian por una rampa
techada, todos hablaban en voz muy alta, las palabras
reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue
atenuando. Un aire extrafio le rozé de pronto la cara.

Alzé los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo,
trastabilld y estuvo a punto de caer. Pensd en la muerte, en
ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de un
paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules,
neblinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo.
£1 aire que sentia en la cara y en las manos, en la nariz, la
garganta y los pulmones, era frio y himedo, aromatico,
balsamico. Era el aire que habian respirado los colonizadores
de Anarres, el aire de su propio mundo.
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Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezd. Unas
luces estallaron sobre él. Los fotografos estaban filmando la
escena para los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una
figura alta, delgada en medio de una muchedumbre de
dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la delicada
cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotdgrafos
podian captar todas las facciones), como si tratase de mirar
al cielo mas alld de los torrentes de luz, el vasto cielo
brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros
mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones
de la policia.

—¢éHara usted una declaracién, doctor Shevek, en este
momento historico? —Los obligaron a retroceder. Los
hombres que rodeaban a Shevek le instaban a seguir
adelante. Lo escoltaron hasta el automovil, fotogénico
siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresion
rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz
empafada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrian los
trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la
marejada de automoviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio,
luz eléctrica. Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que
permanezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al
principio. Iremos directamente a la Universidad.

Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto
del automdvil. Le sefalaban algunos edificios, pero en la
cerrazén Shevek no distinguia cual de esas moles fugitivas
era el Tribunal Supremo, y cual el Museo Nacional, y cual el
Senado, y cudl el Directorio. Cruzaron un rio o un estuario; el
millon de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el
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agua sombria. La carretera se oscurecia, la niebla
aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehiculo.
Las luces centellaban sobre la bruma como encima de un
muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver
y sin pensar, pero tenia una expresion grave y ensimismada,
y los otros hombres conversaban en voz baja, respetando su
silencio.

iQué era aquella sombra mas densa que desfilaba,
interminablemente, a la orilla del camino? ¢Arboles? ¢Era
posible que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado
entre arboles? Recordd la palabra en idtico: «bosque». No
desembocarian de suUbito en el desierto. Los arboles se
sucedian, en la colina préxima, y la proxima y la proxima,
erguidos en el frio suave de la niebla, inacaba-bles, un
bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna
de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la
noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automovil salia de la niebla espesa del
valle a un aire mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo mird, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un
brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en
vapores de lo que parecia ser la nariz; y terrible,
inconfundible, habia un o0jo. Un ojo grande, oscuro,
melancolico (écinico acaso?) que desaparecidé en el
resplandor de los faros del coche.

—éQué era eso?

—Un asno, éno?

—éUn animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen
animales grandes en Anarres, éverdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los
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hombres, y un tercero, al parecer mayor, afiadid con voz
firme—: Este era un caballo. Los asnos nunca son tan
grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado
de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria
significado para Takver aquella mirada honda, seca y sombria
en la oscuridad. Ella siempre habia sabido que todas las vidas
son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparentada con
los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las
experiencias ajenas mas alla de los confines humanos.
Takver habria sabido como devolverle la mirada a aquel ojo
qgue lo habia observado desde la oscuridad, bajo los arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y
varios Directores, y el Rector, naturalmente, todos Ilos
seforones. Pero si estda cansado, trataremos de abreviar al
minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias
horas. Shevek nunca llegé a recordarlas con claridad. Desde
la caja pequefia y oscura del automovil, lo escoltaron hasta
una enorme caja iluminada y colmada de gente -centenares
de personas, bajo un techo dorado del que pendian lamparas
de cristal-. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran mas
bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes
también eran calvas; Shevek entendid al fin que se
rasuraban, no solo el vello fino y suave del cuerpo, sino
también los cabellos. Pero llevaban en cambio atavios
esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres
con tunicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los
pechos desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados
con joyas, gasas Yy encajes; los hombres de pantalon azul y
chaquetas o tunicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de
las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas
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tunicas carmesies o verdes o negras se abrian a la altura de
la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de
plata. Otra palabra idtica flotd en la mente de Shevek, una
palabra que hasta entonces nunca habia tenido significado
para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta
gente tenia esplendor. Hubo discursos. El Presidente del
Senado de la Nacién de A-Io, un hombre de ojos frios,
extranos, propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro
distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de
Anarres! —El Rector de la Universidad le hablé con
amabilidad, el primer Director de la Nacion le habld con
seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas, fisicos,
politicos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos titulos y cargos honorificos y
todos le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo
recordar de qué habian hablado, y menos aun qué habia
dicho él. Muy entrada la noche, se encontré6 caminando junto
con un pequeno grupo de hombres, bajo la llovizna tibia,
cruzando un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba
era elastica, viva; la reconocia, le recordaba el Parque
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante
caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de
Shevek salié de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio
y a una habitacién que llamaron «la habitacion de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda
una sala comuin, pues no habia compartimientos ni
plataformas para dormir; los tres hombres que aun lo
acompafiaban tenian que ser compaferos de cuarto. Era una
sala comun muy hermosa, con una hilera de ventanas que
ocupaba toda una pared, separadas por columnas esbeltas
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que se elevaban como arboles y culminaban en un doble
arco. La alfombra que cubria el piso era de color carmesi, y
en el fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek
cruzé la habitacién y se detuvo frente al hogar. Era la
primera vez que veia quemar madera para combatir el frio,
pero ya nada lo asombraba. Extendié las manos hacia el
grato calor, y se senté en un asiento de marmol pulido junto
al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompafiaban se
sentd frente a él junto al hogar. Los otros dos seguian
conversando. Hablaban de fisica, pero Shevek no traté de
seguir la conversacion. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estird las piernas y adelanté el torso para recibir el
calor en la cara.

—Me siento pesado.

—¢éPesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Miré al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el
rostro no era claro; sélo se veia el brillo de una cadena de
oro y el intenso rojo rubi de la tunica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la
paradoja.

Hablaba con pesadez, sonoliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los
Decanos siempre tienen un gabinete de licores. éLe gustaria
beber algo?

—Agua, si.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando los
otros dos se unian a ellos junto al hogar. Shevek bebid el
agua con avidez, y se quedd mirando la copa que tenia en la
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mano, una pieza fragil, delicadamente tallada, que reflejaba
el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia la
presencia de los tres hombres, el modo en que estaban
sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alzd los ojos y los mird a la cara, uno a uno. Todos lo
observaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen, el
anarquista. ¢Qué haran con él?
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2 ANARRES

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el
cielo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios,
dentro de grandes corrales acolchados, y aprontandose,
conmocionados y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores
siguen en libertad; el gordo y activo desarma un juego de
clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz
amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una
expresion seria y estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa,
conversa con un hombre alto de unos treinta afios y cara
triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre
—. Ella desea que el nifio quede aqui.

—¢éEntonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como
permanente?

—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui. Pero
sin duda la Divtrab no tardara en ponerte cerca de Rulag.
Puesto que estais asociados, y sois ingenieros los dos.

—Si, pero ella... Es el Instituto Central de Ingenieria el
que la pide, éentiendes? Yo no soy tan competente. Rulag
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tiene que hacer trabajos importantes.

El aya meneo la cabeza, y suspiro.

—iDe todos modos ...! —dijo con energia, y no afadid
nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que
preocupado por la luz no habia advertido la presencia de su
padre en la antesala. En aquel momento el gordo avanzaba
rapidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese
andar peculiar de quien lleva unos pafales colgantes y
mojados. Se habia acercado por aburrimiento o por interés,
pero al llegar al cuadrado de sol descubrié que el suelo
estaba alli caliente. Se dejé caer con pesadez al lado del
flacucho, empujandolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocé en un mohin
de rabia. Empujoé al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!

El aya intercedié rapidamente. Acomodd los pafnales del
gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de sol y
de furia. Estaba a punto cie perder los pafales.

—iMio! —dijo con voz aguda, vibrante—. iMio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la
certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para
compartir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y
alzé al nino flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo
puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudio
de arriba abajo y chillé:

—iMio sol! —y estallé en lagrimas de rabia.

El padre lo levanté y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tU sabes que no puedes
tener cosas. {Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y
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temblaba como si también él estuviera a punto de echarse a
llorar. El nino flaco, largo, liviano en los brazos del padre,
lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —
dijo la mujer tuerta, observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte
esta noche, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —
dijo el aya, mientras cargaba al nifio gordo como un saco de
grano sobre la cadera; tenia una expresion melancodlica y
bizqueaba con el ojo sano—. Adids, Shev, mi corazodn.
Maflana, dyeme, mafiana jugaremos a camidn y camionero.

El pequefio no la habia perdonado aun. Prendido al cuello
del padre, sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del
sol perdido.

Aquella mafana la Orquesta necesitaba todos los bancos
para el ensayo, y el grupo de danza iba y venia pisando con
fuerza por el gran saldon del centro de aprendizaje, de modo
que los chicos que se ejercitaban en hablar-y-escuchar se
habian sentado en circulo en el suelo de piedra espuma del
taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho afos, largo
de manos y pies, se levantd, muy erguido, como los nifios
sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba palida al principio; luego, mientras esperaba a que los
nifos escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurrid una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco
mas de veinte afios.

El chico sonrid con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una
piedra a algo. A un arbol. La tiras y va por el aire, y le da al
arbol. éSi? Pero no, no puede. Porque... épuedo usar la
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pizarra? Mira, aqui estas tu, tirando la piedra, y aqui esta el
arbol —trazé unos garabatos en la pizarra—, supongamos
gue eso es un arbol, y aqui esta la piedra, ves, a mitad de
camino entre tu y el arbol. —Los otros chicos se reian entre
dientes viendo como habia representado un arbol de holum,
y el chico sonrio—. Para llegar desde donde estas tu hasta el
arbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino
entre tl y el arbol, éno es verdad? Y luego tiene que
encontrarse a mitad de camino entre la mitad del camino y el
arbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto, sdlo
gue en realidad es un momento en el que esta entre el Ultimo
punto y el arbol...

—¢é0s parece interesante esto? —interrumpid el director,
roblandoles a los otros nifios.

—<Z¢Por qué no puede llegar al arbol? —preguntd una nifia
de diez anos.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino
que le falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda
una mitad de camino... {Te das cuenta?

—¢éDigamos mejor que apuntaste mal? —comentd el
director con una sonrisa tensa.

—No importa cdémo haya apuntado. No puede llegar al
arbol.

—éQuién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurrié a mi. Es como si viera la piedra...

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conversando,
pero de pronto parecié que se habian vuelto mudos. El de la
pizarra seguia de pie, inmovil en medio del silencio. Parecia
asustado, enfurrunado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tU
haces no es compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el saldén, llegaban las sutiles,
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vigorosas armonias de la orquesta.

—Eso no lo viste tu, por tus propios medios, no era
espontaneo. He leido en un libro algo muy parecido.

Shevek miré con insolencia al director.

—¢éQué libro? éHay uno aqui?

El director se levantd. Era casi dos veces mas alto y tres
veces mas pesado que el nifo, y no parecia tenerle ninguna
simpatia, pero no habia nada de violencia fisica en esta
actitud, soélo una afirmacion de autoridad, un tanto debilitada
por la irritacion con que habia respondido a la insolita
pregunta del nifo.

—iNo! iY basta de egotismos! —Y en seguida volvié al
tono de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo
contrario de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-
y-escuchar. El lenguaje es una funcidon bidireccional. Shevek
no esta todavia en condiciones de comprenderlo, como lo
estdis casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia
perturbadora. TU mismo te das cuenta, éverdad, Shevek? Yo
te sugeriria que busques otro grupo, uno que trabaje en tu
nivel.

Nadie replicd. El silencio se prolongaba, la mdusica
continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvia la
pizarra y se abria paso fuera del circulo. Salié al corredor y
se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezd,
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek
escuchd las voces apagadas que se turnaban y los latidos
todavia acelerados de su propio corazéon. Un canturreo le
vibraba en los oidos, pero no era la orquesta sino ese sonido
que le sale a uno cuando trata de no llorar; ya habia
advenido otras veces ese canturreo. No le gustd escucharlo,
y como no queria pensar en el arbol y en la piedra se
concentré en el Cuadrado. Era un cuadrado de numeros, y
los nimeros siempre eran serenos, inmutables; cada vez que
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se sentia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo habia visto con la imaginaciéon hacia algun tiempo; un
disefio en el espacio parecido al de una musica en el tiempo:
un cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro el
cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre
daban el mismo resultado, las desigualdades se equilibraban;
le gustaba mirarlo. Si pudiera tener un grupo que quisiera
hablar de esas cosas; pero sbélo habia un par de chicos vy
chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado
ocupados. ¢Y el libro que habia mencionado el director?
¢Seria un libro de numeros? ¢Mostraria como llegaba la
piedra al arbol? Habia sido estupido al contarles la broma de
la piedra y el arbol, nadie habia entendido que se trataba de
una broma, el director tenia razén. Le dolia la cabeza. Mird
adentro, adentro, la imagen serena.

Un libré6 que estuviese todo escrito en nUmeros seria
infalible. Seria exacto. Nada de lo que se decia con palabras
parecia realmente cieno. Las palabras no se acomodaban
unas a otras, ni se tenian derechas; se enredaban vy
retorcian. No obstante, debajo de las palabras, en el centro,
como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba también.
Todo podia transformarse, y sin embargo, nada se perdia. Si
uno entiende los numeros puede llegar a entenderlo todo: el
equilibrio, la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran
solidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un
experto. Habia aprendido el arte esperando el regreso de
Rulag, la madre, pero hacia ya tanto tiempo que no lo
recordaba; mas tarde lo habia perfeccionado esperando a
que le llegara el turno, el momento de compartir, de
participar. A los ocho afios preguntaba por qué y cdmo y qué,
pero casi hunca preguntaba cuando.

Esperé a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de
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visita al domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat
habia aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua de
Monte Tambor, y mas tarde iria a pasar una década a la
playa de Malenin, donde podria nadar, y descansar, y copular
con una mujer llamada Pipar. Le habia explicado al nifio todo
eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecia esa confianza. A
los sesenta dias llegd a los dormitorios infantiles de Llanos
Anchos un hombre largo, delgado, la mirada mas triste que
nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba.
Necesitaba a Rulag. Cuando vio al nifio sonrio, y la frente se
le arrugdé de dolor.

Les gustaba estar juntos.

—Palat, dviste alguna vez un libro que fuera todo de
nUmeros?

—¢Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.

—éComo éste?

Palat saco un libro de entre los pliegues de la tunica. Era
pequeno, de los que se llevan en el bolsillo, y como la
mayoria de los libros estaba encuadernado en papel verde,
con el Circulo de la Vida estampado en la cubierta. Los
caracteres impresos eran diminutos y los margenes
estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos
arboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo
repetia siempre la dispensadora del centro de aprendizaje,
cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra.
Palat habia abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La
pagina doble era una serie de columnas de numeros. Alli
estaban, tal como los habia imaginado. Tenia ahora en las
manos el testamento de la justicia eterna. Tabla de
Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la cubierta
sobre el Circulo de la Vida.

El chiquillo estudié durante un rato la primera pagina.
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—¢éPara qué son? —preguntd, pues parecia evidente que
no habian puesto alli esas columnas sdlo porque eran
hermosas. Sentado junto a él en un duro divan, en la casi
penumbra de la sala comun del domicilio, el ingeniero traté
de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala dos
hombres viejos parloteaban mientras jugaban una partida de
retape. Entré una pareja de adolescentes, preguntaron si la
habitacion privada estaba libre esa noche, y fueron hacia
ella. La lluvia batié un momento con fuerza contra el techo
metalico del domicilio. Palat sacé una regla de calculo y le
ensefd a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostré el
Cuadrado y el principio que regia la disposicién de los
numeros. Al fin descubrieron que se les habia hecho tarde.
Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los ninos,
donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se
despidieron con un beso rapido, sacudidos los dos por la risa,
y Shevek corrié al gran dormitorio y a la ventana, y vio que
el padre regresaba por la calle Unica de los Llanos en la
oscuridad humeda vy eléctrica.

Se acostd con las piernas embarradas, y sofid. Soind que
iba por un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo
lejos, mas alla del camino veia una linea. Cruzdé la llanura
acercandose, era un muro. Se extendia de un horizonte a
otro a través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y
altisimo. El camino trepaba hasta él, y se interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se
lo impedia el muro. Sintié un miedo doloroso, colérico. Tenia
gue seguir, seguir hasta el final, o nunca mas podria volver.
Pero alli estaba el muro. No habia camino.

Golped con las manos la superficie del muro. Y gritd. La
voz le salia en graznidos, sin palabras. Retrocedié asustado
por ese sonido y entonces oyo otra voz que decia:
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—Mira. —Era la voz del padre. Tenia la impresion de que
también la madre Rulag estaba alli, aunque no la veia y no
recordaba la cara de ella. Le parecia que Rulag y Palat se
arrastraban gateando en la oscuridad debajo del muro, y que
los cuerpos eran mas abultados, mas voluminosos que los de
los seres humanos, y de forma diferente. Le senalaban, le
mostraban algo, algo que estaba alli, en el suelo, en la tierra
hurafia e infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, penso al
principio, luego le pareci6 un uno, y de improviso
comprendid: era el nUmero primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y
qguerida, y Shevek sintid una felicidad que lo traspasaba. Y ya
no habia muro en las sombras, y sabia que habia regresado,
que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero
aquella felicidad que lo habia traspasado era inolvidable.
Nunca habia sentido nada parecido, una certeza tan absoluta
de permanencia como el atisbo de una luz que brillaba
inextinguible, que nunca le parecid irreal, aunque la habia
experimentado en un suefio. Sin embargo, aunque sabia que
estaba alli, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la
voluntad. Sélo podia recordarla despierto. Cuando volvia a
sonar con el muro, como ocurria algunas veces, eran suefos
sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios
de la Vida de Odo, que todos los que habian elegido trabajar
en historia estaban entonces leyendo. El libro contenia
muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabia tanto de
historia como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a
los afios que Odo habia pasado en la Fortaleza de Drio, el
concepto de «prisiéon» se explicdé a si mismo. Y cuando un

46



profesional itinerante de historia pasd por la ciudad y se
explayé sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un
adulto decente que se ve obligado a hablar de obscenidades
a los nifios. Si, les dijo, una prisién era un lugar al que un
Estado llevaba a las personas que desobedecian las leyes.
Pero épor qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No
podian hacerlo, cerraban las puertas con Dave. éLas cerraban
con llave? iComo atrancan las puertas de un camidén en
movimiento para que no te caigas, estlpido! Pero équé haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No habia nada
que hacer. éHabéis visto retratos de Odo en la celda de la
prision de Drio, no es asi? La imagen de la paciencia
desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas,
inmovil en medio de las sombras penetrantes, invasoras.
Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar.
¢Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una
persona dotada de poderes por la Ley, les ordenaba hacer
algun tipo de trabajo fisico. éLes ordenaba? éPor qué, si ellos
no querian hacerlo? Bueno, los obligaban a nacerlo; si no
trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento
recorrié a todos los oyentes, nifios de once y doce anos, que
nunca habian recibido castigos corporales ni habian visto que
una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de
violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:

—¢éQuieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.

—¢ZY por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —
dijo el profesor. Hablaba de mala gana, turbado, como si lo
obligaran a decir algo detestable.

La mera atraccidon de lo perverso llevd a Tirin, a Shevek y
a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las nifas
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fueron excluidas de la cofradia, nadie sabia por qué. Bajo el
ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin habia
descubierto una prisiéon ideal. Era un espacio en el que
apenas cabia una persona, sentada o acostada. Los cimientos
se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podia
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta
descubrir que dos puntales acunados entre una pared y la
losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podria abrir
desde dentro aquella puerta.

—LY la luz?

—No habra luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de
estas cosas, porque alcanzaba a verlas con la imaginacidn.
De la realidad, utilizaba lo que conocia, pero no era la
realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los
prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante afos.

—Pero el aire —objetd Shevek—. Esa puerta es hermética.
Tiene que haber un orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de
todas maneras, inadie se quedara en esa cueva tanto tiempo
como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los mird, burldn.

—Estdis todos locos. éQuién querrd encerrarse en un
agujero como éste? é{Para qué?

Habia tenido la idea de construir la prision y eso le
bastaba; no comprendia que la imaginacion no fuera
suficiente para algunos, que necesitaran meterse en la celda
y tratar de abrir una puerta que no podia abrirse.

—Yo quiero ver cdmo es —dijo Kadagv, un muchachito de
doce, ancho de pecho, serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero
los otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consiguid un
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taladro de taller, y abrieron un orificio de dos centimetros en
la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin habia
anunciado tardaron casi una hora.

—¢éCuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? éUna
hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo
elegir. No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta
|6gica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. iYo quiero
probar también! —dijo el mas joven de todos, Gibesh. El
prisionero no contestdé. Entré en la celda. Levantaron la
puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las cufas, los
cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se
apinaron frente a la losa para ver al preso, pero como
adentro no habia luz, excepto la que entraba por el orificio,
no vieron nada.

—iDé&jalo respirar!

—iSdplale un poco adentro!

—iEchale algun aire!

—¢éCuanto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afnos!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso
bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, manana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cufas y liberaron a
Kadagv. Salié de la celda tan tranquilo como cuando habia
entrado, y dijo que tenia hambre, y que no era nada; habia
dormido casi todo el tiempo.
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—¢Lo harias otra vez?—Ilo desafid Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca a mi...

—Callate, Gib. éAhora, Kad? éEntrarias de nuevo ahora,
sin saber cuando te dejaremos salir?

—Seguro.

—¢Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek
—. Eso es lo mas raro.

Kadagv se encogi6 de hombros. Era de una soberbia y
petulancia intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos mas pequefios—, id a la
cocina y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con
agua. —Se volvié a Kadagv.— Te daremos un saco entero de
comida, asi podras quedarte en este agujero todo lo que
quieras.

—Todo lo que tu quieras —corrigido Kadagv.

—Esta bien. iEntra! —EI aplomo de Kadagv despend en
Tirin una vena satirica, teatral.— Eres un prisionero. No
puedes replicar. {Entendido? Date vuelta. Las manos sobre la
cabeza.

—¢éPor qué?

—ZéQuieres echarte atras?

Kadagv lo miré enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces
podemos castigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie
te va a socorrer. Porgue podemos patearte los huevos y tu
no puedes patearnos a nosotros. Porgue no eres libre. Bien,
équieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy
tiesos alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las
anchas paredes de los cimientos, eran un grupo extrafo.
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Tirin sonridé arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer.
iCierra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se
daba vuelta para obedecer, le dio un empujon y lo hizo caer
de bruces. Kadagv soltdé un gruiido aspero de sorpresa o
dolor, y se sentd frotandose un dedo que se habia raspado o
torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin no
hablaban. Inmodviles, las caras inexpresivas, eran los
guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel se
habia apoderado de ellos. Los mas jovenes regresaban con
un trozo de pan de holum, un meldn y una botella de agua.
Se acercaban charlando, pero el silencio extrafio que habia a
la entrada de la celda se les contagié en seguida. Empujaron
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la
puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad.
Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh
murmuro:

—<éDénde va a mear?

—En la cama —le replicod Tirin con claridad sardonica.

—éY si quiere cagar? —preguntd Gibesh, y estalld de
pronto en una aguda carcajada.

—¢Qué tiene de gracioso?

—Pensé... que si no puede ver... en la oscuridad... —
Gibesh no acertaba a explicar por qué le parecia divertido.
Todos rompieron a reir sin causa, en carcajadas convulsivas,
sofocantes. Todos sabian que el muchacho encerrado en la
celda podia oirlos.

En el dormitorio de los ninos ya estaban apagadas las
luces y muchos de los adultos se habian acostado, aunque en
los dormitorios aun quedaban algunas luces encendidas. La
calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle abajo entre
risas y gritos, dominados por la alegria de compartir un
secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades.
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Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando
al marro en los vestibulos y entre las camas. No intervino
ningun adulto, y poco después el tumulto cesd.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron
cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo
habia pedido y que lo dejarian en la carcel dos noches
enteras.

El grupo se reunid por la tarde en el taller de recuperacién
de madera, y el capataz pregunté dénde estaba Kadagv.
Shevek le echd una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio
respondid con indiferencia que seguramente se habia
incorporado a otro grupo ese dia. A Shevek le chocé la
mentira. El sentimiento de poder se convirti6 de pronto en
malestar: le escocian las piernas, le ardian las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenia un sobresalto, de miedo
o de algo semejante, un sentimiento que nunca habia
conocido, parecido a la timidez pero mas desagradable:
secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras
tapaba los orificios de los clavos y lijaba las planchas triples
de holum para devolverles la tersura original. Cada vez que
se detenia a pensar, alli en su mente estaba Kadagv. Era
espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acercd a
Tirin y a Shevek después de la comida; parecia preocupado.

—Me parecid oir que Kad decia algo alli adentro. Con una
vVOZ muy rara.

Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvid hacia él.

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas
altruista. Déjalo que siga y se respete a si mismo hasta el
final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi
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mismo —dijo Shevek y partié hacia el centro de aprendizaje.
Tirin lo conocia; no perdid mas tiempo en discutir con él, y lo
siguid. Los de once afos fueron detras. Se arrastraron por
debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quité una de
las cunas, Tirin la otra. La puerta de la prision cayd hacia
afuera con un golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba
Kadagv. Se sentd, y luego, muy lentamente, se levanté vy
salid. El techo de la celda era bajo, pero Kadagv parecid
encorvarse mas de lo necesario, y parpaded a la luz de la
linterna; no obstante, tenia el aspecto cie siempre. El olor
que salid con él era inverosimil. Por alguna causa habia
tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv habia manchas amarillas de materias
fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna, tratdo de
ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras
iban al dormitorio, Kadagv pregunto:

—¢éCuanto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro
primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompanarlo a los bafios para que se
limpiase, Shevek se precipitd a la letrina, y alli se inclind y
vomitd. Los espasmos le duraron un cuarto de hora y lo
dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio co-mun,
leyd un poco de fisica, y se acosté temprano. Ninguno de los
cinco chicos volvid jamas a la prision bajo el centro de
aprendizaje. Ninguno mencioné jamas el episodio, excepto
Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y
chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh
abandond el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
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Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro
muchachos de quince o dieciséis afios estaban sentados en la
cresta de una colina entre matas enmaranadas de holum
rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna alla
arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurrido
pensar...

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la
observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin,
imperturbable— en el hecho de que alla arriba, en Urras, hay
gente sentada en una colina que mira a Anarres, que nos
mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la Luna». Para ellos
nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la
Tierra.

—<:éDobnde, entonces, esta la verdad? —declamd Bedap, y
bostezo.

—En la colina en que estads sentado —dijo Tirin. Todos
siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que
un dia después del plenilunio ya no era completamente
redonda. El casquete de hielo septentrional resplandecia.

—Esta claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta
A-Io, ese bulto parduzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con
joyas en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de
compafiia masculina. La presencia de mujeres era opresiva
para todos ellos. Tenian la impresién de que en los ultimos
tiempos el mundo se habia llenado de muchachas. Por donde
miraban, despiertos o dormidos, veian muchachas. Todos
habian tratado de copular con ellas; algunos, desesperados,
también habian tratado de no copular con ellas. Pero eso no
cambiaba las cosas. Las muchachas estaban alli.
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Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento
Odoniano, todos habian asistido a la misma clase y la imagen
de las joyas iridiscentes en los huecos tersos de los vientres
de las mujeres, brufiidos y untuosos, se les habia aparecido a
todos en privado una y otra vez.

También habian visto cadaveres de ninos, velludos como
ellos, amontonados como chatarra, rigidos y herrumbrosos,
sobre una playa, y unos hombres que vertian petréleo sobre
los nifios y encendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacién
de Thu —habia dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los
ninos muertos de hambre y enfermedades son cremados en
las playas. En las playas de Tius, a setecientos kildmetros de
distancia, en la nacidn de A-Io (y entonces habian aparecido
los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para la
satisfaccion sexual de los miembros masculinos de la clase
propietaria (usaban las palabras idticas, porque en pravico no
habia equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el
dia hasta que gentes de la clase desposeida les sirven la
cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas
mascando y sonriendo, manos suaves tendidas hacia
manjares suculentos apilados en fuentes de plata. Luego,
otra vez, el rostro ciego y obtuso de un nino muerto, la boca
abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada
habia trepado a la mente de los muchachos era en todos la
misma.

—¢éQué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—. éSeran
anteriores a la Emigracién, o contemporaneas? Nunca lo
dicen.

—éQué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en Urras antes
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de la Revolucion Odoniana. Todos los odonianos emigraron y
vinieron aqui, a Anarres. Asi que probablemente nada ha
cambiado... todavia siguen en eso, alla. —Sefialé la gran
Luna verdeazul.

—<éComo podemos saberlo?

—¢éQué quieres decir, Tir? —pregunto6 Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afos, tal vez
ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo
sean, pero si lo fueran écomo lo sabriamos? No vamos a
Urras, no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En
realidad, no tenemos ninguna idea de como es hoy la vida en
Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti
de los cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan
informados. Necesitan estarlo, para que podamos continuar
nuestro intercambio con Urras, y saben ademas hasta qué
punto pueden ser una amenaza para nosotros. —Bedap habia
hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue aspera.

—-Quiza los de la CPD estén informados, pero no
nosotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. iHe oido hablar de Urras
toda mi vida! iMe importa un bledo si nunca mas veo una
fotografia de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos
grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el jubilo de
quien se atiene a una légica—. El material sobre Urras
accesible a los estudiantes es siempre el mismo. Repulsivo,
inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese mundo
era tan malo como dicen cuando emigraron los Colonos,
écomo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta afios? Si
estaban tan enfermos épor qué no se han muerto? éPor qué
no se han derrumbado las sociedades propietarias? éPor qué
les tenemos tanto miedo?
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—Contaminacién —dijo Bedap.

—¢Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un
pequefo riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén
enfermos. Como quiera que sea la sociedad en que viven,
algunos han de ser decentes. También aqui la gente es
distinta éno? iAcuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero-en un organismo enfermo, hasta una célula sana
estd condenada—dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo
sabes. De cualquier modo, écodmo sabemos que toda esa
sociedad esta realmente enferma?

Bedap se mordisqued la ufia del pulgar.

—¢Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de
Material Educativo nos mienten sobre Urras?

—No; dije que sblo sabemos lo que ellos dicen. Y sabéis
qué nos dicen? —EIl rostro moreno, de nariz respingada de
Tirin, claro a la brillante luz azulada de la Luna, se volvio
hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. El recibid
el mensaje. Vosotros lo oisteis: detestad a Urras, odiad a
Urras, temed a Urras.

—éPor qué no? —pregunté Kvetur—. iYa ves cOmo nos
trataron a nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ési 0 no?

—Si, para evitar que les arruindramos sus negocios €
instaurasemos alli la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se
desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar
gobiernos y ejércitos con mas rapidez que antes, porque no
gquedaba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto,
icrees que vendrian como amigos y hermanos? ¢éEllos mil
millones, y nosotros veinte? Nos exterminarian, o nos
convertirian a todos,.. éicdmo se dice, cudl es la palabra?...
en esclavos, iy trabajariamos para ellos en las minas!

—Esta bien. Admito que quiza es prudente temer a Urras.
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Pero épor qué odiar? El odio no es funcional. éPor qué nos lo
ensefan? ¢No sera porque si realmente supiéramos como es
Urras nos gustaria... algo de alla... a algunos de nosotros?
¢éQue la CPD no sélo quiere impedir que ellos vengan aqui,
sino también que algunos de aqui quieran ir alla?

—¢éIr a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el
pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible,
de cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes
ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenian dieciséis
anos. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya
no tuvo ganas de continuar la discusion. Se sentia
perturbado.

—¢Quién querria ir a Urras?—inquirié—. éPara qué?

—Para averiguar cdmo es otro mundo. Para ver codmo es
un caballo.

—Esas son nifierias —dijo Kvetur—. También hay vida en
otros sistemas siderales —movié una mano hacia el cielo
bafiado por la Luna—, dicen. Y qué? iNosotros tuvimos la
suerte de nacer aqui!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades
humanas —dijo Tirin—, entonces tendriamos que ayudarlas.
Pero nos lo prohiben.

—¢éProhiben? Una palabra inorganica. éQuién prohibe?
Estas objetivando la funcion integrativa misma —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante y hablando con pasion—.
¢El «orden» no es lo mismo que las «ordenes»? No nos
vamos de Anarres porque somos Anarres. TU, por ser Tirin,
no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustaria tratar
de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ¢{Pero acaso te lo
impiden por la fuerza? ¢éAcaso nos retienen aqui por la
fuerza? éQué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policia?
Nada ni nadie. Soélo nuestro ser, nuestra naturaleza de
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odonianos. Tu naturaleza esta en ser Tirin, y la mia esta en
ser Shevek, y nuestra naturaleza comuUn es la de ser
odonianos, @ mutuamente responsables. Y en esta
responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir Ia
responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. éTe gustaria
de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna
responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opcién, a no ser la
falsa opcion de la obediencia a la ley, o la desobediencia
seguida del castigo? {Querrias realmente vivir en una carcel?

—Oh, demonios, no. ¢éNo puedo hablar? El problema
contigo, Shev, es que nunca dices nada hasta que has
amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe,
y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado vy
maltrecho bajo el montédn...

Shevek echd el torso hacia atrds, como si se defendiera.
Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguid
mordiéndose la uia del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno
estar seguros de que sabemos toda la verdad acerca de
Urras.

—¢Quién crees que nos esta mintiendo? —pregunté
Shevek.

Bedap enfrentd serenamente la mirada de Shevek.

—¢éQuién, hermano? éQuién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante,
como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacién forestal del oeste del litoral temeniano, uno
de los grandes proyectos de la quinceava década de la
colonizacion anarresti, habia ocupado a cerca de dieciocho
mil personas durante dos afios.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles,
permitiendo la subsistencia de numerosas comunidades

59



pesqueras y agricolas, el area cultivable era apenas una
franja contigua al mar. En el interior, hacia el oeste, y hasta
las dilatadas planicies del sudeste, se extendia un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la regiéon llamada La Polvareda.

En la era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un
enorme bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en
Anarres. Ahora, el clima era mas calido y mas seco. Milenios
de sequia habian exterminado los arboles y resecado el suelo
hasta convertirlo en un fino polvo gris que una minima rafaga
transformaba en colinas tan puras de linea y tan aridas como
una duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti
confiaban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de la
reversibilidad causal, un principio que la fisica de las
secuencias, a la sazon respetable en Anarres, no reconocia,
pero que era aun un elemento intimo, tacito del pensamiento
odoniano. Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase
las ideas de Odo con las concepciones de la fisica temporal, y
en particular la influencia de la reversibilidad causal en las
opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios.
Pero a los dieciocho afios no sabia tanto como para ponerse a
escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de la
maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica, nunca
podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el
mundo tosia. Durante el dia tosian menos, estaban
demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo de
todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a la garganta y
los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la
esperanza. Antafio, ese mismo polvo habia estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los arboles. Quiza, con el
trabajo de todos, volviera a ser como antes.
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Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca
el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor
del atardecer, mientras regresaban al campamento, a través
de la llanura, cantaba en alta voz las palabras.

—éQuién? éQuién es «ella»? —preguntd Shevek.

Gimar sonrié. Tenia manchada, salpicada de costras de
polvo la ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor
fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los
mineros. Es una cancidon de mineros.

—éQué mineros?

—¢éNo lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando
llegaron los Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la
solidaridad. Extraian el oro, el estano. Todavia conservan
algunas festividades y canciones. El tadde [1] era minero,
solia cantarme esta cancidén cuando yo era nifia.

—Bueno, entonces équién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancion. éNo es acaso lo que
hacemos aqui? ¢Haciendo brotar de la piedra las hojas
verdes?

—Eso me suena a religion.

—Tu siempre con tus raras palabras librescas. Es sélo una
cancién. Ah, cuanto me gustaria volver al otro campamento,
asi podria nadar un rato. iApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kildmetros de las playas del Temae,
y en el campamento solo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que
sonaba parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a
uno respondia el otro. Shevek sentia una especie de afinidad
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con él, una relacion mas intima que la de fraternidad, a
causa de esa semejanza accidental. Un par de veces habia
notado que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de
replantacion forestal habian sido para Shevek un periodo
agotador, de silencioso resentimiento. No tendrian que
reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas
que habian elegido trabajar en campos significativamente
funcionales como la fisica. éAcaso no era inmoral hacer un
trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenia que hacerlo,
pero habia tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo
gue otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrian que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por
ejemplo, podia hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos
podrian hacerlo mejor que él. Shevek siempre se habia
sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca habia
dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia, ocho
horas por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera
de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar,
pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio
después de la cena, empezaba a cabecear y dormia como
una piedra hasta el amanecer, y nunca le cruzaba por la
mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los compafieros de trabajo,
y hasta los mas jovenes lo trataban como a un nifo.
Desdefoso y resentido, sélo encontraba placer en escribir a
sus amigos Tirin y Rovab en un cédigo que habian inventado
en el Instituto, una serie de equivalentes verbales de los
simbolos de la fisica temporal. Escritos, los signos parecian
un mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningun
sentido, a no ser la ecuacidon o la formula filoséfica que
enmascaraban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones
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genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas, habrian
convencido a cualquiera de que se referian a emociones y
sucesos reales, pero la fisica que habia en ellas era
discutible. Cuando Shevek descubrid que podia elaborar
estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con
una pala roma en medio de un huracan de polvo, empezo a
enviarlos con frecuencia. Tirin le contestd varias veces,
Rovab sdélo una. Era una muchacha fria; como él sabia muy
bien. Pero nadie en el Instituto conocia las desdichas de Tirin.
A ellos no los habian enviado, cuando se iniciaban apenas en
la investigacidon independiente, a trabajar en un condenado
proyecto de replantacion de bosques. En ellos no se des-
perdiciaba la funcidn primordial. Estaban trabajando:
haciendo lo que querian hacer. El no trabajaba. Trabajaban
en él.

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo
que uno conseguia hacer de esa manera -en solidaridad-,
una extrafa satisfaccion. Y algunos de los compaferos de
trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar, por
ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo
habia intimidado. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte
como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—dijo ella.

Lo mird tan sorprendida que Shevek afiadid, con cierta
dolorida dignidad:

—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces...

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrio que tenia que hacerlo. Lo
siento Shev.
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Lo mird tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta
esperanza:

—No crees que...

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un
poquito para otros.

—Una unidn de por vida es contraria a la ética odoniana,
me parece —replicd Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo
es tener; compartir es bueno. éQué mas puedes compartir
que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las
noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la
cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado,
inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.

—éTu?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera
te entendi. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Seria
absurdo en mi pensar en tener compafiia. Esas cosas son
para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto,
Gimar le puso una mano en el hombro. No para consolarlo.
No le dijo que era igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tu, Shev.
Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la
ternura de Gimar, Shevek se separé de ella con el alma
maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora
que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercd una noche a Shevek
después de la cena. Era un hombre de treinta afios, recio y
bien parecido.
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—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—.
Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo
a Shevek. Ahora respondio en el mismo tono:

—Cambiatelo tu, si no te gusta —dijo.

—TUd no eres mas que uno de esos aprovechados
miserables que van a la escuela para no ensuciarse las
manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte a
golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se
trataba de una batalla verbal. Shevek le asestd un doble
pufietazo, y recibié a cambio varios golpes; tenia los brazos
largos y era mas temperamental de lo que su adversario
suponia: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron a
mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y
siguieron de largo. La pura violencia no les ofendia ni los
atraia. Shevek no pidié ayuda, no era asunto de nadie mas
que de él. Cuando volvid en si estaba tendido de espaldas en
la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de
dias y un labio partido que tardé mucho en sanar a causa del
polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y él nunca mas
volvieron a hablarse. Solia ver al hombre desde lejos, en
otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le habia dado lo
que tenia que dar, y él habia aceptado el don, aunque hasta
pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo.
Cuando al fin entendid, no le parecid distinto de otros dones,
de otra época. Una muchacha, que se habia incorporado
recientemente a la cuadrilla, se le acerc6 como lo hiciera
Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-
cocina; y el labio aln no se le habia curado... No recordaba
nada de lo que ella le dijo, habia bromeado con él, y también
entonces Shevek habia respondido con naturalidad. Por la
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noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la
carne. Era el regalo que ella tenia para él, y él lo acepto.

Como todos los niffios de Anarres, Shevek habia tenido
experiencias sexuales con chicos y chicas indistintamente,
pero todos eran nifos en aquel entonces; nunca habia
llegado mas alla de un placer que, suponia, era todo cuanto
cabia esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer
el corazdn de la sexualidad, donde no hay rencores, ni
ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por unirse
anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, alld afuera
en el polvo célido, a la luz de las estrellas. Y los dias eran
largos, y térridos, y luminosos, y el polvo tenia el olor del
cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de
plantadores. Los camiones habian llegado del Noreste
cargados de arboles diminutos, millares de plantones
cultivados en las Montanas Verdes, el cinturdn de lluvias, de
mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian
llevado a cabo los trabajos del segundo afio, partieron en los
camiones de caja chata, y al alejarse, todos volvieron la
cabeza para mirar. Y vieron lo que habian hecho. Una bruma,
una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas
blanquecinas y las terrazas desérticas. Un halito de vida
soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vitores, y
canticos y gritos de camion a camidén. En los ojos de Shevek
asomaron unas lagrimas. Pensd: «Ella extrae de la piedra la
hoja verde...» A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya
tiempo, a Levante del Sur.

—¢éPor qué haces muecas? —le pregunté Beshum,
apretandose contra él mientras el camidn traqueteaba, vy
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acariciandole con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por
el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de
ganga de estano, en Poniente del Sur—. Las mujeres se
creen tus duefas. Ninguna mujer es capaz de ser realmente
odoniana.

—¢Y Odo misma...?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a
Asieo éno? En todo caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la Unica relacién con
un hombre es tener. Poseer o ser poseida.

—¢Piensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que
quiere una mujer es propiedad. Solo te dejara partir si te
puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres son
propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del
género humano —dijo Shevek, preguntandose si el hombre
tendria razén. Beshum se habia lamentado amargamente
cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se habia
enfurecido y habia llorado, tratando de hacerle decir a
Shevek que no podia vivir sin ella, e insistiendo en que ella
no podia vivir sin él, y en que tendrian que ser compaferos,
como si ella pudiera quedarse con un hombre todo un afo.

En el idioma que Shevek hablaba, el Unico que conocia, no
existian expresiones coloquiales posesivas para el acto
sexual. En pravico no significaba absolutamente nada que un
hombre dijese que habia «tenido» a una mujer. La palabra
de significado mas aproximado y que también se empleaba
secundariamente como una maldicion, era especifica:
significaba violar. El verbo usual se conjugaba Unicamente
con un sujeto plural, y sélo era posible traducirlo a una
palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado

67



por dos personas, no algo que hacia o tenia una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor
ni peor que cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y
aunque Shevek era consciente del area que quedaba fuera,
no sabia muy bien en qué consistia. Era indudable que él
mismo se habia sentido duefo de Beshum, habia tenido la
impresion de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas
en la llanura. Y también Beshum habia creido poseerlo. Pero
se habian equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabia; por Ultimo se habia despedido de
él con un beso y una sonrisa, y lo habia dejado partir.
Beshum nunca lo habia poseido. En aquel primer estallido de
pasion sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los
habia poseido, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya
nunca mas (pensaba Shevek, a los dieciocho afios, sentado a
medianoche con un companero de ruta en el paradero de
camiones de ganga de estafo, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a
alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca mas
volveria a ocurrir. Aun podian ocurrirle muchas cosas, pero
ya no lo tomarian desprevenido por segunda vez, ya no
volverian a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendicion
tenia sus propios éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara
otra cosa. ¢Y por qué habria de buscarla? Ella, libre, lo habia
liberado.

—No estoy de acuerdo, ésabes? —le dijo al carilargo
Vokep, un quimico agricola que viajaba a Abbenay—. Creo
que la mayoria de los hombres tienen que aprender a ser
anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep mened torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés. Las
convierte a to-das en propietarias. No te quieren soltar. —
Suspird.— Toca y huye, hermano, ésta es la norma. Nunca
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dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebid el zumo de fruta y sonrid.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez
mas aquellas colinas bajas tachonadas de bronce por las
hojas de las matas de holum, visitar los domicilios y
dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los
lugares en que habia vivido hasta los trece afios, era una
verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre seria tan
importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era
s6lo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia
asomaba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploracién
que un dia habria de emprender hasta mas allda de los
confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda
certeza de que era posible volver (aun cuando no fuese él
quien volviera), y de que en verdad, como en un periplo
alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera
embarcado en aquella larga aventura. Nunca navegaras dos
veces por el mismo rio, ni volveras jamas al mismo punto de
partida. Shevek lo sabia bien, ese principio era la base de su
concepcion del mundo. Mas aun, a partir de él, del
reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, habia
desarrollado una vasta teoria segun la cual la eternidad se
manifiesta plenamente en aquello que mas cambia, y tu
relacion con el rio, y la relacién del rio contigo y consigo
mismo es a la vez mas compleja y menos inquietante que
una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de
partida, postula la Teoria Temporal General, siempre vy
cuando comprendas que el punto de partida es un fugar en el
que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar
bastante parecido a aquel del que habia partido o a aquel
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que habia deseado encontrar. Pero tenia la impresién de que
sus amigos de alli eran un tanto toscos. Shevek habia crecido
mucho, en aquel ultimo afio. Algunas de las chicas habian
crecido a la par de él, o mas que él quizd: se habian
transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier
contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a
decir verdad no deseaba todavia verse metido en una nueva
desmesura de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer.
Observd que las mas inteligentes, como Rovab, mantenian
una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y
cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas
camaradas, pero nada mas. Parecian deseosas de completar
sus estudios para dedicarse a la investigacion o para
conseguir un trabajo que les gustase, antes de engendrar un
hijo; pero la experimentacién sexual con adolescentes ya no
las satisfacia. Querian una relacién madura, no un vinculo
estéril; pero todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas companeras, afables e
independientes. Los muchachos de la edad de Shevek
parecian estancados en un infantilismo que tenia algo de
enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelectuales. Al
parecer no querian comprometerse, ni con el trabajo ni con
el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno habria imaginado que él
mismo habia inventado la copulacion, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba
intimidado de las muchachas que tenian su misma edad.
Bedap, que nunca habia sido sexualmente muy activo, se
conformaba con aceptar el homenaje de un chico mas joven
que sentia por él una pasion idealista homosexual. Parecia no
tomar nada en serio; se habia vuelto irénico y enigmatico.
Shevek lo sentia distante. No habia amistades duraderas;
hasta Tirin estaba demasiado concentrado en si mismo, y en
los ultimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar
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el antiguo vinculo... si Shevek lo hubiese deseado. En
realidad, no lo deseaba. Aceptd de todo corazén el
aislamiento. Nunca se le ocurrid pensar que la reserva de
Bedap y Tirin podia ser una reaccién; que su caracter,
bondadoso pero ya formidablemente hermético podia crear
una atmosfera propia, una atmosfera que sélo alguien de una
gran fortaleza o que sintiera por él una profunda devocidn
seria capaz de soportar. Todo cuanto advirtié fue que ahora,
por fin, tenia tiempo de sobra para trabajar.

Alla en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al
esfuerzo fisico incesante, cuando dejé de devanarse los sesos
en la confeccion de mensajes cifrados, y de derrochar semen
en suefios humedos, habia empezado a concebir ciertas
ideas. Ahora tenia tiempo libre para elaborar-las, para ver si
en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer llamada
Milis, En ese entonces no era ella quien dirigia los cursos de
fisica, ya que todos los puestos administrativos rotaban afo
tras afio entre los veinte profesores permanentes, pero hacia
treinta afios que trabajaba alli y era la mente mas llcida del
Instituto. Alrededor de Mitis siempre habia una especie de
claro psicologico, comparable al vacio que rodea la cima de
una montana, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponia de manifiesto. Hay personas dotadas de una
autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste
sobre frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono
habitual, brusco y afable—. {Quieres ver la respuesta?

Empujé por encima de la mesa un trocito de papel
deshilachado, arrancado evidentemente de una hoja mas
grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos, una
ecuacion:
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Shevek apoyd las manos sobre la mesa y estudidé larga vy
concienzudamente el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz
de la ventana los inundaba de tanta claridad que parecian
transparentes como el agua. Shevek tenia diecinueve ahos,
Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con pie-dad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscé a
tientas un lapiz sobre la mesa. Empezd a trazar signos en un
trozo de papel. A medida que escribia, se le encendia el
rostro incoloro, plateado por el vello cono vy fino, y las orejas
se le ponian rojas.

Mitis se desplazd en silencio por detrds de la mesa y se
sentd. Tenia trastornos circulatorios en las piernas vy
necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, importund
a Shevek. Alz6 los ojos con una fria expresidn de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su
color natural. Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia a
sentir la presencia de ella.

—¢éPor qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le pregunté
—. iCon tamafio agujero! —Sonrid; el placer de reparar
mentalmente el agujero lo entusiasmaba.

—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo no
pude. Ademas, queria que viera lo que estas buscando...
Querra que vayas alla, a Abbenay, sabes.

El joven no respondio.

—¢éQuieres ir?

—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las
mentes que allda podras conocer. i No vas a derrochar tu
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inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba con una pasidn
subita.— Tienes la obligacidn de buscar lo mejor, Shevek. No
te dejes atrapar por un igualitarismo equivoco. Trabajaras
con Sabul, él es bueno, te hara trabajar duro. Pero tendras la
libertad de buscar el camino que deseas. Quédate aqui otro
periodo, y luego marchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro. Iras al
centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de
él; pero ten presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran
empleadas principalmente para dar énfasis; el idioma comun
las evitaba. Los nifios pequefios podian decir «mi madre»,
pero pronto aprendian a decir «la madre». Nunca decian «mi
mano me duele», sino «me duele la mano», y asi
sucesivamente; nadie decia en pravico «esto es mio y aquello
es tuyo»; decian «yo uso esto y tUu usas aquello». La
afirmacion de Mitis, «Serds su hombre» le sonaba extrafia.
Shevek la mird, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los o0jos negros le
relampaguearon, como de cdlera.

—iHazlo! —Y se marchd, porque un grupo la estaba
esperando en el laboratorio. Confundido, Shevek volvid a
estudiar el trozo de papel garrapateado. Pensd que lo que
Mitis le habia querido decir era que se diese prisa y corrigiera
las ecuaciones. So6lo mucho tiempo después comprendié lo
gue habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compafieros de
estudio le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran
frecuentes, a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek
lo sorprendid el entusiasmo con que habian organizado ésta,
y se preguntaba por qué. Como nadie influia en él, no se
imaginaba que él pudiera influir en los otros; no pensaba que
pudieran quererlo.
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Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta
sus raciones de alimentos de varios dias. Habia cantidades
increibles de cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan
grande que el repostero del refectorio dio rienda suelta a su
fantasia creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para
acompanar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos
y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que
venian de la region del Mar de Keran, diminutos camarones
salados, puas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La
comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos
estaban muy alegres y sélo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados.
Tirin aparecié de pronto envuelto en una coleccién de trapos
gque habia sacado del recipiente de recuperacion y se pased
entre ellos representando el papel del Urrasti Pobre, el
Mendigo, una de las palabras idticas que habian aprendido en
los cursos de historia.

—iDadme dinero!'—gimoteaba agitando la mano bajo las
narices de los otros—. iDinero! iDinero! éPor qué no me dais
dinero? ¢éQue no tenéis? iEmbusteros! iPropietarios
inmundos! iAprovechados! Y toda esa comida, écodmo la
obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego se ofrecid en venta.
— Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero —
decia con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.

—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira, mira
qué cuerpo tan hermoso, éno lo quieres? —canturreaba Tirin,
contoneando las caderas esbeltas y pestaneando. Finalmente
fue ejecutado en publico con un cuchillo para pescado, y
reaparecido vestido con las ropas de siempre. Habia entre
ellos habiles arpistas y excelentes cantores, y hubo musica y
baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversacidn.
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Todos hablaban como si por la manana fuesen a enmudecer
de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jévenes amantes se
alejaban para copular, en busca de las habitaciones privadas;
otros se retiraban, sofolientos, a los dormitorios comunes;
por fin quedd un grupo pequefio en medio de las tazas
vacias, los huesos de pescado y los restos de pasteles, que
tendrian que limpiar antes de que amaneciera. Pero aun
faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban
un poco de aqui, un poco de alla, mientras conversaban.
Bedap, Tirin y Shevek estaban alli, y otros dos muchachos, y
tres chicas. Hablaron de la representacion espacial del tiempo
como ritmo, y de la relacidon entre las antiguas teorias de las
armonias numeéricas y la moderna fisica temporal. Hablaron
del mejor estilo de natacion a larga distancia. Se preguntaron
si habian sido felices de nifios. Se preguntaron qué era la
felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante, los o0jos muy abiertos,
luminosos. Seguia pareciendo un muchacho larguirucho, de
manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas
angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor
de la primera juventud. Tenia, como los otros, el pelo de
color castano oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo,
sujeto en la nuca por una cinta. Sélo uno de ellos, una chica
de pomulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera:
se lo habia cortado, y los cabellos oscuros eran como un
casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a
Shevek con una mirada seria, insistente. Tenia grasa en los
labios por los pastelillos que habia comido, y una migaja en
la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real.
Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo decir
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que no exista, o que dejara de existir alguna vez. El
sufrimiento es la condiciéon propia de la vida. Y cuando
sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es
bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir el
hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la
existencia. No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y
aquel dolor, si, mas no el Dolor. Una sociedad sélo puede
aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El
resto subsiste. La raiz, la realidad. Todos nosotros, los que
estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta
afnos, seran cincuenta anos de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condicion en la que hemos nacido. iMe da miedo la
vida! Hay momentos en que... en que me da mucho miedo.
Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si
en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr
en pos de la felicidad, en este miedo al dolor... Si en vez de
temerlo y huir de él, uno pudiera ir mas alla del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo mas alla del dolor. El que sufre
es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... deja de
ser. No sé como decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad
que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la
felicidad... que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es
capaz de ir mas alld. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida estd en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor
es la verdadera condicién de la vida humana.

Bedap mened la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas que
uno de los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta.
El dolor nunca falla. Pero si es asi, no podemos decidir que lo
soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudié la cabeza con
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vehemencia.

—Pero no, ino lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de
cada mil hace todo el camino, llega hasta el final. Los demas
seguimos pretendiendo que somos felices, o nos idiotizamos.
Sufrimos, si, pero no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en
vano.

—éQué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—.
¢Martillearnos la cabeza una hora por dia para estar seguros
de que sufrimos bastante?

—TuU haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta
odoniana no puede ser negativa, siempre es positiva. El
sufrimiento no es funcional sino como advertencia fisica ante
un peligro. Desde un punto de vista psicoldgico y social es
meramente destructivo.

—¢éQué fue lo que impulsé a Odo sino una sensibilidad
excepcional para el sufrimiento... el de ella misma y el de los
demas? —replicé Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir
el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas
piernas; tenia el rostro tenso y quieto.

—<¢Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les
preguntd. Casi todos habian presenciado una muerte en un
domicilio o en el hospital, durante un turno voluntario. Todos
menos uno habian ayudado en una u otra ocasién a sepultar
al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia
un hombre. Fue la primera vez que vi una cosa asi. Hubo un
desperfecto en el motor del coche aéreo, se estrelld al
despegar y se incendié. Cuando lo sacaron estaba totalmente
gquemado. Vivié unas dos horas. No era posible salvarlo; no
habia ninguna razdén para que viviera todo ese tiempo, nada
que pudiera justificar esas dos horas. Estabamos alli,
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esperando a que un avion trajera anestésicos desde la costa.
Yo me habia quedado con él, junto con un par de chicas.
Habiamos ido alli a cargar el aeroplano. No habia un médico.
Uno no podia hacer nada por él, salvo estar alli,
acompanarlo. Habia tenido una conmocién cerebral, pero
estaba consciente. Los dolores eran atroces. No creo que
supiera que tenia carbonizado el resto del cuerpo, lo sentia
sobre todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo para
consolarlo, la piel y la carne se deshacian si uno las tocaba, y
él aullaba de dolor. No se podia hacer nada por €l. No habia
ayuda posible. Quiza supiera que estabamos alli, no lo sé. No
éramos ninguna ayuda. No se podia hacer nada por él.
Entonces comprendi... comprendi que no se puede hacer
nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni
tampoco a nosotros mismos.

—¢éQué nos queda, entonces? (El aislamiento y Ia
desesperacidon? iEstas renegando de la fraternidad, Shevek!
—grito la muchacha alta.

—No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi
entender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza con
el dolor compartido.

—ZéY dénde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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3 URRAS

Cuando Shevek despertd, luego de dormir sin interrupcion
toda esa primera mafiana en Urras, tenia la nariz tapada, la
garganta irritada y tosia con frecuencia. Supuso que se habia
resfriado -ni siquiera la higiene odoniana habia logrado
vencer el resfrio comuUn-, pero el médico que ya lo esperaba
para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo
gque mas parecia un fuerte ataque de fiebre de heno, una
reaccion alérgica a los polvos y polenes extrafnos de Urras. Le
recetd unas pastillas y una inyeccién, que Shevek aceptd con
paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek aceptd
con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del
apartamento, el médico se marchd. Apenas termind de
comer, Shevek emprendid, cuarto por cuarto, la exploracion
de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchdn mucho
mas blando que la litera del Alerta, y ropas de cama
complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y abrigadas, y
un montdén de almohadas que parecian nubes de cumulos,
ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una
alfombra mullida; habia una cdmoda de madera
magnificamente tallada y pulida y un armario bastante
grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez
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hombres. Luego examind la espaciosa sala comun de la
chimenea que ya habia visto la noche anterior; y un tercer
cuarto que contenia una bafiera, un lavabo y una letrina
complicada. Este Ultimo cuarto era, evidentemente, para uso
exclusivo de Shevek, pues comu-nicaba con la alcoba, y
contenia sélo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos
era de una fastuosidad sensual que iba mucho mas alla de lo
meramente erdtico y constituia, a los ojos de Shevek, una
especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo
casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno
tras otro los diversos artefactos, quedd perfectamente limpio.
El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la vertian en
un chorro continuo hasta que se los cerraba, la bafiera podia
contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un minimo de cinco litros. Lo cual
no era sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie de
Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo,
en los polos. No habia por qué economizarla; alli no se
conocia la sequia... Pero éa dénde iba a parar la mierda?
Shevek lo pensdé un rato, de rodillas junto al asiento, luego
de investigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en
una fabrica de abonos industriales. En algunas comunidades
anarresti de la costa maritima utilizaban un sistema de
recuperacion parecido. Hubo muchas preguntas que nunca
llegdé a hacer en Urras.

No obstante la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e
impaciente. Hacia tanto calor alli dentro, que decidié no
vestirse en sequida, y se pased desnudo por las habitaciones.
Fue hasta las ventanas de la sala grande y se puso a mirar.
La habitacion estaba a gran altura. Al principio se alarmé vy
dio un paso atras, pues nunca se habia encontrado en un
edificio de mas de una planta. Era como mirar hacia abajo
desde un dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante,
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ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un
bosquecillo, se veia un edificio que culminaba en una gracil
torre cuadrada. Mas alld del edificio el terreno descendia
hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables
manchas de verdor que lo colorea-ban eran rectangulares.
Aun donde el verde se perdia en la lontananza azul eran
todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los cercos
o los arboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de
un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules
se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris palido
y uniforme del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto
nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectilineas
construcciones humanas en contraste con la pujante,
prolifera opulencia de la naturaleza, la diversidad y armonia
de los elementos, todo daba una impresion de plenitud y
complejidad que Shevek nunca habia visto, excepto, quiza,
en pequefa escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparaciéon, cualquier paisaje de Anarres, aun los
llanos de Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecia
desolado, primario, arido, estéril. Los desiertos del Sudoeste
eran de una grandiosa belleza, pero una belleza hostil,
inmutable. Hasta en Ilas regiones de Anarres mas
celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no era
mas que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con
esta magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido
de historia y de futuro, inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pensd Shevek.

Y en algun lugar, allda afuera, en aquel esplendor azul y
verde, algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de
una dulzura indescriptible. ¢Qué era eso? Una voz pequeiia,
dulce, salvaje, una musica en el aire.
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Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvio y
dijo, desde la ventana:

—iAdelante!

Entrd6 un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la
puerta y se detuvo. Shevek «cruzd la habitacidn,
presentandose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendié la mano. El hombre, que parecia tener unos cincuenta
afos, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek
no entendid, y no le estrecho la mano. Tal vez se lo impedian
los paquetes pero no se molestd en tratar de pasarlos de una
mano a otra y dejar libre la derecha. Tenia una expresion
extraordinariamente seria. Tal vez se sin-tiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de
salutacién de los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitio, y luego, recordando que
los urrasti utilizaban constantemente  tratamientos
honorificos, agregdé—: isefor!

El hombre soltd otro discurso ininteligible y fue hacia la
alcoba. Esta vez Shevek logré entender varias palabras en
idtico, pero no le bastaron para comprender el resto. Y como
lo que el hombre queria, al parecer, era entrar en la alcoba,
lo dejé pasar. éUn compafiero de cuarto, acaso? Pero habia
una sola cama. Renunciando a entender, volvié a la ventana,
y el hombre entrd en la alcoba y alli anduvo de un lado a otro
durante unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba
a la conclusion de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comun en
Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el
hombre volvié a salir. Dijo algo:

—Ya esta, sefior éfue eso lo que dijo?, e inclind la cabeza
de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco
metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retird.
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De pie junto a la ventana Shevek comprendié lentamente
gue por primera vez en su vida alguien le habia hecho una
reverencia.

Fue a la alcoba y descubrié que el hombre habia tendido
la cama.

Se vistidé sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando
los zapatos cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entrdé un grupo, en una actitud muy diferente:
una actitud normal, pensd Shevek, como si tuvieran derecho
a estar alli, o donde quisieran. El hombre de los paquetes
habia titubeado, habia entrado casi con sigilo. Y sin embargo
el rostro, las manos, la vestimenta correspondian mas a la
nocidn que Shevek tenia de la apariencia de un ser humano
que estos nuevos visitantes. EI hombre sigiloso se habia
comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un
anarresti. Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero
con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecian
criaturas de alguna extrana especie.

Shevek logré reconocer a uno como Pae, y a los otros
como los hombres que habian estado con él la noche
anterior. Explicé que no habia entendido bien los nombres, vy
ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk,
el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—iOh, caramba! —dijo Shevek—. iAtro! iQué alegria
conocerle! —Puso las manos sobre los hombros del anciano y
le bes6d la mejilla, antes de ocurrirsele que este saludo
fraterno, natural en Anarres, podia no ser aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo besé a su vez calurosamente, y lo
miré a la cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio
cuenta de que era casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io...
bienvenido a Urras... bienvenido a casa!

—Tantisimos afios escribiéndonos cartas, destruyendo
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cada uno las teorias del otro.

—-Usted siempre era el mejor destructor. Un momento,
espere. Tengo algo para usted. —El anciano se tanted los
bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo llevaba una
chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del
chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda
mas. Todas aquellas prendas, y también los pantalones,
tenian bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre
registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
hasta dar con un pequeno cubo de metal amarillo montado
sobre un trozo de madera pulida—. Aqui lo tiene —dijo—. El
premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha
sido depositado en la cuenta de usted. Aqui. Con nueve afos
de retraso, pero mas vale tarde que nunca. —Le temblaban
las manos mientras le tendia el cubo amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia,
inmovil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy a
sentar. —Se sentaron todos en los sillones profundos,
mullidos, que ya Shevek habia examinado, intrigado por el
material que los recubria, de color castafio oscuro. No era
una tela tejida, y al tacto parecia una piel—. {Qué edad tenia
usted hace nueve anos, Shevek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras.
No sélo habia en él esa aura de dignidad que dan los afios
sino también el aplomo seco de alguien acostumbrado a que
lo respeten. Esto no era nada nuevo para Shevek. La
autoridad que emanaba de Atro era precisamente la Unica
que Shevek reconocia. Ademas, le complacia que por fin
alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios,
Atro.

—¢éVeintinueve? iBuen Dios! Eso hace de usted el ganador
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mas joven del Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui
el mio hasta cerca de los sesenta...iQué edad tenia,
entonces, cuando me escribié por primera vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—¢éQué hay de Sabul? —inquiriéo Oiie. Oiie era mas bajo
que la mayoria de los urrasti, aunque a Shevek todos le
parecian bajos; tenia una cara chata, blanda y ovalada, y
ojos de un negro azabache—. Hubo un periodo de seis u ocho
afos en el que usted dejoé de escribir, y era Sabul quien se
mantenia en contacto con nosotros; pero nunca recurrio a la
radio. Nos preguntdbamos cdémo serian las relaciones entre
ustedes.

—Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de usted;
era evidente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —
dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con
delicadas manos de burécrata. Era el Unico de los cuatro que
no tenia la cara totalmente afeitada: se habia dejado crecer
una barbita aspera de color gris acerado que hacia juego con
los cabellos cortos—. NoO es necesario pretender que todos
ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno
—anadio—. La naturaleza humana es la naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salvd a Shevek de que su
silencio pareciera significativo.

—No tengo pafuelo —se disculpd, mientras se secaba los
0jos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus multiples
bolsillos un pafiuelo niveo. Shevek lo tomd, y en ese
momento un recuerdo inoportuno le oprimid el corazén. Oyé
a su hija Sadik, una nifita de ojos oscuros que le decia:
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«Podemos compartir el panuelo». Aquel recuerdo, tan
entrafiable, le parecia ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonrid y dijo: —Soy alérgico al
planeta de ustedes. Asi ha dicho el doctor.

—Buen Dios, ino va usted a estornudar asi todo el tiempo!
—dijo el viejo Atro mirandolo con insistencia.

—¢éNo ha venido aun su hombre?

—¢éMi hombre?

—EI sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive
panuelos. Lo necesario para que se arregle hasta que usted
mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selecto...
iMe temo que hay a poco que elegir en ropas de confeccidn
para un hombre de |la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacion (Pae
hablaba con un canturreo rapido que armonizaba de algun
modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento... —Mird a Atro.—
Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano,
como le habia explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No
pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer
regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He
venido pues, como buen odoniano, con las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un
invitado, que no habia ni que pensar en pago, que era un
privilegio para ellos.

—Ademas —dijo Chifoilisk con su voz acida— el gobierno
ioti paga la cuenta.

Pae le clavdo una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en
lugar de devolvérsela, mird directamente a Shevek. El rostro
cetrino de aquel hombre tenia una expresion que no trataba
de disimular, pero que Shevek no acertd a interpretar.
¢Advertencia? éComplicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro

86



con su resoplido de costumbre—. éPero quiere usted decir,
Shevek, que no ha traido absolutamente nada...? éNingun
estudio, ningln trabajo nuevo? Yo estaba esperando un libro.
Una nueva revolucién en el campo de la fisica. Mire a estos
jovenes pujantes, todos trastornados, como me dejé usted a
mi con los Principios. ¢En qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor Pae
sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no
cabe duda. Y menos aln a criterio de él mismo éeh, Saio?
éPero qué tiene que ver con el precio del queso? éDdénde ha
quedado la Teoria Temporal General?

—En mi cabeza —respondié Shevek, con una sonrisa
ancha, complaciente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le preguntd si habia visto el trabajo sobre la Teoria de
la Relatividad de un fisico extramundano, un tal Ainsetain de
Terra. Shevek no lo habia leido. Ellos la encontraban
apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya habia
dejado atras la edad de las pasiones. Pae corrid a buscar una
copia de la traduccidn.

—Tiene varios centenares de anos, pero hay algunas ideas
nuevas para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos
extramundanos puede estar a la altura de nuestra fisica. Los
hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje
despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene
nada que ensefarnos a nosotros. Desenreda tu propia
madeja, como solia decir mi padre. —Dejé escapar su
habitual resoplido senil, y se izd0 pesadamente desde las
profundidades del sillon.— Venga conmigo a dar un paseo
por el bosque. No me extrafia que se sienta ahogado en este
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encierro.

—EI médico dice que he de permanecer tres dias en esta
habitacién. Que podria ser... éinfectado? éInfeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirié
Pae con su voz suave, conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno éno? —
dijo Chifoilisk con visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo
Atro sin sonreir; y sin presionar mas a Shevek se despidio y
se marchdé. Chifoilisk salié con él. Los dos mas jovenes se
quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron de
fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda
sensacion de reencuentro, de que algo era al fin como tenia
que ser, Shevek descubria por primera vez en su vida la
conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia
podido seguirlo a través de los campos tedricos que
estimulado por ella Shevek habia comenzado a explorar. De
todas las personas que conociera, sélo Gvarab tenia una
mentalidad y una formacidn que podian compararse con las
suyas propias, pero se habian encontrado demasiado tarde,
en los anos postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces
Shevek habia trabajado con muchas personas de talento,
pero como nunca llegdé a ser un miembro estable del Instituto
de Abbenay, no habia tenido la posibilidad de mostrarles un
nuevo camino; y alli seguian, empantanados en los viejos
problemas, en la fisica de secuencias clasica. Nunca habia
tenido iguales. Aqui, en el reino de la desigualdad, los
encontraba al fin.

Era toda wuna revelacion, una liberacion. Fisicos,
matematicos, astrénomos, ldgicos, bidlogos, todos estaban
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alli, en la Universidad, y accedian a verlo, a que él los viese,
y conversaban, y de aquellos coloquios nacian mundos
nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser
comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la
idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas Ila
enriguecen, crece mas vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae,
supo ya que acababa de encontrar lo que siempre habia
anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin y Bedap, como
adolescentes y en un nivel adolescente, solian conversar
hasta la medianoche, bromeando y desafiandose uno a otro
en vuelos mentales cada vez mas osados. Recordaba
vividamente algunas de esas noches. Veia a Tirin, diciendo:

—Si supiéramos cdmo es Urras realmente, tal vez algunos
de nosotros querriamos ir alla—. Y a él le habia chocado
tanto la idea que se habia enfurecido contra Tirin, y Tir se
habia retractado en seguida; él se retractaba siempre, pobre
alma desdichada, y siempre habia tenido razén.

La conversacidon se habia interrumpido. Pae y Oiie
callaban.

—Disculpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—_éComo siente 1la gravedad? —preguntdé Pae, con la
sonrisa encantadora de un hombre que, como un nino
talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondié Shevek—. Sdlo en las... iqué
es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si,
rodillas. La funcion estad disminuida. Pero me acostumbraré.
—Mird a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no
quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningun miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa codmo —dijo Oiie. Oiie no
era un hombre seductor, como Pae. Aun hablando de fisica
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tenia un estilo evasivo, solapado. Y sin embargo, por detras
del estilo, habia algo, intuia Shevek, algo en lo que uno podia
confiar; en cambio, detras del encanto de Pae équé habia?
Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos,
y confiaria.

—<éDdnde estan las mujeres?

Pae se eché a reir. Oiie sonrid y pregunté:

—¢En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunién, conoci
mujeres... cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de
ellas era una cientifica, creo. {Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. —
dijo Oiie con su sonrisa enigmatica.

—<¢éDonde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningun problema, sefior —dijo Pae,
diligente—. Diganos qué prefiere, y nada puede ser mas facil
de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas
acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que
estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa
que a usted se le pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban
diciendo. Se rasco la cabeza.

—¢Todos los cientificos son hombres, entonces?

—¢Cientificos? —preguntdé Oiie, con incredulidad.

Pae tosid.

—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay
algunas profesoras en las escuelas de nifnas, pero nunca
pasan del nivel secundario.

—¢Porgqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen
cabeza para el pensamiento abstracto; no es un campo para
ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las mujeres
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llaman pensar es, lo que nacen con el Utero. Por supuesto,
siempre hay algunas excepciones, mujeres es-pantosamente
cerebrales con atrofia vaginal.

—¢éUstedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las
mujeres? —inquirio Qiie,

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si |las
manejaramos bien las mujeres técnicas podrian ahorrar
trabajo a los hombres en cualquier problema de laboratorio.
En realidad son mas habiles y rapidas que los hombres en las
tareas mecanicas, y mas ddciles... se aburren menos. Si
emplearamos mujeres, los hombres tendriamos mas tiempo
libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—. Déjelas
en el sitio que les corresponde.

—¢Encontré usted alguna mujer capaz de un trabajo
intelectual original, doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi.
Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. También
Gvarab, de ella han oido hablar, supongo.

—<éGvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina
sorpresa, y se echd a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por
supuesto —dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es
importante no hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—QOdo era una mujer.

—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogié de hombros con
desdén, pero casi. Pae parecia respetuoso, y se limitaba a
asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezongos
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del viejo Atro.

Shevek comprendi6 que habia tocado un punto
vulnerable, una animosidad impersonal de raices muy
profundas. Parecia que en ellos, lo mismo que en las mesas
de la nave, habia una mujer, una mujer reprimida,
silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenia
ningun derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocian otra relacidon que la de posesién. Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente
de inspiracion para nosotros... el objeto mas preciado de la
tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levantdé y fue
hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria ver
mas. Mientras tenga que estar aqui dentro, éme daran libros?

—iPor supuesto, sefior! éDe qué tipo?

—Historia, l1aminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que
ser libros para nifios. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En
Anarres algo estudiamos sobre Urras, pero principalmente en
cdmo era en los tiempos de Odo. iY antes de eso hubo ocho
milenios y medio! Y luego, desde la Colonizacién de Anarres,
ha transcurrido un siglo y medio; desde que la ultima nave
transporté el ultimo Contingente. .. ignorancia. Nosotros los
ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quiza el futuro
de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo
de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos
gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede
serlo. Semejante ignorancia es un error, un error que solo
puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a
aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con
entusiasmo.
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—iAsi es, sefor! Todos estamos por completo de acuerdo
con las aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos,
ovales.

—¢éEntonces usted ha venido, esencialmente, como un
emisario de la sociedad anarresti? —dijo.

Shevek volvié a sentarse en el banco de marmol junto al
hogar, que ya sentia como suyo, su territorio. Queria tener
un territorio. Sentia la necesidad de ser cauto. Pero sentia
aun mas la necesidad que lo habia traido del otro mundo a
través del abismo seco, la necesidad de comuni-carse, el
deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del
Sindicato de Iniciativas, el grupo que habla con Urras por
radio desde hace dos afios. Pero no soy, sépanlo, embajador
de una autoridad, de una institucidn. Espero que no me pidan
eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el
fisico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del
Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted
estd aqui como huésped particular de la Universidad de Ieu
Eun.

—Bien.
—Pero no estdbamos seguros de si venia usted con el
consentimiento de... —vacilo.

Shevek sonrid.

—¢éDe mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en
Anarres. Sin embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y
tenemos entendido que el grupo que lo envid, ese sindicato
de ustedes, es algo asi como una faccidén, quizd una faccién
revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie... La
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red administrativa y organizadora es la Ilamada CPD,
Coordinadora de Produccion y Distribucion. Un sistema
coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones e
individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No
gobierna a las personas; administra la produccion. No tiene
autoridad para respaldarme o para detenerme. Sdélo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cdémo nos ve la
conciencia social. ¢Es esto lo que desean saber? Y bien, mis
amigos y yo no contamos con la aprobacién de todos. La
mayoria de la gente de Anarres no desea saber como es la
vida en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relacién
con el propietariado. iLamento tener que decirlo con rudeza!
Lo mismo ocurre aqui con alguna gente éno es asi? El
desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la Unica iniciativa que admito —dijo Shevek,
sonriendo, y mortalmente serio.

Pasd los dos o tres dias siguientes conversando con los
cientificos que iban a verlo, leyendo los libros que le habia
llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de doble arco,
mirando como llegaba el verano al valle, y escuchando los
coloquios dulces y breves de aquellos cantores aéreos.
Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y los habia visto en
las laminas de los libros, pero todavia, cada vez que
cantaban, o alcanzaba a oir un rapido aleteo entre los
arboles, se maravillaba como un nifno.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui, en
Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido... y no sentia
nada semejante. Naturalmente, habia una infinidad de cosas
gque no comprendia. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increiblemente complicada, con todas esas
naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una
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historia magnifica, aterradora, interminable. Y cada individuo
gue conocia era una caja de sorpresas. No eran, sin
embargo, los egoistas vulgares, frios, que habia esperado
encontrar: eran tan complejos y diversos como la cultura,
como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran
bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacian todo lo
posible para que no se sintiese perdido, un extrafo, para que
se sintiese a gusto. Y se sentia a gusto. No podia evitarlo. El
mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol alld
entre las colinas, aun la mayor gravedad que parecia pesarle
en el cuerpo, todo le confirmaba que éste era en verdad el
hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era
un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él
por las noches. Alli no habia pajaros que cantaran. Las Unicas
voces eran las humanas. Silencio, y tierras yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llevé una pila de periddicos.
Pae, que solia acompanar a Shevek, no hizo ninguln
comentario, pero cuando el viejo se marcho, le dijo a
Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefor.
Divertidos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomod el que estaba mas arriba. Era un periddico
mal impreso, en papel de mala calidad: el primer objeto
toscamente fabricado que encontraba en Urras. Se parecia en
realidad a los boletines e informes regionales de la CPD, que
hacian las veces de periddicos en Anarres, pero el estilo era
muy diferente del de aquellas publicaciones practicas vy
concretas. Estaba plagado de signos de exclamacion y de
figuras. Habia una foto de Shevek delante de la nave del
espacio, y Pae junto a él tomandole el brazo con el cefio
fruncido. iPRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decia en grandes
letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek siguid leyendo.
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iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la
Colonia de Anarres en 170 anos, el doctor Shevek, fue
fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo del carguero
regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier, El distinguido
cientifico, ganador del Premio Seo Oen por servicios
prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha
aceptado una catedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor
nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le
preguntamos qué habia sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido fisico respondid: «Es para mi un gran
honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero
que esto sea el principio de una nueva era de amistad
omnicetiana en la cual los Planetas Gemelos progresaran
juntos en una unidn fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protestd
Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa
pandilla. iPero eso no frena la imaginacién volandera de un
periodista! Todos informaran que usted ha dicho lo que ellos
quieran hacerle decir, ino importa lo que usted diga, o no
diga!

Shevek se mordio el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habria
sido muy distinto. Pero équé significa omnicetiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede
del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha
adoptado recientemente, es una especie de moda.

—¢éEntonces el término «omnicetiano» significa Urras y
Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de
interés.

Shevek continud con la lectura de los periddicos. Leyd que
era un hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y
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que llevaba una «melena» de cabellos grises, que tenia
cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis anos;
que habia escrito una notable obra de fisica intitulada (la
grafia dependia del periddico) Principes de la Simultaneidad o
Principio de la Similaridad, y que era un embajador de buena
voluntad del gobierno odoniano, que no comia carne, y que
como todos los anarresti no bebia nunca. Al leer esto, se rid
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! éCreen que vivimos del
vapor de agua, como los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohdlicos
—dijo Pae, también riendo—. Lo Unico que todo el mundo
sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben
alcohol. A propdsito, ées cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del
holum, para beberlo. Dicen que les libera el inconsciente,
como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La mayoria
prefiere esto ultimo; es algo sencillo y no produce ninguna
enfermedad. ¢Es comun aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enfermedad.
¢Cémo la llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo... Pero équé hace la poblacion trabajadora de
Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del
mundo?

Shevek parecia perplejo.

—Bueno, nosotros... no sé. Tal vez nuestras penas son
ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrid, encantador.

Shevek continud leyendo. Uno de los periddicos estaba
escrito en un idioma que desconocia, y otro en un alfabeto
totalmente distinto. El primero era de Thu, le explicé Pae, y
el otro de Benbili, una nacidon del hemisferio occidental. El
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periddico thuviano estaba bien impreso y era de formato
sobrio; Pae le explico que se trataba de una publicacion del
gobierno.

—Aqui, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias
por el telefax, la radio y la televisién, y las revistas
semanales. Estos periddicos los leen casi exclusivamente las
clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como
podra ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que
significa, como es ldgico, que tenemos un montdn de basura.
El periodico thuviano estd mucho mejor escrito, pero informa
sblo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado
es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado
para un odoniano éeh, sefor?

—¢(Y este periddico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais
bastante atrasado. Siempre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envidé un mensaje por la onda
larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de
Abbenay. Se decian odonianos. éHay grupos de esta
naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro,
cuando se alzaba delante de él. El muro era el encanto, era
la cortesia, la indiferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek
de pronto y con afabilidad.

—¢éMiedo, senor?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la
necesidad del Estado. Pero iqué puede temer? Yo no le haré
dafio a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo, personalmente,
soy inofensivo... Escuche, no soy ningln doctor. Nosotros no
tenemos titulos. Me llamo Shevek.
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—Lo sé, disculpeme sefor. En nuestros términos, se da
cuenta, suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se
disculpaba, de buena gana, esperando el perdon.

—¢éNo puede reconocerme como a un igual? —le pregunté
Shevek, observandolo sin perddén ni enfado.

Por una vez Pae parecié estupefacto.

—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy
importante...

—No hay motivo para que usted cambie lo que estd
acostumbrado a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he
dicho. Pensé que podia alegrarle prescindir de lo superfluo,
eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una
energia suplementaria que lo empujo a tratar de verlo todo
en seguida y dejé exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la
Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil
almas entre estudiantes y cuerpo docente. Habia dormitorios,
refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba
mucho de una comunidad odoniana excepto en que era
antiquisima, reservada para hombres y de un Ilujo
inverosimil; la organizacidén no era federativa sino jerarquica,
de arriba para abajo. A pesar de todo, pensd Shevek, parecia
una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoviles
espléndidos de rebuscada elegancia. No habia muchos
vehiculos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente
tenia coche propio, a causa de los elevados gravamenes.
Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de
cualquiera habrian drenado de modo irreparable los recursos
naturales, contaminando a la vez el ambiente con productos
de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guias de Shevek se
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explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io habia estado a
la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecoldgico y la
preservacion de los recursos naturales. Los excesos del
Noveno Milenio eran historia antigua, y no habian dejado otra
secuela que la escasez de ciertos metales, que por suerte
podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automodvil o en tren, vio aldeas,
granjas, ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las
torres arruinadas de Ae, antigua capital de un imperio de
cuatro mil cuatrocientos afos. Vio los labrantios y los lagos y
las colinas de la provincia de A van, el corazén de A-Io, y en
la linea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas, las
cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el
bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
motivo de asombro. Los guias tenian razoén: los urrasti sabian
cdémo usar el mundo. A Shevek le habian ensefiado, de nifio,
que Urras era un ponzofioso montén de desigualdad,
iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conocia,
todos los que encontraba, hasta en la mas pequefa de las
aldeas, estaban bien vestidos, bien alimentados, y al
contrario de lo que Shevek habia supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y
esperando a que alguien les ordenase lo que tenian que
hacer. Como Ilos anarresti, estaban siempre activos,
trabajando. Shevek no sabia qué pensar. Habia imaginado
que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural -la
iniciativa, la energia creadora espontanea-para sustituirla por
una motivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en un
trabajador holgazan y negligente. Pero no eran trabajadores
negligentes los que cultivaban aquellos sembrados
maravillosos, los que fabricaban los soberbios automoviles,
los trenes confortables. La atraccion, la compulsion del lucro
era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.
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Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas
personas robustas y orgullosas que veia en las ciudades
pequenas, preguntarles por ejemplo si se consideraban
pobres; porque si aquellos eran los pobres, tendria que
revisar lo que él entendia por pobreza. Pero con tantas cosas
como los guias querian que viese, nunca parecia haber
tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para
ir hasta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con
frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kildmetros de Ila
Universidad. Alli habian dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenian ninguna relacion con lo
gue para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses
y locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y
sonreian tanto que parecian ansiosos. Las vestimentas, en
cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas,
y en los manjares, y en la diversidad de cosas que bebian, y
en el mobiliario y los espléndidos ornamentos de los salones
y palacios, la alegria y la jovialidad que ellos mismos no
tenian.

Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una
ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta parte de
la poblacién total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del
Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la
sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del
Senado y a una reunién del Comité de Directores. Lo llevaron
al Jardin Zooldgico, al Museo de Ciencias e Industrias, a
visitar una escuela en la que unos nifos encantadores con
uniformes azules y blancos cantaron para él el himno
nacional de A-Io. Lo llevaron a una fabrica de piezas
electronicas, un taller siderurgico totalmente automatizado, y
un laboratorio de fusién nuclear, para que pudiera apreciar
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con cuanta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros
y energéticos la economia del propietariado. Lo llevaron a
inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el
gobierno, para que viera como el Estado velaba por las
necesidades de la poblacién. Lo llevaron al mar en barco por
el Estuario del Sua, atestado de naves que venian de todas
las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de
Justicia, y pasd un dia entero escuchando las causas civiles y
criminales que alli se juzgaban, una experiencia que lo dejo
perplejo y espantado; pero ellos insistian en que viera todo
cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde queria ir. Cuando
preguntd, no sin timidez, si podia ver el lugar donde estaba
enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros
de los periddicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la
sombra de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien
conservada lapida:

Laia Asieo Odo

698-769

Ser todo es ser una parte;
el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos
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Mundiales, para que hablase en una sesion plenaria. Shevek
habia esperado conocer alli, o al menos ver, a gentes de
otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el
apretado programa de actividades no se lo permitié. Habia
trabajado mucho en la preparacién del discurso, un alegato a
favor de la comunicaciéon libre y el mutuo reconocimiento
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una
ovacion de diez minutos, todo el mundo de pie. Los
semanarios respetables lo comentaron elogiosamente,
calificandolo de «un gesto moral y desinteresado de
fraternidad humana por parte de un cientifico eminente»,
pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la
prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la
curiosa impresion de que en realidad nadie lo habia
escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar
libremente en los Laboratorios de Investigacion de la Luz, en
los Archivos Nacionales, en los Laboratorios de Tecnologia
Nuclear, en |la Biblioteca Nacional de Nio, en el Acelerador de
Meafed, en la Fundacién de Investigaciones del Espacio de
Drio. Aunque cuanto mas veia en Urras, mas deseaba ver,
varias semanas de vida turistica le parecieron suficientes:
todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a
la larga empez6 a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en
la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo
que habia visto. No obstante, en el ultimo dia de visitas
panoramicas dijo que deseaba conocer la Fundacion de
Investigaciones del Espacio. Pae parecid encantado con este
pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente
-siglos, hasta milenios de antigiiedad-lo habia sobrecogido.
La Fundacidn, por el contrario, era reciente, construida en los
ultimos diez afios, en el elegante y suntuoso estilo de Ia
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época. La arquitectura tenia algo de dramatico. Habian usado
el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le
parecieron descomunales. Los laboratorios eran amplios y
aireados; las fabricas y talleres anexos se alzaban detras de
unos espléndidos pérticos y columnas de estilo neosaetano.
Los cobertizos eran enormes bodvedas multicolores,
translicidas y fantasticas. En cambio los hombres que
trabajaban alli daban una impresion de mesura y solidez.
Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron
recorrer toda la Fundacidn, incluyendo las distintas etapas
del sistema experimental de propulsién interastral en que
trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros
de dibujo hasta una nave en construccion, enorme vy
suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo
geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo
guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos
elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es
maravilloso... la coordinacién, la cooperacidn, la magnitud de
la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada
en esta escala éeh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—¢éNaves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves
en que los Colonos llegaron de Urras, construidas aqui en
Urras, hace casi dos siglos. La construccién de una simple
barcaza para transportar el grano por mar requiere todo un
afio de planificacion, un gran esfuerzo para nuestra
economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es
quien puede decirnos cuando abandonar este esfuerzo...
cuando tirar todo por la borda.

—¢Tirarlo por la borda? ¢Qué quiere decir?
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—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo
Oegeo—. La transimultaneidad. La fisica tradicional dice que
no es posible. Los terranos dicen que no es posible. Pero los
hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsiéon que nosotros empleamos ahora, dicen que es
posible, sélo que no saben como hacerlo, pues aun estan
aprendiendo de nosotros los rudimentos de la fisica temporal.
Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la
clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo miré de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la
simultaneidad unificadas en una teoria general del tiempo,
nosotros inventaremos las naves. iY llegaremos a Terra, o0 a
Hain, o a la proxima galaxia, en el instante mismo de partir
de Urras! Ese cacharro —indicé con la mirada el cobertizo en
que la nave gigantesca a medio construir parecia flotar entre
los haces de luz violeta y anaranjada— sera entonces tan
vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted suena como construye, con verdadera esplendidez
—dijo Shevek, todavia serio y retraido. Habia muchas otras
cosas que Oegeo y los demas querian mostrarle y discutir
con él, pero al cabo de un momento les dijo con una
naturalidad que disipaba cualquier sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis
custodios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entro
en el automovil, y volvid a salir.

—Me olvidaba —dijo—, équeda tiempo para ver una cosa
mas en Drio?

—No hay nada mas en Drio —dijo Pae, cortés como
siempre, aunque aun molesto por las cinco horas que Shevek
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habia pasado con los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—éQué fortaleza, sefor?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Mas tarde
lo utilizaron como prisidn.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido
demolida. La Fundacion reconstruyo toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automoévil, en el momento
en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk
(probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae)
pregunto:

—¢éPor qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que
estaba harto de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pas6 nueve
afos —respondid Shevek que parecia ensimismado desde
que hablara con Oegeo—. Después de la Insurreccidon de 747.
Alli escribié las Cartas de la Prisidén y la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con
simpatia—. Drio era una ciudad casi moribunda, y la
Fundacién la demolid y la reconstruyd luego desde los
cimientos.

Shevek asintié. Pero cuando el automovil subié por una
carretera riberefia, para tomar el desvio que conducia a Ieu
Eun, pasaron junto a un pefidn en la curva del rio Seisse, vy
alla, en lo alto del risco, habia un edificio sombrio, ruinoso,
implacable, con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacia
podia ser mas diferente de los alegres y fastuosos edificios
de la Fundacidon de Investigaciones del Espacio, de cupulas
diafanas y talleres luminosos, de jardines y senderos
cuidados con esmero. Nada, en verdad, podia hacer que se
parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observd Chifoilisk, contento
siempre de hacer un comentario inoportuno en el momento
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menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar
abandonada.

—¢éle gustaria detenerse un momento para echarle un
vistazo, Shevek? —preguntd Chifoilisk, dispuesto a llamar por
la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza
en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos
en busca de la celda donde Odo habia pasado nueve afos.
Sabia cdmo era la celda de una prision.

Alzd los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y mird
los muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi
por encima del automovil. He estado aqui durante mucho
tiempo, decia el fuerte, y todavia estoy aqui.

Cuando volvié a sus habitaciones, después de la cena en
el Refectorio de los Decanos, Shevek se senté solo junto al
hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el dia mas largo del
ano, y aunque habian dado las ocho, aun habia luz. Del otro
lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos
restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado
olia a hierbas recién cortadas y a tierra himeda. Habia luz en
la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve traia
una musica apagada. No el canto de los pajaros, sino una
musica humana. Shevek escuchd. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonias numeéricas, tan familiares para
Shevek como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado
renovar las relaciones musicales bdasicas, junto con las
relaciones humanas. Ella siempre habia respetado lo
necesario. Los Colonizadores de Anarres habian renegado de
las leyes de los hombres, pero habian llevado consigo las
leyes de la armonia.

En la habitacién amplia, apacible, habia sombra y silencio.
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Shevek mird en torno, el doble arco perfecto de las ventanas,
el leve centelleo de los ribetes del entarimado en la creciente
oscuridad, la curva saliente, borrosa de la chimenea de
piedra, la admirable proporcidon de los artesones murales. Era
una habitacion hermosa y humana. Una habitacién muy
antigua. La Residencia de los Decanos, le habian explicado,
habia sido construida en el ano 540, hacia cuatrocientos
cincuenta anos, doscientos treinta anos antes de la
Colonizacion de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habian vivido, trabajado,
hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitacidn.
Durante siglos, las armonias numéricas habian flotado por
encima de la hierba, a través del bosquecillo. He estado aqui
durante mucho tiempo, le decia a Shevek, y todavia estoy
aqui. ¢Qué haces tu aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y
la generosidad de este mundo, conquistadas y mantenidas
merced al trabajo, la devocidn, la lealtad. El Paraiso es para
quienes construyen el Paraiso. El no era de aqui. Era un
hombre de frontera, de una casta que habia renegado del
pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que
volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habian
elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se
convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro.
Renegar del pasado no es triunfar. Los odonianos que
abandonaron Urras habian cometido un error, aquel coraje
desesperado habia sido un error, el error de renegar de la
historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envia de regreso sus
naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador,
es un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero équé tenia
de bueno ese amor anhelante? No era parte de Urras.
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Tampoco era parte del mundo en que habia nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento,
que habia experimentado a bordo del Alerta en las primeras
horas, volvia a poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como
su condicion verdadera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia
elegido el exilio. Y también en su mundo habia estado
siempre solo, porque él mismo se habia exiliado del resto de
la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habian dado un
paso, sélo uno. El habia dado dos. Y estaba solo, solo consigo
mismo, pues habia decidido correr el riesgo de la aventura
metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de
unificar dos mundos a los que €l no pertenecia.

Alla, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de
la vaga oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por
sobre la linea oscura de las colinas, que en la noche parecian
mas sombrias y remotas, asomaba un resplandor, una
claridad que se expandia suave, luminosa. Sale la luna,
pensd, con un sentimiento de gratitud ante algo que le era
Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De nino
habia visto como salia la luna desde la ventana del domicilio
en los Llanos, junto a Palat; la habia visto cdbmo asomaba por
encima de las colinas de |la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de
Abbenay, contemplandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.

Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba
sentado e inmavil mientras el plenilunio de Anarres trepaba
por encima de las colinas extrafas, moteado de castano v de
un azul blanquecino, radiante. La luz de su mundo le colmaba
las manos vacias.
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4 ANARRES

El sol del oeste brilld en la cara de Shevek y lo desperto
cuando el dirigible, volando sobre el ultimo paso elevado del
Ne Theras, se volvio hacia el sur. Habia dormido casi todo el
dia, el tercero del largo viaje. La noche de la fiesta de
despedida habia quedado atras, a medio mundo de distancia.
Bostezd y se frotd los ojos y sacudié la cabeza tratando de
sacarse de los oidos et zumbido profundo del dirigible, y de
pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje
estaba a punto de acabar, de que se estaban aproximando a
Abbenay. Apretd la cara contra la ventanilla polvorienta, y
como lo habia imaginado, alld en el fondo, entre dos cerros
rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el
Puerto. Mird con atencidon, tratando de ver si habia en la pista
una nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era
otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y
terrible, un objeto construido por manos extranas. Pero en el
Puerto no habia ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sélo ocho veces al afio, y
se quedaban apenas el tiempo que tardaban en cargar y
descargar. No eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad,
para algunos anarresti, una humillacion perpetuamente
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renovada.

Traian aceites fdsiles y productos derivados del petrdleo,
piezas mecanicas delicadas y elementos electronicos que la
industria anarresti no estaba en condiciones de proporcionar,
a menudo alguna nueva cepa de arboles frutales o de plantas
gramineas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope de
mercurio, cobre, aluminio, uranio, estano y oro. Era, para
ellos, un negocio pingle. La distribucion de tales
cargamentos ocho veces al afio constituia la funcion mas
prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el
acontecimiento mas importante en el mercado de valores
urrasti. En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una practica exasperante. Generacion tras generacion,
ano tras afno, en los debates de la CPD en Abbenay se
alzaban protestas airadas:

—¢éPor qué persistir en estas transacciones comerciales
con un propietariado aprovechado vy belicista? —Y la
respuesta de las mentes mas serenas se repetia una y otra
vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos
mismos los minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero
si violamos ese convenio de trueque recurriran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha
pagado nada con dinero, entender la sicologia del costo, el
argumento del mercado. Siete generaciones de paz no
habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo
denominados de Defensa nunca habia necesidad de reclutar
voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran
tan tediosas que en pravico, en cuya lengua una misma
palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba
sino kleggicb, faena. Los trabajadores de las cuadrillas de
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Defensa tripulaban las doce anticuadas naves
interplanetarias, conservandolas carenadas y en orbita como
una red protectora; mantenian antenas de radar vy
radiotelescopicas en los parajes solitarios; llevaban a cabo
las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre habia
una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado
que estuviera de esta moral pragmatica, rebosaba de vida, y
esa vida reclamaba altruismo, abnegacién, la aptitud del
gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves
del espacio tenian para él una atraccion romantica. Fue puro
romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz
aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacio
desaparecié por detras del dirigible, dejandole la amarga
decepcion de no haber atisbado en la pista ni un misero
carguero de minerales.

Bostezd otra vez, y se desperezd, y miré afuera, hacia
adelante, dispuesto a ver lo que habia que ver. El dirigible
volaba ahora por encima de las Ultimas serranias del Ne
Theras. Ante él, ensanchandose hacia el sur desde las
estribaciones de las montanas, resplandeciente al sol del
atardecer, se extendia una ancha franja de verdor.

La contemplé maravillado, tan maravillado como |la
contemplaran, seis mil afios atras, los antecesores de los
anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-
astronomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada Iuminosidad del Otro
Mundo, les habian puesto nombres misticos a aquellas
llanuras y cadenas de montanas, y a los mares en que se
reflejaba el sol. A una regidon que reverdecia antes que todas
las demas en el aflo nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el
Jardin del Espiritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no
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se habian equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el
paraje mas favorecido de Anarres; y en el primer viaje
tripulado a la luna habian descendido alli, en aquella franja
verde entre las montanas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y
ventoso, y el resto del planeta mas inhdspito aun. Alli la vida
no habia producido formas mas evolucionadas que los peces
y unas plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de
las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el viento
helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje,
Anarres fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¢Para
qué mudarse a un desierto de aullidos cuando habia sitio en
abundancia en los benignos valles de Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacion del
Noveno Milenio y de comienzos del Décimo habian agotado
las reservas, y cuando las naves cohete fueron
perfeccionadas se comprobd que era mas barato obtener los
metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o
el agua marina de Urras. En el afio urrasti IX-738 se fundd
una colonia al pie de las Montanas Ne Theras, de donde se
extraia mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad
Anarres. No era una verdadera ciudad, no habia mujeres. Los
hombres trabajaban durante dos o tres anos como mineros o
técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccion del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del
hemisferio oriental de la Luna la naciédn de Thu tenia un
pequeno secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de
oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivia en la Luna, pero
nadie lo sabia excepto el gobierno de Thu. Fue la caida de
ese gobierno en el afio 771 lo que llevd a que el Consejo de
Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad
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Internacional de Odonianos, librandose asi de ellos a cambio
de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la
autoridad de la ley y la soberania nacional de Urras. La
ciudad de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y
fue necesario enviar precipitadamente un par de cohetes en
busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron
regresar. Algunos le habian tomado carifio al desierto
rugiente.

Durante mas de veinte afos las doce naves cedidas a los
Colonos Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales
fueron de uno a otro mundo a través del abismo seco, hasta
que transportaron al millén de almas que habian elegido una
nueva vida. A partir de entonces el puerto quedo cerrado a la
inmigracion, y abierto solo a las naves de carga bajo el
Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenia a la sazoén
unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que
en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralizacion habia sido una cuestion primordial
para Odo cuando planed una nueva sociedad que nunca llegd
a ver. Odo no pretendia desurbanizar la civilizacion. Aunque
opinaba que las dimensiones naturales de una comunidad
dependian de la cantidad de alimentos y de energia que
pudieran proporcionar las regiones contiguas, proponia que
las comunidades estuviesen todas conectadas entre si por
redes de comunicaciones y transpones, de modo que los
bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese
necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaria
administrada desde arriba. No habria centros jerarquicos, ni
ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar
el aparato burocratico o a favorecer las ambiciones de
quienes aspiraban a convertirse en capitanes, en patronos,
en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en
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cuenta el suelo generoso cie Urras. En el arido Anarres, las
comunidades tuvieron que dispersarse en busca de recursos,
y eran pocas las que se bastaban a si mismas, por mas que
hubieran reducido lo que se entendia por necesidades
primarias. En verdad, habian tenido que prescindir de
muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo pre-urbano, pre-
tecnoldgico. Sabian que el anarguismo era para ellos el
producto de una civilizacién muy desarrollada, de una cultura
y diversificacion compleja, de una economia estable y una
tecnologia altamente industrializada, capaz de mantener un
elevado nivel de produccién y distribuir con rapidez los
bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las distancias
gue habia entre las colonias, todas se consideraban partes de
un complejo organismo. Primero construian los caminos, vy
luego las casas. El intercambio de recursos y productos
regionales era constante, en un intrincado proceso de
equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que es fundamento
de la vida, de la ecologia natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen
analdgica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo
menos un ganglio, y preferentemente un cerebro. Tenia que
haber un centro. Las computadoras que coordinaban la
administracion de las cosas, la division del trabajo y la
distribucion de los bienes de consumo, y las federaciones
centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde
el comienzo los Colonos comprendieron que aquella
centralizacion inevitable era una permanente amenaza, que
necesitaba de una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,
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yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de
Tober, habia escrito estos versos en el afo catorce de la
Colonia. Los primeros intentos de los odonianos por dar a la
poesia un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habian sido
torpes, desmafnados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba
alli, delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era
obviamente un color natural en Anarres. Sélo aqui y en las
costas calidas del Mar de Keran florecian las semillas del
Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los granos que
predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene palida.

Cuando Shevek tenia nueve anos se habia ocupado en la
escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas
ornamentales de la comunidad de los Llanos, delicadas y
exoticas, y que necesitaban que se las aumentase y les diera
el sol, como si fueran bebés. Habia ayudado a un anciano en
aquella tarea apacible y exigente, y se habia encarifiado con
el hombre y con las plantas, y con la tierra y con el trabajo.
Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordd del
anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del
color de los primeros retofos en las ramas pequenas y
desnudas, aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre
el vivido verde de los prados una larga extension de
blancura, que se quebraba en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzd
en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpaded y durante
un momento vio unas manchas oscuras: los grandes espejos
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parabdlicos que proporcionaban calor solar a las refinerias de
Abbenay.

El dirigible se posdé en una estacién de cargas en el
extremo sur, y Shevek echd a andar por las calles de la
ciudad mas grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas,
pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al norte del
ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres
recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba
blanco en un cielo duro, sombrio, de un azul violeta. El aire
era limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era
nitido, luminoso, de contornos y angulos definidos. Las
formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos
que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos
muchas veces: talleres, fabricas, domicilios, dormitorios,
centros de aprendizaje, salas de reuniones, centros de
distribucién, apeaderos, refectorios. Los edificios mas
grandes estaban casi siempre agrupados alrededor de
manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular
basica: habia una sub-comunidad o un vecindario detras de
otro. La industria pesada y la de alimentos tendian a
agruparse en las afueras, y alli se repetia la configuracion
celular, pues las industrias emparentadas se encontraban a
menudo lado a lado en una manzana o una calle
determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atraveso era el distrito textil, con almacenes de fibras de
holum, hilanderias y tejedurias, fabricas de tinturas, vy
distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada
manzana habia un pequefo bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos los
colores del arte de la tintoreria, que proclamaban con orgullo
la excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad
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eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sélidamente
construidos con piedra o piedra espuma fundida. Algunos de
ellos parecian muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi
todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes
terremotos. Por la misma razén las ventanas eran pequefias,
y de un plastico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequenas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la
salida del sol hasta una hora después del creplisculo no habia
luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando Ia
temperatura al aire libre era superior a los once grados
centigrados. No porgue en Abbenay escasearan las fuentes
de energia, con las grandes turbinas de viento y los
generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados
para la calefaccion; pero el principio de economia organica
era demasiado importante e influia profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento»,
habia escrito Odo en la Analogia. «El excremento retenido
envenena el cuerpo.»

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad
desnuda, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire
puro. Era una ciudad apacible. Uno podia verla toda,
extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los
talleres sin muros, estaban colmados de vitalidad y actividad.
Mientras caminaba, Shevek sentia la presencia de otra gente,
gente caminando, trabajando, conversando, rostros que
pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban,
gente viva, gente que hacia cosas, gente en movimiento. Las
fachadas de las fabricas y talleres daban a las plazas o a los
patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasé por una
fabrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una
gran burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un
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cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un taller
abierto donde fundian piedra espuma para la construccion. La
capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestia un
blusén de trabajo, blanco de polvo, observaba la preparacion
de una tirada con un torrente de palabras turbulento y
espléndido. Luego venia una pequefa fabrica de alambre,
una lavanderia de barrio, el taller de un violero donde se
construian y reparaban instrumentos de mdusica, Ia
distribuidora de articulos menudos del distrito, un teatro, una
fabrica de tejas. La actividad que se desplegaba en cada
lugar era fascinante, y la mayor parte a la vista de todos. Los
ninos iban y venian, algunos participando del trabajo junto
con los adultos, otros éntrelos pies de los transeuntes
modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una nina
encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje hundia
la nariz en un libro. El fabricante de alambre habia
ornamentado la fachada del establecimiento con unas
enredaderas de alambre pintado, alegre y decorativo. Las
rafagas de vapor y de conversacion que exhalaban las
puertas abiertas de la lavanderia eran anonadantes. Ninguna
puerta tenia llave, pocas estaban cerradas. No habia
disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el trabajo, toda
la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de
tanto en tanto un artefacto descendia a la carrera por la Calle
de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehiculo
atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres
viejas que maldecian enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algln apeadero para que pudieran descender, un
ninito montado en un triciclo de fabricacion casera que
perseguia al vehiculo frenéticamente, chispas eléctricas que
derramaban una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los
cables: como si de tanto en tanto aquella serena e intensa
vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacio con
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un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono.
Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban
uno sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza
espaciosa y abierta, y alli otras cinco calles confluian en un
parque triangular de césped y arboles. La mayoria de los
parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna
plantacién de arbustos y arboles holum. Este era diferente.
Shevek cruzé el pavimento y entré en el parque. Lo habia
visto a menudo en imagenes, y queria observar de cerca
aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se
ensombrecia de puUrpura en el cenit, y la oscuridad del
espacio aparecia ya a través de la atmosfera ligera. Alerta,
cauteloso, se internd bajo los arboles. éNo era un despilfarro
esas hojas apretadas? El holum, el arbol, crecia y prosperaba
con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta
extravagante profusion de hojas éno era mero exceso,
excremento? Estos arboles no podian crecer y florecer sin un
suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda
esa lujuria, tanto derroche le parecié ofensivo. Caminé entre
los arboles, a la sombra de los arboles. El césped extrafo era
elastico bajo los pies. Era como caminar sobre carne viva.
Con un sobresalto, retrocedié al sendero. Los brazos oscuros
de los arboles se alargaban hacia él, agitaban por encima una
multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo
sobrecogid. Adivind que habia sido bendecido, aunque él no
habia pedido esa bendicidn.

Un poco mas adelante, en la penumbra crepuscular del
sendero, alguien leia sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximd con lentitud. Llegé hasta el banco y
se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza
inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero,
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bajo los arboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta afios,
vestida de una manera extrana, el pelo tirante recogido en la
nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por
completo la boca severa, |la derecha sujetaba los papeles que
tenia en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada
era también la mano que los sostenia. La luz se extinguia
rapidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguia
leyendo las pruebas de E/ Organismo Social.

Shevek contemplé a Odo durante un rato, y luego se
sentd en el banco junto a ella. No sabia nada de prioridades
jerarquicas, y en el banco habia sitio de sobra. Sélo buscaba
un poco de compafia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de
una mujer anciana. Alzo los ojos y mird el ramaje umbrio.
Por primera vez comprendia que Odo, cuyo rostro habia
conocido desde la infancia, cuyas ideas ocupaban un sitio
central y permanente en los pensamientos de él mismo y de
todos sus amigos, que Odo nunca habia puesto los pies en
Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y habia sido
enterrada a la sombra de los arboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas
desconocidas, en otro mundo. Odo era una extrana: una
exiliada.

Permanecid sentado junto a la estatua en el crepusculo,
casi tan inmovil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levantd y se internd
otra vez en las calles, y preguntd la direccion del Instituto
Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegd a él poco después de que se
encendieran las luces. En la pequena oficina de la entrada
habia una bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que
golpear la puerta abierta para atraer la atencion de la mujer.

—Shevek —dijo.
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Era costumbre en Anarres que al entablar conversacién
con un desconocido se le ofreciera el nombre de uno como
una especie de mango, para que se aferrase a él. No habia
muchos otros mangos disponibles. No habia rangos, ni
términos de jerarquia, ni férmulas convencionales vy
respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondié la mujer—. éNo tenia que haber
llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero.
¢Hay alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La numero 46. Cruzando el patio, el edificio de Ia
izquierda. Aqui hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo
por la mafana en el Gabinete de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzdé a paso largo el ancho
patio pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un
gaban de invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor
del patio cuadrangular las luces de los cuartos estaban todas
encendidas. Habia un murmullo, una presencia humana en
esa quietud. Algo se movia en el aire limpido, sutil de la
noche ciudadana, una impresidén de drama, de promesas.

El horario de la cena no habia terminado aun, y fue a dar
una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba
algo que comer. Descubrié que ya habian incluido su nombre
en la lista regular, y la comida le parecié excelente. Hasta
postre habia, compota de frutas en conserva. A Shevek le
encantaban los dulces, y como era uno de los Ultimos
comensales y quedaba fruta en abundancia, se sirvido un
segundo plato. Comia solo en una mesa pequefa. En otras
proximas, mas grandes, grupos de jovenes en charlas de
sobremesa; oyd discusiones sobre el comportamiento del
argon a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un
profesor de quimica en un coloquio, las curvaturas putativas
del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a
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hablarle como lo haria la gente de una comunidad pequefia
con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran
hostiles, un poco desafiantes, quiza.

Encontré el cuarto 46 en un corredor largo de puertas
cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran individuales,
y se preguntd por qué la bedel lo habria mandado alli. Desde
sus dos afios de edad siempre habia vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamé a la puerta
del 46. Silencio. La abrié. Era un cuarto pequefio,
escasamente iluminado por la luz del corredor, y no habia
nadie en él. Encendid la lampara. Dos sillas, un escritorio,
una gastada regla de célculo, unos cuantos libros, vy
prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama, una
manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivia alli; la bedel
se habia equivocado. Cerré la puerta. La abrid otra vez y
apagd la lampara. Sobre el escritorio debajo de la lampara
habia una nota, garrapateada en un trozo de papel:
«Shevek, Gab. Fisica, mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se
detuvo un momento a leer los titulos de los libros, manuales
clasicos de fisica y matematicas, encuadernados en verde,
con el Circulo de la Vida estampado en las cubiertas. Colgd el
gaban en el armario y guardd las botas. Corrié con cuidado la
cortina del armario. Cruz6 la habitacion hasta la puerta:
cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto mas, y
entonces, por primera vez en su vida, cerro la puerta de su
propio cuarto.

Sabul era un hombre pequefo, rechoncho y desalifiado,
de unos cuarenta anos. El vello facial era en él mas oscuro e
hirsuto que en el comuUn de la gente, y se alargaba en el
menton en una barba espesa. Vestia una tunica de abrigo,
que quizds venia usando desde el invierno anterior: los
bordes de las mangas estaban negros de suciedad. Parecia
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estar siempre de malhumor. Y asi como escribia sus
mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en
pedazos. Y gruiiia al hablar.

—Tienes que aprender i6tico —le grufid a Shevek.

—<¢Aprender idtico?

—Dije aprender idtico.

—¢éPara qué?

—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk,
esos hombres. Nadie los ha traducido al pravico, nadie
podria. Seis personas tal vez, en Anarres, son capaces de
comprenderlos. En cualquier lengua.

—<éComo puedo aprender iotico?

—iCon un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuto.

—<¢éDonde puedo encontrarlos?

—Aqui —grufid Sabul. Revolvid los desordenados estantes
de libros pequefios, encuadernados en verde. Se movia con
brusquedad, como irritado. En uno de los estantes inferiores
encontré dos gruesos volumenes sin encuadernar y los dejo
caer de golpe sobre la mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en
idtico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—éQué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que tU no puedas manejar.

—¢éHay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los
CUrsos.

—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—¢Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia vy ciclo...

Sabul se sentd y se incorporé otra vez. Estaba
insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso, una
escofina de hombre.
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—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas
mucho mas adelantado que la vieja, y el resto de lo que
vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—{éSimultaneidad? ¢éQué clase de basura o0s estd
ofreciendo Mitis? —EI| fisico echaba fuego por los ojos; las
venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e
hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas
aqui. Y aqui estamos trabajando en fisica, no en religion.
Larga todo ese misticismo y crece. éCudnto tiempo tardaras
en aprender iotico?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo Shevek.
Sabul no advirtié esta leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer la
Introduccion de To. Oh, mierda, necesitas un texto para
practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvio en el
interior de un cajon desbordante y al cabo logré encontrar un
libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Circulo de la
Vida en la cubierta. El titulo estaba grabado en letras de oro
y parecia decir Poilea Afioite, lo que no tenia ningun
significado, y las formas de algunas de las letras eran
desconocidas. Shevek lo mird con sorpresa; lo tomd, pero no
lo abrié. Lo sostuvo en la mano, el objeto que habia querido
ver, el artefacto extrafo, el mensaje de otro mundo.

Se acordd del libro que Palat le habia mostrado, el libro de
los numeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —grufid Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El
grufiido de Sabul subié de tono:

—iGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo
general.
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El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con
una voz serena, un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ninguln otro los lea!

Shevek no respondio.

Sabul se incorporo y se acercé a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de
Ciencias, un sindico en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. éLo
entiendes? Privilegio es responsabilidad. ¢De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —
dijo Shevek luego de una breve pausa, enunciando la frase
como si fuera una proposicion ldgica.

—Si encuentras en la calle un montén de capsulas
explosivas ¢élas querrias «compartir» con cada chiquillo que
pasa? Estos libros son explosivos. ¢Me entiendes ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se apartd, refunfunando. Al parecer esta furia era
endémica, no especifica. Shevek se marchd, llevando la
dinamita con cuidado, con repulsiéon, y con una curiosidad
devoradora.

Se puso a trabajar con empefio en el estudio del idtico.
Trabajaba a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia
de Sabul, y porque era natural en él trabajar solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era
distinto de todas las personas que conocia. Para un nifio la
conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya que, no
habiendo hecho nada aun y siendo incapaz de nacer nada, no
encuentra justificacion posible. La presencia de adultos
veraces y afectuosos que también sean, a su manera,
diferentes, es lo Unico que puede dar apoyo y seguridad a
uno de estos nifios; y Shevek no la habia tenido. Palat habia
sido sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso.
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Aprobaba todo cuanto Shevek hacia, y era leal. Pero Palat no
habia conocido esa maldicion de la diferencia. Nada lo
distinguia de los demas, de todos los otros, para quienes la
vida comunitaria era un hecho natural. Queria a Shevek,
pero no podia ensefarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sélo la
libertad puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento
interior, un aislamiento enmascarado por los contactos
fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida comunitaria, y
por la camaraderia de unos pocos amigos. Demasiado
consciente, a los veinte anos, de sus propias peculiaridades,
se mostraba retraido y reservado; y sus compaferos de
estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no
trataban de acercarse a él.

Pronto se aficiond a la intimidad del cuarto. Le complacia
aguella independencia total. Sélo salia de la habitacidon para
ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una
rapida caminata diaria por las calles de la ciudad con el
proposito de distender los musculos, acostumbrados desde
nacia tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la
gramatica iotica. Una vez en cada década o dos tenia la
obligacion de cooperar en las tareas rotativas comunitarias
del «décimo dia», pero la gente con quien trabajaba eran
desconocidos, no personas con tas que tuviera alguna
relacion mas o menos cercana como habria sido el caso en
una comunidad pequefa, y aquellos dias de trabajo manual
no significaban una interrupcidon psicolégica del aislamiento
en que vivia, ni de sus progresos en idtico.

La gramatica, que era compleja, ilogica y esquematica, le
gustaba de veras. Una vez que hubo acumulado un
vocabulario basico, avanzé con rapidez, pues conocia lo que
estaba leyendo; conocia el tema y la terminologia, y cada vez
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gue se atascaba, la intuicidn o una ecuacidon matematica lo
ayudaban a descubrir a donde habia llegado. No siempre
eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introducciéon a la Fisica Temporal, de To, no era un
manual para principiantes. En el tiempo en que llegé
penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
idtico, sino fisica; y comprendié por qué Sabul le habia hecho
leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra cosa.
Estaban mucho mas avanzados que todo lo que se habia
hecho en Anarres en los Ultimos veinte o treinta afos. Los
descubrimientos mas brillantes de Sabul en el campo de la
secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas del
itico.

Se zambullé en la lectura de los otros libros que Sabul le
iba pasando, uno a uno, las obras fundamentales de la fisica
contemporanea urrasti. Vivia cada vez mas como un
ermitano. No colaboraba en las tareas del sindicato
estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningun otro sindicato
o federacidon, excepto la letargica Federacion de Fisica. Las
asambleas de estos grupos, vehiculos tanto de la accion
social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de
la vida en las comunidades pequefas, pero aqui en la ciudad
parecian mucho menos importantes. No lo necesitaban a
uno; siempre habia alguien dispuesto a organizar las cosas, y
con bastante eficiencia. Shevek no tenia otras obligaciones
que las tareas del décimo dia y los turnos comunes de
bedelia en el domicilio y los laboratorios. A menudo omitia el
ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca
faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a
menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No
tardd en advertir que aquel muchacho delgado de orejas
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grandes era su Unico alumno consecuente, y desde entonces
dictd la clase para él. Al tropezar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del joven, se sentia apoyada,
despertaba, exponia con brillantez, recobraba la Vvisidn
perdida. Parecia cobrar altura, y los otros alumnos la miraban
parpadeando, asombrados o perplejos, y también con miedo,
si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El
universo de Gvarab le parecia demasiado vasto a la mayoria
de la gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la
miraba atento e imperturbable, y ella reconocia en ese rostro
su propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie habia
comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo compartia. A
través del abismo de cincuenta afios, era el hermano, la
redencién.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica
o en el refectorio, hablaban directamente de fisica; pero en
otros momentos ella no tenia energias suficientes, y no
sabian de qué hablar, pues la mujer vieja era tan timida
como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia y las
orejas se le ponian rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entrego a
Sabul una tesis de tres paginas titulada «Critica de la
Hipdtesis de la Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la
devolvid al cabo de una década.

—Traducela en seguida al idético —farfulld.

—Pero la escribi casi toda en idtico, puesto que estaba
usando la terminologia de Atro. Bien, copiaré el original.
¢Para qué?

—¢éPara qué? iPara que Atro, ese aprovechado maldito,
pueda leerla! Hay una nave el quinto dia de la préxima
década.
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—<éUna nave?

—iUn carguero de Urras!

Asi descubrid Shevek que no sdlo petrdéleo y mercurio iban
y venian entre los mundos, y no sélo libros, como los que
habia estado leyendo, sino cartas, ademas. iCartas! Cartas a
la gente del propietariado, a los subditos de un gobierno
fundado en la desigualdad del poder, a individuos que eran
inevitablemente explotados por unos y explotadores de otros,
y que habian consentido en ser elementos de la maquinaria
estatal. ¢Era posible que gente asi quisiera realmente
intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera
voluntaria y no agresiva? ¢Eran capaces de admitir la
igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o
sblo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La
idea misma de intercambiar cartas con un miembro del
propietariado lo alarmaba, pero seria interesante averiguar...

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido
impuestos durante el primer afo en Abbenay que tuvo que
reconocer que habia sido -éy tal vez era aun?-
extremadamente ingenuo: algo no muy facil de admitir para
un joven inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos
descubrimientos era que tenia que aprender idtico pero
mantener en secreto ese conocimiento: una situacién tan
nueva para €él y moralmente tan equivoca que aun no habia
llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacia dafio
a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demas.
Pero por otro lado équé dano podia causarles saber que él
habia aprendido idtico y que también ellos podian
aprenderlo? La libertad se apoya mas sin duda en la
frangueza que en la ocultacién, y la libertad siempre merece
que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no
comprendia qué riesgo era ese. Se le ocurrid una vez que
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Sabul queria conservar la nueva fisica urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder
contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan
contraria a los habitos mentales de Shevek que tardd en
admitirla, y entonces la reprimid en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba ademas la habitacion privada, otra espina moral.
De nifio, cuando alguien dormia soélo en un cuarto, era
porque habia molestado demasiado a los otros ocupantes del
dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalia a
oprobio. En términos adultos, el referente principal de los
cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio
tenia cierto nUmero de habitaciones particulares, y cuando
una pareja queria copular utilizaba uno de esos cuartos libres
por una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera.
Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequefia donde no habia dobles disponibles,
levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este modo,
cuarto a cuarto los edificios se extendian largos, bajos, en los
llamados «vagones de compafieros”. No habia ninguna otra
razén para no dormir en un dormitorio comuin. Cada uno
tenia el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la
oficina que necesitaba para trabajar; los bafios podian ser
publicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual
era facilitada libremente y socialmente sancionada; fuera de
eso, cualquier forma de aislamiento se definia como no
funcional. Era exceso, derroche. La economia de Anarres era
demasiado fragil para sostener |la edificacion, el
mantenimiento, la calefaccién, la iluminacién de casas vy
apartamentos individuales. Una persona de naturaleza
genuinamente insociable, tenia que apartarse de la sociedad
y cuidar de si misma. Nada se lo impedia. Podia construirse
una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un hermoso
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paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenia que
mudarse a causa de la presion de los vecinos). Habia muchos
solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades
anarresti mas antiguas: decian que no eran miembros de una
especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privilegio
y la obligacidon de la solidaridad humana, la vida privada sdlo
tenia valor cuando cumplia alguna funcion.

La primera reaccidn de Shevek cuando le dieron un cuarto
separado, fue pues mitad de rechazo y mitad de verglenza.
¢Por qué lo habian metido alli? Pronto descubrid por qué. Era
el lugar adecuado para el tipo de trabajo que estaba
haciendo. Si las ideas le acudian a medianoche, podia
encender la luz y escribirlas; si le venian al amanecer, no se
le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el
bullicio de cuatro o cinco companeros de cuarto que se
levantaban juntos; y si no le acudian y tenia que pasar dias
enteros sentado frente al escritorio con la mirada fija en la
ventana, nadie se le acercaria por la espalda a preguntarle
por qué estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era
en verdad casi tan deseable para la fisica como para el sexo.
Pero aun asi, éera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la
hora de la cena. Shevek lo saboreaba con fruicion, y cuando
habia de sobra, lo repetia. Y la conciencia, la conciencia
organico-social se le indigestaba. ¢Acaso todo el mundo en
cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta
las regiones mas distantes, no recibia lo mismo, no
compartia lo mismo? Eso era lo que siempre le habian dicho,
y lo que siempre habia observado. Habia, desde Iluego,
variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
excedentes, sustituciones de personal, como ocurria en los
Campamentos de Planificacién, malos y buenos cocineros, en
suma una variedad infinita dentro del esquema inalterable.
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Pero ningln cocinero era tan ingenioso como para poder
preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoria de los refectorios servian postre una o dos veces en
cada década. Aqui lo servian noche tras noche. éPor qué?
¢Acaso los miembros del Instituto Central de Ciencias eran
mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia
social, la opinidn ajena, era la fuerza moral mas poderosa en
el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en
Shevek era un poco menos poderosa que en los demas. Le
preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra
gente, que se habia habituado a trabajar en ellos a solas y en
silencio. Asi resolvid también estos problemas, que en algun
aspecto eran para él mucho mas dificiles que los de la fisica
temporal. No solicitd la opinién de nadie. Dejé de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudd a un dormitorio. Comparé el
malestar moral con las ventajas practicas, y descubrié que
estas Ultimas eran mas importantes. Trabajaba mejor en la
habitacion privada. El trabajo valia la pena y estaba
haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad
justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdié peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta
de actividad fisica, la falta de diversificacion en el trabajo, la
falta de relaciones sociales y sexuales, no las sentia como
faltas sino como libertad. Era el hombre libre: libre de hacer
lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacia.
Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipdtesis de las
que podia derivarse una teoria coherente de Ia
simultaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle
insignificante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas dificil
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de alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia la
impresidn de estar recluido en un cuarto cerrado con llave,
en medio de una vasta campifa desierta: alli, alrededor de
él, estaba todo, si sabia encontrar la salida, el verdadero
camino. La intuiciédn se transformd en obsesidén. Durante
aquel otofo y aquel invierno empezd a dormir cada vez
menos. Un par de fioras por la noche y una o dos en algun
momento del dia parecian bastarle, y estaban tan pobladas
de suefios que no eran el reposo profundo que siempre habia
conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suefos
muy vividos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como
el tiempo retrocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia el
manantial. Tenia en la mano izquierda y la derecha la
contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las
manos veia sonriendo los dos momentos que se separaban
fragmentandose como pompas de jabdn. Saltaba de la cama,
y sin despertarse del todo escribia frenéticamente la formula
gque habia estado esquivandolo durante untos dias. Veia que
el espacio se encogia alrededor como las paredes de una
esfera que se cierran y cierran hacia un vacio central, hasta
que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la
garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento
de su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al
domicilio desde la biblioteca, pasd por el gabinete de fisica a
ver si habia alguna carta para él. No tenia por qué esperarla,
pues nunca habia escrito a ninguno de sus amigos del
Regional de Poniente del Norte, pero desde hacia unos dias
no se sentia bien, habia desechado algunas de sus mas
atractivas hipotesis y se encontraba, al cabo de medio afio de
trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo
fisico era demasiado vago para ser util, le dolia la garganta, y
deseaba que hubiese una carta de alguien que conocia, o
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alguien quiza en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al
menos. Pero no habia nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.

Miréd el libro que el viejo le tendia: un libro delgado,
encuadernado en verde, con el Circulo de la Vida en la
cubierta. Lo tomd6 y mird la portada: «Critica de la Hipdtesis
de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que él habia
escrito, y la defensa y la réplica de Atro. Todo habia sido
traducido o retraducido al pravico, e impreso en las prensas
de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estird el cuello por encima del ejemplar que Shevek
tenia en la mano, y lo miré con una expresion de alegria
maligna. El grufiido se le transformd en una risa contenida y
gutural.

—iLo hemos liquidado! iHemos liquidado a Atro, a ese
aprovechado maldito! iQue hablen ahora de «imprecisidn
pueril»! —Sabul habia alimentado diez afios de resentimiento
contra la Revista de Fisica de la Universidad de Ieu Eun, que
habia calificado su obra tedrica de «viciada por el
provincialismo y la imprecisidon pueril con que el dogma
odoniano contamina todos los ambitos del pensamiento»—.
iAhora veran quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En
casi un ano de contacto diario Shevek no recordaba haberlo
visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo
que retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de
fisica era comunal, naturalmente, pero Sabul mantenia este
cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera que
nunca pareciera haber sitio suficiente para nadie mas.
Shevek mird el libro que aun tenia en las manos, y luego
mird por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo. También
se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido timido ni
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torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera
gustado conocer mejor,

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes
mas escabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo
eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrias que sentirte
orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base de la
obra. No habia otras ideas en el libro que las de Shevek vy las
de Atro.

—Si —dijo Shevek. Se mird las manos. Luego de una
pausa dijo—: Me gustaria publicar el trabajo sobre
reversibilidad que escribi en el Ultimo trimestre. Habria que
mandarselo a Atro. Podria interesarle. El sigue aferrado a la
causalidad.

—¢Publicarlo? éDonde?

—En idtico, quise decir... en Urras. Enviarselo a Atro,
como este otro, para que él lo publique alli, en una de las
revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que aun no ha sido
editado aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi
refutacion, aparecido en la revista Ieu Eun... antes que lo
editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero épor qué crees que apresuré
la impresién del libro? No pensaras que toda la CPD aprueba
este intercambio de ideas con la gente de Urras, éno?
Defensa pretende que cada palabra que sale de aqui en esos
cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como
si eso fuera poco, écrees que los fisicos provincianos que no
tienen acceso a Urras no nos envidian? ¢éCrees que no son
envidiosos? Hay gente que estd en acecho, esperando que
demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez,
perderemos nuestro buzdn en los cargueros urrasti.
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¢Entiendes ahora?

—<éComo fue que el Instituto consiguio ese buzon?

—En la eleccion de Pegvur para la CPD, diez afios atras. —
Pegvur habia sido un fisico de cierta distincion—. Desde
entonces, he tenido que andar con pies de plomo para
conservarlo. ¢Te das cuenta?

Shevek asintio en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda
que has escrito. Yo lo examiné y te lo devolvi hace varias
décadas. éCuando acabaras de perder el tiempo con esas
teorias reaccionarias a que se aferra Gvarab? éNo te das
cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas
ideas? Si persistes, terminaras por ponerte en ridiculo. Lo
cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner en
ridiculo a mi.

—¢Y si lo presento aqui, entonces, para que sea publicado
en pravico?

—Tiempo perdido.

Shevek aceptd esto con una leve inclinacidn de cabeza. Se
levantd, flaco y anguloso, y permanecié inmoévil un momento,
abismado en pensamientos remotos. La luz invernal le caia
cruda sobre la cara inmovil y sobre los cabellos, que ahora
llevaba recogidos atras en una cola. Se acerco al escritorio y
saco un ejemplar de la pequefa pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas
que yo, ve y somete a la Prensa ese trabajo. iNo necesitas
permiso! iAqui no hay jerarquia de ninguna especie, bien lo
sabes! Yo no puedo impedirtelo. Todo cuanto puedo hacer es
aconsejarte.

—TU eres el asesor del Sindicato de Prensa para los
manuscritos sobre fisica —dijo Shevek—. Pensé que si te lo
pedia ahora, ganaba tiempo para todos.
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La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con
Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a
él.

—<¢éGanar tiempo, qué quieres decir? —grufid Sabul, pero
también Sabul era odoniano: se encogid como si su propia
hipocresia lo atormentase fisicamente, se apartd de Shevek,
se volvid hacia él, y dijo, con despecho, la voz cargada de
célera—: iVe entonces! iPresenta esa mierda maldita! Yo me
declararé incompetente y no opinaré. Diré que consulten a
Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no yo. iEsa
mistica reblandecida! iEl universo, la cuerda de un arpa
gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! Y
gqué musica toca, a ver? ¢Pasajes de las armonias numéricas,
supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras
palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la
Prensa sobre un excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte
del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la
simultaneidad. Si te interesa uno, tendras que soportar el
otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como
decimos en Poniente del Norte.

Aguarddé un momento, esperando en vano una respuesta
de Sabul. Al fin saludd y se marchd.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia
aparente. Pero habia habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de
Sabul». Hacia afios que Sabul habia dejado de ser un fisico
eficiente; la reputacion de que disfrutaba la habia conseguido
apropiandose del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro
pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situacién moralmente intolerable, por supuesto. Tenia
que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no queria
hacerlo. Necesitaba a Sabul. Queria publicar lo que escribia y
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enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
fisicos wurrasti; necesitaba las ideas, las criticas, la
colaboracién de esos hombres.

De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como
vulgares aprovechados. No habia sido una batalla, sino una
venta. TU me das esto y yo te daré aquello. Niégate y te
negaré. ¢Vendido? iVendido! La carrera de Shevek, como la
existencia de la sociedad a la que pertenecia, dependia de la
continuidad de un contrato fundamental y tacito. No una
relacion de ayuda y solidaridad mutuas, sino una relacion de
explotacidén; no organica, sino mecanica. ¢Puede una funcion
genuina nacer de una disfunciéon basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo,
argumentaba Shevek mentalmente, mientras iba por la
alameda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y
ventosa. Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad de toda mi
existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es
competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si quiero
trabajar, tengo que trabajar con él.

Recordd la advertencia de Mitis. Recordd el Instituto de
Poniente del Norte y la fiesta de la noche anterior a la
partida. Ahora todo aquello le parecia tan remoto y tan
puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de
nostalgia. Cuando pasaba bajo el pdrtico del Edificio de las
Ciencias de la Vida, una muchacha lo miré de soslayo.
Shevek pensd que se parecia a aquella muchacha joven...
¢Como se llamaba?... La de pelo corto, la que habia comido
tantos pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se
volvid, pero la muchacha ya habia dado vuelta la esquina. En
todo caso, ésta tenia los cabellos largos. Se sintid
abandonado, abandonado, todo lo abandonaba. Salié del
refugio del portico al viento de la calle. El viento arrastraba
una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas
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veces que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido,
hostil. —iHostil! —dijo Shevek en voz alta en iotico. Nunca
habia oido la lengua hablada; el sonido era muy raro. La
lluvia le mordia la cara como rafagas de pedrisca. Era una
lluvia hostil. Al dolor de la garganta se habia sumado un
dolor de cabeza atroz, que no habia advertido hasta
entonces. Llegd al cuarto 46 y se echo sobre la plataforma de
la cama, que le parecid mucho mas baja que de costumbre.
Temblaba, y no podia impedirlo. Tironeé6 de la manta
anaranjada, se envolvido en ella y se acurrucd, tratando de
dormir, pero seguia temblando, como blanco de un incesante
bombardeo atémico, un bombardeo que aumentaba junto
con la temperatura.

Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido
ninglun malestar fisico peor que el cansancio. Durante los
intervalos lUcidos de aquella larga noche de fiebre, pensd a
menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llegé el dia, el
miedo a la locura lo llevd a la calle. Estaba demasiado
asustado para recurrir a los vecinos del corredor: se habia
oido delirar durante la noche. Se arrastré hasta la clinica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frias,
brillantes al sol del amanecer se movian solemnemente
alrededor. En la clinica le dijeron que el ataque de locura era
una neumonia leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos.
Shevek protestd. La asistente lo acusd de egotista y le
explicd que si se marchaba a su cuarto un médico tendria
que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a
acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala
eran gente de edad. Una asistente entrd y le ofrecid un vaso
de agua y una pildora.

—¢éQué es? —preguntd Shevek, receloso. Otra vez le
castaneteaban los dientes.

—Un antipirético.
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—éQué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogié de hombros.

—Bien —dijo, y siguid su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la
enfermedad era oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas
medidas profilacticas, y quizd también por un equivoco
analégico, en este caso entre las palabras «sano» vy
«enfermo». Les parecia que la enfermedad era un crimen,
aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo
tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez,
la mayoria cambiaba de parecer. El dolor era peor que el
oprobio. La asistente administraba los medicamentos a los
ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek
los observaba con triste incomprension.

Mas tarde aparecié un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —
Shevek obedecid.

Mas tarde aun llegd una mujer con una taza de agua para
él; pero Shevek temblaba tanto que el agua se le derramg,
mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. éQuién eres?

Ella le explicd quién era, pero él no entendid. Le dijo que
se marchara, que se sentia muy bien. Luego le explicé por
qué la hipdtesis ciclica, aunque en si misma improductiva,
era fundamental en una posible Teoria de la Simultaneidad,
una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pravico y
parte en iotico, y en una pizarra escribiéo las formulas vy
ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues temia que
hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le
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acaricié la cara y le sujetd los cabellos en la nuca. Tenia las
manos frescas. Shevek nunca habia sentido nada mas
agradable que el contacto de aquellas manos. Extendid el
brazo para tocarla. La mujer ya no estaba alli, se habia ido.

Despertd mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia
perfectamente bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse.
Moverse hubiera sido perturbar ese momento perfecto,
estable, el equilibrio del mundo. A lo largo del techo, la luz
invernal era de wuna belleza inexpresable. Shevek Ia
observaba, inmovil. Los ancianos de la sala se reian a coro,
risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entrd y se sentd junto a su cama. El la mird y sonrid.

—éCodmo te sientes?

—Recién nacido. ¢Quién eres?

Ella también sonrid.

—La madre.

—Resucitada. Aungue tendria que tener un cuerpo nuevo,
no el viejo de siempre.

—¢Pero de qué estas hablando?

—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.
— No hay fiebre. —La voz con que pronuncidé estas tres
palabras tocd en Shevek algo muy profundo, un lugar
recondito y amurallado, donde reverberd y reverberd en la
oscuridad. Shevek mird a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresidn de ella era de indiferencia, hasta de buen
humor. Shevek no podia reaccionar. No tenia fuerzas para
moverse, pero se encogid apartandose con un temor no
disimulado, como si no fuese su madre, sino su muerte. Si
ella advirtié ese débil movimiento, no lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos vy
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proporcionados, que no mostraban las huellas de los anos,
aungue tenia sin duda mas de cuarenta. Todo en ella era
armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre
agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo Rulag— o en
otro sitio... ni si vivias. Yo estaba en el depdsito de la Prensa,
mirando las nuevas publicaciones, buscando material para la
Biblioteca de Ingenieria, y vi un libro escrito por Sabul vy
Shevek, A Sabul lo conocia, claro. Pero équién es Shevek?
¢éPor qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto
0 Mas no cai en la cuenta. Extrafio éno? Pero no me parecia
l6gico. El Shevek que yo conocia tendria apenas veinte, no
podia haber escrito junto con Sabul tratados de meta-
cosmologia. iPero cualquier otro Shevek tendria que ser aun
mas joven!... Entonces vine a ver. Un muchacho en el
domicilio me dijo que estabas aqui... En esta clinica hay una
espantosa falta de personal. No comprendo por qué los
sindicos no piden ayuda a la Federacion Médica, o de lo
contrario por qué no reducen el nimero de admisiones;
algunas de estas asistentes son médicas; iy trabajan ocho
horas por dia! Por supuesto, hay gente en las artes médicas
que realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por
desgracia, eso no siempre significa eficiencia... Fue muy raro
encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. ¢éEstdis en
contacto, tu y Palat? ¢Como anda él?

—Ha muerto.

—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sdlo
una especie de melancélica costumbre, una nota Iagubre.
Shevek se sinti®6 conmovido; le permitié verla, por un
momento, como unha persona.

—¢Cuanto hace que murié?

—Ocho afos.

—No podia tener mas de treinta y cinco.
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—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afos
que viviamos alli, y él era el ingeniero de la comunidad. El
terremoto dafid el centro de aprendizaje. El estaba alli con
los otros tratando de sacar a los nifios que habian quedado
atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se
desmorond. Treinta y dos muertos.

—¢TU estabas alli?

—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias
antes del terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algun modo murid en su ley... junto con
otros, una estadistica, uno de treinta y dos...

—Las estadisticas habrian sido mas altas si él no hubiera
entrado en el edificio —dijo Shevek.

Ella lo mird: una mirada en la que no habia ninguna
emocion. Lo que dijo podia ser espontdneo o deliberado;
Shevek no lo sabia.

—TUu querias a Palat.

Shevek no respondio.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto
en el color. Pensaba que te parecerias a Palat. Lo suponia.
Qué extrafos, los caminos de la imaginacion. {Se quedd
contigo, entonces?

Shevek asintio.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como
reprimiendo un suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonrié débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ¢Me
guardas rencor?

—<¢Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el
domicilio, aun después del destete. Los dos queriamos que
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fuera asi. El contacto individual es tan importante en estos
primeros anos; los psicélogos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socializacion sdlo puede
desarrollarse a partir de ese nulcleo afectivo inicial... Yo
queria continuar viviendo con Palat. Traté de conseguir que
le dieran un puesto aqui en Abbenay. Nunca hubo una
vacante apropiada, y él no queria venir en esas condiciones.
Era bastante testarudo... Al principio escribia de cuando en
cuando, para decirme cdmo estabais, luego dejé de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor,
que brillaban como plata, como si le hubieran ungido las
mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz
modulada, agradable:

—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue
Palat quien se quedd contigo y quien cuidd de ti durante esos
anos. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para
mi, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun asi, me
alegro de que estés ahora aqui, Shevek. Tal vez ahora pueda
ayudarte de algin modo. Sé que Abbenay es un lugar
abominable al principio. Uno se siente perdido, aislado, sin
esa simple solidaridad de las pequenas poblaciones. Conozco
gente interesante que quiza te gustaria conocer. Y gente que
podria serte util. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo
que habras tenido que soportar, con él, y con todo el
Instituto. Alli juegan a quién domina a quién. Se necesita un
poco de experiencia para ganarles de mano. En todo caso,
me alegro de que estés aqui. Me da un placer que nunca
esperé sentir... una especie de felicidad... Lei tu libro. Es
tuyo éno es verdad? éPor qué, si no, aceptaria Sabul co-
publicarlo con un estudiante de veinte anos? El tema esta
fuera de mi alcance, no soy mas que una ingeniera. Confieso
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que estoy orgullosa de ti. Es extrano éno? Irracional.
Posesivo, incluso. iComo si tu fueses algo que me pertenece!
Pero a medida que una envejece, necesita para sequir
viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo
razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazd.
Eran una amenaza para €l. Amenazaban la lealtad que lo
habia unido a Palat, el amor claro y constante en el que
habia crecido. ¢éQué derecho tenia ella, que habia
abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora,
cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no tenia
nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en
mi como una estadistica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y
apartdé los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se
codeaban, admirandola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar
algun derecho sobre ti. Pero pensé que tu también
reclamarias algun derecho sobre mi. Si querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto biolégicamente, no somos, por supuesto, madre
e hijo. —Otra vez tenia en los labios la débil sonrisa—. No te
acuerdas de mi, y el bebé que yo recuerdo no es este
hombre de veinte afios. Todo eso es tiempo pasado, sin
importancia. Pero somos hermano y hermana, aqui y ahora.
Que es lo que en realidad importa éno es cierto?

—No lo sé.

Rulag se quedd un momento sentada, sin hablar, y luego
se levantdé.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera
vez que vine. Dicen que ahora estas bien. No creo que yo
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vuelva.

Shevek no habld.

—Adids, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras
hablaba. Shevek tuvo una visién o una imagen alucinatoria
de la cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se
despedia, vio cdmo se rompia, se hacia afiicos. Rulag salidé de
la sala con el andar gracil y acompasado de una mujer
hermosa, y él vio que se detenia en el vestibulo y hablaba
sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con
ella, la impresidn de una promesa rota, de la incoherencia del
tiempo. Estallé. Se echd a llorar, tratando de esconder la
cara en el hueco de los brazos, pues no tenia fuerzas para
darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos
enfermos, se acercd y se sentd al costado de la cama vy le
palmed el hombro.

—Esta bien, hermano. Estd bien, hermanito —murmurd.
Shevek lo oyd y sintid la caricia, pero eso no lo consold. Ni
del hermano hay consuelo en la mala hora, en la oscuridad al
pie del muro.
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5 URRAS

Shevek concluyé con alivio su carrera como turista. En Ieu
Eun se iniciaba el nuevo periodo de clases: ahora podia
dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraiso, en vez de
contemplarlo desde afuera.

Se inscribido en dos seminarios y un curso Ubre de
conferencias. No estaba obligado a ensefiar, pero él pregunté
si podia hacerlo, y la administracion habia organizado los
seminarios. El curso libre no fue idea de él ni de ellos. Una
delegacién de estudiantes fue a solicitarselo. Shevek
consintié en seguida. Asi era cdmo se organizaban los cursos
en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los
estudiantes, o por decision conjunta de los estudiantes y los
profesores. Cuando descubri6 que los administradores
estaban alarmados, se eché a reir.

—¢Esperan  acaso que los estudiantes no sean
anarquistas? —dijo—. ¢Qué otra cosa pueden ser los
jovenes? iCuando se esta abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracidon le
quitara el curso; ya antes habia tenido que librar batallas
parecidas. Transmitié esta firmeza a los estudiantes, y ellos
se mantuvieron firmes. Los rectores de la Universidad
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cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.

Shevek inicié el curso ante una audiencia de dos mil
personas. La asistencia pronto declind. Shevek se limitaba
estrictamente a la fisica, sin desviarse en ningin momento
hacia lo personal o lo politico, y era fisica de un nivel
bastante avanzado. Aun asi, varios centenares de estudiantes
seguian concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a
ver al hombre de la Luna, otros atraidos por la personalidad
de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del
libertario, aunque no comprendiesen matematicas. Y un
nUmero sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto
la filosofia como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas,
despiertas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando,
descansaban. No tenian una docena de otras obligaciones
que los embotaran y los distrajeran. Nunca se dormian de
cansancio en clase porque la vispera hubieran estado
ocupados en tareas rotativas. La sociedad los mantenia
completamente libres de necesidades, distracciones vy
cuidados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenia la impresion de que esa falta de
obligaciones era directamente proporcional a la falta de
iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo
descorazond; no podia imaginar nada mas nefasto para el
deseo natural de aprender que este modo de proporcionar y
exigir informacion. Al principio se negdé a tomar examenes y
a poner notas, pero eso inquietd hasta tal extremo a los
administradores que Shevek acabd cediendo, por cortesia.
Pidid a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema
de fisica que les interesara, y les dijo que les pondria a todos
la calificacién mas alta, para que los burdcratas tuvieran algo
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que anotar. Sorprendido, descubri®é que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querian que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no
querian pensar en las preguntas; sélo escribir las respuestas
que habian aprendido. Y algunos objetaban enérgicamente
que les pusiera a todos la misma nota. {COmo se
diferenciarian entonces los estudiantes diligentes de los
lerdos? éQué sentido tenia trabajar con ahinco? Si no habia
distinciones competitivas, daba lo mismo no hacer
absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no
gueréis hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran
muchachos simpaticos, de modales francos y afables. Las
lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron a la
conclusién de que en el fondo, aunque la palabra se oia poco
entonces, eran aristécratas. En los tiempos feudales la
aristocracia habia enviado a sus hijos a la Universidad, a la
gue reconocia como instituciéon superior. Hoy ocurria a la
inversa: la Universidad daba superioridad al hombre. Le
dijeron a Shevek con orgullo que la competencia por las
becas universitarias de Ieu Eun era cada aflo mas estricta, lo
gque revelaba el caracter esencialmente democratico de la
institucion. El respondio:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman
democracia. —Le gustaban sus alumnos, corteses e
inteligentes, pero no sentia verdadero afecto por ninguno de
ellos. Todos se preparaban para seguir carreras cientificas,
académicas o industriales, y lo que aprendian de él era un
medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra
cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o le
negaban toda importancia.

Se encontrd, por lo tanto, con una Unica obligacién, la de
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preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podia
utilizarlo como se le antojara. No habia estado en una
situacidon parecida desde los dias de su primera juventud, los
primeros anos en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su
vida social y personal se habia vuelto cada vez mas
"complicada y exigente. No soélo habia sido un fisico sino
también un socio, un padre, un odoniano, y por ultimo un
reformador. Como tal, nunca habia escapado, ni habia
esperado escapar a todos los problemas y cuidados que
recaian sobre él. Nunca habia tenido otra libertad que la de
actuar. Aqui ocurria todo lo contrario. Lo mismo que todos
los estudiantes y profesores, no tenia nada que hacer fuera
del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendian las
camas, les barrian los cuartos, les ahorraban las tareas
rutinarias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no
habia esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A los
estudiantes no se les permitia casarse. Los profesores
casados vivian por lo general durante los cinco dias
semanales de clase en barrios para solteros dentro del
campus, y sélo iban a casa los fines de semana. Nada que
distrajera la atencién. Ocio completo para trabajar; todos los
materiales a mano; estimulo intelectual, discusiones,
conversacion cuando uno la necesitaba; ninguna presion. iUn
verdadero paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse
a trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar. No
estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo
que se le ofrecia con tanta generosidad. Se sentia seco y
arido, como una planta del desierto, en este hermoso oasis.
La vida en Anarres lo habia marcado, le habia cerrado la
mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin
embargo él no podia beberias.

Se obligd a trabajar, pero tampoco en el trabajo se
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encontraba seguro. Parecia haber perdido la intuicion que (de
acuerdo con la opinidon que tenia de si mismo) constituia su
principal ventaja sobre los otros fisicos: la capacidad de
descubrir donde estaba el verdadero problema, la llave de
acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia haber perdido el
sentido de orientacion. Trabajaba en los Laboratorios de
Investigacidon de la Luz, leia mucho, y durante aquel verano y
aquel otofio escribid tres trabajos: un medio afio productivo,
de acuerdo con las pautas normales. Pero él sabia que en
realidad no habia hecho nada.

En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real
le parecia. Tenia la impresién de que se le escapaba de las
manos, todo ese mundo vital, magnifico, inagotable que
habia visto desde las ventanas de su habitacion, aquel primer
dia. Se le escapaba de las manos torpes, extrafias, lo eludia,
y cuando volvia a mirar se encontraba con algo muy
diferente, algo que no habia querido, una especie de papel
arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en
una cuenta del Banco Nacional las 10.000 unidades
monetarias internacionales del premio Seo Oen, y una
subvenciéon de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veia
ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que
le habia pagado la prensa universitaria por las tres
monografias. Al principio todo eso le parecié divertido, luego
se sintido incobmodo. No tenia por qué desechar como ridiculo
algo que alli era, al fin y al cabo, tremendamente importante.
Intentd leer un texto elemental de economia; se aburrid a
mas no poder, era como escuchar a alguien que contaba y
volvia a contar interminablemente un suefo largo y estupido.
No pudo obligarse a entender cdmo funcionaban los bancos y
todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo eran
para él tan absurdas como los ritos de una religién primitiva,
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tan barbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un
sacrificio humano a una deidad podia haber al menos una
belleza equivoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en
los que la codicia, la pereza y la envidia eran los Unicos
moviles de la conducta humana, aun lo terrible parecia
trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con
desprecio, y sin interés. No admitia, no podia admitir, que en
realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo habia
llevado «de compras». Aunque no tenia intencidn de cortarse
el pelo -que era, al fin y a cabo, parte de él-queria un traje y
un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, si podia
evitarlo, llamar demasiado la atencion. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y
toscas botas de desierto parecian en verdad muy extrafias
comparadas con el fantastico calzado de los ioti. Pae lo llevd,
pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas
de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que tratdé de
olvidarla lo mas pronto posible; pero luego, durante meses,
tuvo suefios, pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenia dos
millas de largo, y era una masa compacta de gente, transito,
y C0sas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes,
vestidos, togas, tunicas, pantalones, camisas, blusas,
sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos,
gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar
a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en
fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar,
para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el
jardin, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para
cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes,
estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes,
|amparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, camaras
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fotograficas, juegos, floreros, sofas, teteras, rompecabezas,
almohadas, munecas, coladores, cojines, joyas, alfombras,
mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino
con mango de cristal de roca, una maquina sacapuntas
eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante;
estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherias
y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo
gue no se podia saber para qué servian; acres de lujos, acres
de excremento. En la primera manzana Shevek se habia
detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba el
centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir
y joyas.

—¢El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntd con
incredulidad, pues recientemente habia leido en un periddico
que el «salario vital» era de unas 2.000 unidades anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se
protege a los animales —le habia dicho Pae—. Bonito éno?
Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido
totalmente exhausto. No podia seguir mirando. Queria
taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno
de los millones de objetos en venta se hacian alli. Alli sélo se
vendian. éDonde estaban los talleres, las fabricas, dénde
estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los
tejedores, los quimicos, los tallistas, los tintoreros, los
dibujantes, los maquinistas, dénde estaban las manos, la
gente que hacia esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
detras de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran
compradores o vendedores. No tenian otra relacién con las
cosas que la posesion.

Descubrid que ahora que le habian tomado las medidas
podia encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y
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resolvid no volver nunca a la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al
cabo de una semana. Se los puso y se mird al espejo de
cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la
camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los
calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura
larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Tocd con el
dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecia piel;
poco tiempo antes habia preguntado qué era, y le habian
dicho que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban.
El contacto lo horrorizd, se enderezo, y se apartdé del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa
manera, el parecido con su madre Rulag era mayor que
nunca.

Hubo una larga interrupcién entre los cuatrimestres, a
mediados del otofio. La mayoria de los estudiantes se
marcharon de vacaciones. Shevek fue de excursion a las
montafas del Meitei por algunos dias con un grupo de
estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y
luego volvio y pidid que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los periodos de clases siempre estaba
muy ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no
conducia a ninguna parte, no trabajaba con mucho emperfio.
Dormia mas de lo habitual, paseaba, leia y se decia que el
problema consistia simplemente en que se habia dado
demasiada prisa; no es posible captar en pocos meses todo
un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Universidad
eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave
cielo gris. Shevek leyé otra vez las obras de los grandes
poetas; ahora los comprendia cuando hablaban de las flores,
y del vuelo de los pajaros, y del color de los bosques en el
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otono. Y le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a
la penumbra de la habitacion, de una serena armonia de
proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se habia
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar
ahora. También lo eran las caras que veia en la mesa
redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos mas
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo
mismo le sucedia con la comida, tan abundante y variada, vy
gue al comienzo lo habia azorado. Los hombres que atendian
la mesa sabian lo que necesitaba y le servian lo mismo que él
se hubiera servido. Todavia no comia carne; la habia
probado, por cortesia y para demostrarse a si mismo que no
tenia prejuicios irracionales, pero su estbmago tenia razones
gue la razén no conocia, y se habia rebelado. Renuncio al
cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continud
siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba
enormemente de las comidas. Habia aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la
montafa, descansado por las vacaciones, tenia ahora un
aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantd de la mesa en
el gran salén comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas
desnudas, entre los cuadros y retratos que colgaban de las
paredes artesonadas, las mesas resplandecientes a la llama
de las bujias, la porcelana y la plata. Saludé a alguien en otra
mesa y siguidé caminando, con una expresion de tranquilo
desapego. Desde el otro lado del salén, Chifoilisk lo vio, y fue
detras de él, alcanzandolo en la puerta.

—¢Tiene unos minutos libres, Shevek?

—Si. ¢Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al uso
constante del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk parecio titubear.

—¢éPor qué no la Biblioteca? Esta en el camino de usted, y
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yo quiero retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble -el
antiguo nombre de la fisica, que aun se conservaba en
Anarres, en ciertas acepciones-caminando lado a lado en la
susurrante oscuridad. Chifoilisk abrié un paraguas, pero
Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti caminaban al
sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfufid Chifoilisk—. Tiene el pecho
delicado éno? Le convendria cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrié mientras
caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico
del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones. Da
resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor que describiera por
radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas
de Abbenay. Lo hizo. Parecia contento. Es bastante sencillo;
puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. éPor qué, por
qué no antes? é{Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solté un breve quejido sarddnico. Entraron en
la sala de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de
marmol, las naves de libros antiguos reposaban en una
penumbra serena; las lamparas de Tas largas mesas de
lectura eran sencillas esferas de alabastro. No habia nadie
mas alli, pero un sirviente se apresurd a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de marmol y comprobar
que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez.
Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando como se
alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos
diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del fisico, parecia
mas vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz
aspera. Y afiadié—: Nada inusitado en eso, supongo —una
humildad que Shevek no habia esperado en él.

—¢Qué pasa?
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—Quiero saber si se da cuenta de lo que esta haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—¢éSe da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—<éComprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche.
Un hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que
no sabe ver. éCoOmo va a comprender la situacién de usted,
agui, en una economia capitalista, en un Estado plutécrata-
oligarquico? ¢é¢Como puede verlo viniendo como viene de una
pequefia comuna de idealistas hambrientos alld en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo
aseguro. Los Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar
este mundo por nuestros desiertos. iPero eso fue hace siete
generaciones! Nuestra sociedad es practica. Tal vez
demasiado practica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. ¢Qué tiene de idealista la cooperacion social,
la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo,
aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto,
sabe. Nosotros, en mi pais, estamos mucho mas cerca del
odonianismo que esta gente. Somos productos del mismo
gran movimiento revolucionario del siglo octavo; somos
socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aun
mas centralizado que el de A-Io. Una Unica estructura de
poder maneja todo, el gobierno, la administracion, la policia,
el ejército, la educacién, las leyes, el comercio, las
manufacturas. Y tienen ademas una economia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a
todo trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su
trabajo... ino por capitalistas a quienes estd obligado a
servir, sino por el Estado del que es miembro!
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—¢Es el trabajador quien establece el valor de lo que
hace?

—¢éPor qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero
socialismo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo —respondid
Shevek—. Podria decirselo a usted, pero el gobierno de
ustedes, en Thu, éme permitiria explicarlo?

Chifoilisk pated un lefio, que aun no se habia encendido.
Miraba atentamente el fuego y tenia una expresion de
amargura, con las lineas entre la nariz y las comisuras de los
labios profundamente marcadas. No respondié a la pregunta
de Shevek. Dijo por ultimo:

—No quiero hablar con usted como si jugaramos a algo.
No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle
es ¢iria usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, équé puede usted hacer... aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede del
Consejo de Gobiernos Mundiales...

—¢El CGM? iHace treinta afios que A-Io se lo metid en los
bolsillos! i No cuente con ellos para que lo salven!

Una pausa.

—¢Estoy en peligro, entonces?

—¢Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—<¢éContra quién me esta usted poniendo en guardia? —
pregunté Shevek.

—Contra Pae, en primer lugar.

—Oh, si, Pae. —Shevek apoyd las manos sobre el elegante
manto de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un fisico
excelente. Y muy servicial. Pero no confio en él.

—¢éPor qué no?

—Bueno... es evasivo.
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—Si. Un certero juicio psicolégico. Pero Pae no es
peligroso para usted porque sea personalmente escurridizo,
Shevek. Es peligroso para usted porque es un agente leal,
ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted, y sobre mi,
regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional, la
policia secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero
no se da cuenta, ese habito de usted de tratar a todo el
mundo como personas, como individuos, es inuatil aqui, no
sirve. Tiene que entender qué clase de poderes hay detras de
los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada,
de Shevek Se habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso,
como Chifoilisk, mirando el fuego.

—<éComo sabe eso de Pae? —pregunto.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la
habitacion de usted hay un micréfono escondido, lo mismo
que en la mia. Porque es mi oficio saberlo.

—<¢éTambién usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecidé; de pronto,
volviéndose hacia Shevek, hablé en voz baja y con odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si
no lo fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sélo manda
al extranjero a aquellos en quienes puede confiar. iY pueden
confiar en mi! Porque yo no he sido comprado, como todos
esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno
y en mi pais. Tengo fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con
esfuerzo, como atormentado—. iMire alrededor, Shevek!
Parece usted un nino entre rufianes. Son buenos con usted,
le dan una habitacidon agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas
encantadoras. iTodo lo mejor! iTodo hermoso, maravilloso!
Pero épor qué? éPor qué lo traen aqui desde la Luna, lo
ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado,
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tan a salvo en las salas de lectura y en los laboratorios y en
las bibliotecas? éCree que lo hacen por motivos cientificos,
desinteresados, por amor fraternal? iEsta es una economia
utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—¢Negociar... qué? éPara qué?

El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresién fria,
grave que habia tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en
Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi
pueblo salga del exilio. Vine aqui porque no creo que ustedes
quieran eso en Thu. Ustedes, alli, nos tienen miedo. Temen
que traigamos de vuelta la revolucién, la antigua, la
verdadera, la revolucion por la justicia que ustedes
comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aqui en A-Io
me temen menos porque se han olvidado de la revolucion.
No creen mas en ella. Piensan que si la gente posee muchas
cosas se contentara con vivir en una carcel. Pero yo no
acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad,
solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y
Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y ahora lucho
por ello como puedo en Urras. Alli, actuaba. Aqui, negocio.

—¢éCon qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja,
con timidez—. Usted sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el
thuviano, también por lo bajo; la voz aspera se convirtiéo en
un murmullo mas aspero, todo aire y consonantes fricativas
—. ¢La tiene, entonces... la Teoria Temporal General?

Shevek lo miro, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

—¢EXxiste, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego respondié
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directamente:

—No.

—iMe alegro!

—¢éPorqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, éno fue Odo quien dijo que
donde hay propiedad hay robo?

—«Para hacer un ladréon, haz un propietario; para que
haya crimenes, haz leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. iDonde hay papeles en cuartos cerrados con
llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecid.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los
escripulos de una moral individualista. Sé que no tiene
redactada, por escrito, la teoria. Si pensara que la tiene,
habria intentado conseguirla, de cualquier modo, por la
persuasion, el robo, la fuerza si pensara que podriamos
secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-Io.
Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos
gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de
Gobierno de mi pais. Porque la causa mas noble que podré
servir jamas es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Esta mintiendo —replicé Shevek pacificamente—. Creo
gue es usted un patriota, si. Pero por encima del patriotismo
pone el respeto a la verdad, la verdad cientifica, y acaso
también la lealtad a las personas, como individuos. Usted no
me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia
salvaje. Empezo a hablar otra vez, se interrumpio, y dijo
finalmente con colérica resignacién—: Piense lo que quiera.
Yo no puedo abrirle los o0jos. Pero recuerde, lo queremos con
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nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aqui, vaya
a Thu. iEscogié a la gente menos apropiada para tratar de
convertirla en hermanos! Y si... no tengo por qué decirselo.
Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al
menos no entregue la Teoria a los ioti. iNo les dé nada a los
usureros! Vayase. Vuelva a Anarres. iDele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresién—. é{Cree
que no lo intenté?

Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk,
Shevek se enterd de que habia regresado a Thu.

—¢éDefinitivamente? No me dijo que estaba por
marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden
de su gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien
informd a Shevek—. Sdélo sabe que cuando le llega, lo mejor
que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar florcillas
por el camino. iPobre Chif! Me pregunto qué error habra
cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la
simpatica casita en que vivia en los lindes de la Universidad,
atendido por un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi
octogenario, Atro era, como él mismo decia, un monumento
a un fisico de primer orden. Aunque la obra de su vida no
habia caido en el vacio, como en el caso de Gvarab, Atro
habia alcanzado con los afios algo de ese mismo desinterés
caracteristico. El interés que mostraba por Shevek, al menos,
parecia ser enteramente personal, un interés de camarada.
Habia sido el primer fisico secuencial que adoptara las ideas
de Shevek para la comprension del tiempo. Habia luchado,
con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra
todo el aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la
batalla habia continuado durante varios afios antes que se
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publicara la versién integra de los Principios de Ila
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria
de los simultaneistas. Esa batalla habia sido el punto
culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por
menos que la verdad, pero mas que la verdad, era la lucha lo
gue le habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afios atras,
a través de generales, princesas, grandes terratenientes. La
familia era duefa de siete mil acres y catorce aldeas en la
provincia de Sie, la region mas rural de A-Io. Atro empleaba
giros de lenguaje provincianos, arcaismos a los que se
aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban, y de
los gobernantes del pais decia que eran «demagogos y
politicos trepadores». Nadie podia comprar su respeto. No
obstante, lo concedia, generosamente, a cualquier imbécil
que tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos
aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un
enigma: el aristdocrata. Y sin embargo despreciaba realmente
el poder y el dinero, y Shevek se sentia mas cerca de él que
de cualquier otra persona de las que habia conocido en
Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el
porche de vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores
exoticas y fuera de estacion, el urrasti empled en un
momento la frase <«nosotros los cetianos». Shevek Ilo
interrumpid vivamente:

—«Cetianos»... éno es una palabra chicharrera?

«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa
popular, los periddicos, la radio y la televisidn, la literatura
barata manufacturada para la poblacion trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repiti6 Atro—. Pero mi querido amigo,
édonde diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo
entiendo por «cetianos* es precisamente lo que entienden
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los redactores de la prensa diaria y el publico que los lee
moviendo los labios. iUrras y Anarres!

—Me sorprendié oirle una palabra extranjera... una
palabra no-cetiana en realidad.

—Definicidon por exclusién —rebatid el viejo con regocijo—.
Cien afos atras no necesitabamos esa palabra. Bastaba con
«humanidad». Pero hace unos sesenta ahos las cosas
cambiaron. Yo tenia diecisiete, era un hermoso dia de sol de
principios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba
adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor gritd por la
ventana: «iPor la radio estan hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensd que
estdbamos todos condenados; diablos extrafos, usted sabe.
Pero eran solo los hainianos, cacareando sobre la paz y la
fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término
demasiado amplio. ¢Qué define la fraternidad sino la no-
fraternidad? iDefinicion por exclusidén, querido mio! Usted y
yo somos parientes. Los antepasados de usted
probablemente cuidaban cabras en las montanas mientras
los mios oprimian siervos en Sie, unos siglos atras; pero
somos miembros de la misma familia. Para saberlo, basta
conocer a un verdadero extrafo, oirlo hablar. Un ser de otro
sistema planetario. Un hombre, asi llamado, que no tiene
nada en comun con nosotros excepto la practica disposicion
de dos piernas, dos brazos, iy una cabeza con alguna especie
de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos...

—Todos de origen extrano, retonos de colonizadores
interestelares hainianos, medio millén de afos atras, o un
milldn, o dos o tres millones; si, lo sé, iDemostrado! iPor el
NUmero Primigenio, Shevek, habla como un seminarista
novicio! éCOmo se puede hablar con seriedad de pruebas
histdricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con
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los milenios como si fueran pelotas, pero es puro
malabarismo. iPruebas, realmente! La religion de mis
antepasados me informa, con idéntica autoridad, que
desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsé del Jardin
porque se atrevid a contarse los dedos de las manos vy los
pies, hasta sumar veinte, y dejar asi el Tiempo suelto por el
Mundo. iPrefiero este cuento, si tengo que elegir, al de los
extrafos!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro.
Pero el viejo estaba serio. Palmed el brazo de Shevek y
enarcando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo
espero de veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo,
en la sociedad de ustedes, pero no se les ensefia a
discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilizacién
puede darnos. No quiero que esos extranos malditos lo
atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad y
mutualismo y todo eso. Lo inundaran con rios de
«humanidad comun» y «ligas de los mundos» y toda esa
chachara, y yo detestaria ver que usted la acepta. La ley de
la existencia es la lucha, la competencia, la eliminacién del
débil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los
mejores. La humanidad que yo conozco. Los cetianos. Usted
y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a
todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos
dieron la propulsidn interastral, es verdad, pero ahora
estamos construyendo naves mejores que las de ellos.
Cuando se decida a dar a conocer la teoria de usted, espero
seriamente que piense en el deber que tiene para con los
suyos, los de su misma especie. En lo que significa la lealtad,
y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos
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casi ciegos de Atro. Shevek apoydé una mano en el brazo del
viejo, una mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es
natural que asi sea. La verdad cientifica saldra a la luz; no es
posible ocultar el sol debajo de una piedra. iPero antes que la
consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar
que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted
puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad... si la
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendra mas
valor que un saco de habas. No es el dinero lo que me
importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca Ila
superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la
mente cetiana. Si ha de haber algin dia una civilizacidon
interastral, ipor Dios, no quiero que los de mi raza sean
entonces miembros de una casta inferior! Tendremos que
llegar, como hombres de la alta nobleza, con un gran regalo
en nuestras manos... asi tendria que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A propdsito, iqué
tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipdtesis gravitatoria de
Skask. Tengo la impresion de que Skask se equivoca cuando
solo utiliza ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el Ultimo trabajo que usted escribié era sobre la
gravedad. ¢Cuando se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios
son el fin —dijo Shevek con ligereza—. Ademas, no puedo
representar una teoria del tiempo que omita la gravedad, éno
es asi?

—¢éQuiere decir que nos la esta dando con cuentagotas? —
preguntd Atro con suspicacia—. Eso si que no se me habia
ocurrido. Me convendria releer ese ultimo trabajo. Habia
partes que no tenian mucho sentido para mi. Se me cansan
tanto los ojos estos dias. Creo que algo anda mal en esa cosa
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maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo
la impresidn cie que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek mird al anciano con afecto y compuncidon, pero no
le dijo nada mas acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones,
homenajes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia
a veces, porque habia venido a Urras con una misidon y debia
tratar de cumplirla: tenia que imponer la idea de fraternidad,
tenia que encarnar, en su persona, la solidaridad de los Dos
Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.

Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que
hablase. Chifoilisk tenia que haber exagerado, para sus
propios fines, la magnitud del control y la censura. Hablaba,
hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedia. é{Pero
necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia la impresidn de que
siempre, cada vez, hablaba para el mismo publico: bien
vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¢Era la Unica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia Shevek en
pie delante de ellos, y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empezé a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejé
bruscamente de aceptar invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera
mas solo. No estaba haciendo lo que habia venido hacer. No
eran ellos quienes lo aislaban, se decia; era él, como
siempre, quien se habia aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:

—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas
particulares, desde fuera. Pero desde dentro, sélo conozco la
vida publica de ustedes... salas de reuniones, refectorios,
laboratorios.
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Al dia siguiente Qiie le preguntd, no sin cierto empaque, si
en el proximo fin de semana querria ir a cenar y a pasar la
noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de
Ieu Eun, y era, de acuerdo con los canones urrasti, una
modesta vivienda de clase media, quizda mas antigua que la
mayoria. Era una casa de piedra, construida unos trescientos
afios atras, de habitaciones artesonadas. El arco doble que
caracterizaba a la arquitectura ioti aparecia en los marcos de
las ventanas y las puertas. A Shevek le agradd, ya a primera
vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes
espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecian austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido
incObmodo en medio de los decorados vy enseres
extravagantes de los edificios publicos en que se celebraban
las recepciones, los homenajes y los otros actos. Los urrasti
tenian buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentacion de lo caro. El origen
natural, estético del deseo de tener cosas estaba
enmascarado y pervertido por compulsiones econdmicas y
competitivas, compulsiones que limitaban a su vez la calidad
de los objetos: todo no era mas que una especie de
despilfarro mecanico. Aqui, en cambio, habia gracia, la gracia
de la austeridad.

Un criado recogio los abrigos en la entrada. La esposa de
Oiie acudié a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo,
donde habia estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repard de
pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una
cordialidad y un deseo de agradar que a él mismo le
sorprendid. iPero era tan bueno hablar otra vez con una
mujer! No le sorprendia que se hubiera sentido aislado,
viviendo una existencia artificial, entre hombres, siempre
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hombres, sin la tensién y la atraccién de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole las lineas delicadas
de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti
de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecia tan
criticable como al principio. Sewa era reservada, mas bien
timida; Shevek tratd de que se sintiera a gusto con él, y
veia, encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos ninos.
Sewa Oiie se disculpd:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este
pais —dijo. Shevek asintid, sin saber qué era una nifiera.
Estaba observando a los dos chiquillos, con el mismo alivio,
con el mismo deleite. No habia visto casi a ningln nifio desde
que partiera de Anarres.

Eran ninos muy limpios, muy juiciosos, que hablaban
cuando se les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo
azul y pantalones abuchonados. Observaban a Shevek con
una mezcla de temor y de respeto, como a una criatura del
Espacio Exterior. El de nueve afios era severo con el de siete,
le cuchicheaba al oido que no mirase, pellizcandolo sin
piedad. El pequefio contestaba con otros pellizcos y trataba
de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecia aun muy firme en la mente del nifo.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella
mirada furtiva, y no arrastraba las palabras al hablar. La
familia lo trataba con respeto, pero ese respeto era
reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas de las
opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendid ver como
trataba a Sewa: con cortesia, hasta con delicadeza. Esto es
caballerosidad, pensd, una palabra que habia aprendido
recientemente, pero pronto decidié que era algo mas. Oiie
gueria a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella
y con los nifos casi como si fuera un anarresti. A decir
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verdad, se le reveldé entonces como un hombre sencillo,
fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurrié luego que era una libertad de
alcance muy limitado, un nucleo familiar pequefio, pero se
sentia tanto mas a gusto, tanto mas libre él mismo, que no
tenia ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversaciéon, el nino mas pequefio
dijo con su vocecita clara:

—El sefor Shevek no tiene muy buenos modales.

—¢éPor qué no? —preguntd Shevek antes que la mujer de
Oiie pudiera reprender al nifio—. éQué he hecho?

—No dijo gracias.

—¢éGracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iInili Callate!

iSadik! iNo seas egotista! El tono era exactamente el
mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo. éEran un
regalo? Nosotros sélo damos las gracias por los regalos, en
mi pais. Las demads cosas las compartimos sin palabras, éite
das cuenta? {Quieres que te devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek a la
cara, con 0jos negros y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo Shevek. El
ninlo mayor se retorcia de deseos contenidos de pellizcar a
Ini, pero Ini rid, mostrando los dientes pequefios y blancos.
Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz baja,
inclinandose hacia Shevek:

—¢éLe gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atrdas. Mama la puso alli porque
pensd que a usted podia molestarle. A algunas personas
grandes no les gustan los animales.
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—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay
animales.

—¢éNo? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—.
iPapd! iEl sefior Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—¢Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—¢Qué son arboles holum?

La conversacion continud asi durante media hora. Era la
primera vez que a Shevek le pedian, en Urras, que hablara
de Anarres. Los nifios hacian las preguntas, pero los padres
escuchaban con interés. Shevek eludié la cuestién ética con
ciertos escrupulos: no estaba alli para hacer proselitismo con
los hijos de los anfitriones. Les explicd con palabras sencillas
cdmo era La Polvareda, qué aspecto tenia Abbenay, como se
vestian, qué hacia la gente cuando necesitaba ropa, qué
hacian los nifios en la escuela. Este Ultimo tema, pese a él
mismo, se convirtid en propaganda. Ini y Aevi escucharon
fascinados la descripcion de un programa de estudios que
incluia agricultura, carpinteria, recuperacién de aguas
servidas, imprenta,

Plomeria, reparacion de caminos, dramaturgia, y todas las
demas ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaracién
de Shevek de gque nunca se castigaba a nadie, por ningln
motivo.

—Aunqgue a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta,
largo tiempo contenida, estallara de pronto ahora— équé
mantiene el orden entre la gente? éPor qué no roban, por
gué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita
cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la
violencia, bueno, no sé, Oiie. ¢éUsted me asesinaria,
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normalmente? Y si quisiera hacerlo, ése lo impediria acaso
una ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la
coercidén para obtener orden.

—Esta bien, épero como consiguen que la gente haga los
trabajos sucios?

—¢Qué trabajos sucios? —preguntd la esposa de QOiig, sin
entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —afadid Shevek, y casi
dijo: la reelaboracién de los excrementos, pero se acordé del
tabu ioti a propdsito de las cuestiones escatoldgicas. Habia
reflexionado, ya desde los primeros dias de su estancia en
Urras, que los urrasti vivian entre montafas de desperdicios,
pero no mencionaban nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que
trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le
guste. Un dia de cada diez el comité que administra la
comunidad o el comité vecinal o quienguiera que lo necesite,
puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos
rotativos. Ademas, en las ocupaciones desagradables, o
peligrosas, como las minas o las fabricas de mercurio, nadie
trabaja por lo comiUn mas de medio afo.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido
por simples aprendices.

—Si. No es eficiente, épero qué otra cosa se puede hacer?
No se puede pedir a un hombre que trabaje en un oficio que
lo dejara invalido, o que lo matara en pocos afios. éPor qué
tendria que hacerlo?

—¢éPuede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la
oficina de divisién del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y
aquello, équé tenéis para mi?» Y ellos le dicen donde hay
trabajo.
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—Pero entonces, épor qué hacen los trabajos sucios? éPor
gué aceptan esa tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en
Anarres no es rica, como aqui, usted sabe. En las
comunidades pequenas no es muy entretenida, y en cambio
hay muchisimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor
parte del tiempo en un telar-mecanico, es agradable ir cada
diez dias a las afueras e instalar una cafieria o arar un
campo, con un grupo de gente diferente... Y hay un desafio
implicito, ademas. Aqui, ustedes piensan que el incentivo del
trabajo es la economia, la necesidad de dinero o el deseo de
acumular riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son mas claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos
peligrosos, dificiles. Y se siente orgullosa, puede... mostrarse
egotista, decimos nosotros... {jactarse? ante los mas débiles.
iEh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! {¢Se da cuenta?
Les gusta hacer las cosas bien... Pero la cuestidén de fondo es
los fines y los medios. En ultima instancia, el trabajo se hace
por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La
conciencia, la conciencia intima lo sabe. Y también Ia
conciencia social, la opinién del préjimo. No hay ninguna otra
recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en
esas condiciones la opinidén del projimo llega a ser una fuerza
muy poderosa.

—¢No hay nadie, nunca, que la desafie?

—Quiza no bastante a menudo —dijo Shevek.

—¢Todos, entonces, trabajan con ahinco? —preguntd la
esposa de QOiie—. éQué ocurre si un hombre se niega a
cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él,
sabe. Se burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en
una comunidad pequefa llegan a quitarlo de la lista de
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comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a solas, y
se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y alli se
gueda por algun tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos
lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy
una especie de nuchnib. Estoy aqui eludiendo el trabajo que
me asignaron. Me mudé mas lejos que la mayoria.

Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su
voz, no era discernible para los nifos, ni explicable para los
adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo Shevek
al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extrafo.
éQuiénes los hacen? éPor qué los hacen? éEstan mejor
pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente
bajos, no. Menos.

—¢Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie,
y en un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empezo a
hablar nerviosamente para cambiar de tema, pero él
continué—: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta afios
fregd pisos y cambid sabanas sucias en un hotel. Diez horas
diarias, seis dias a la semana. Lo hacia para que él y su
familia pudieran comer.

Oiie se interrumpid bruscamente y observd a Shevek por
el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y
luego, casi con desafio, a su mujer. Ella sonridé y dijo con una
VOz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era
duefio de cuatro compafiias cuando murié. —Tenia la sonrisa
de una persona angustiada, y apretaba con fuerza, una
contra otra, las manos graciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —
dijo Oiie con marcado sarcasmo. En ese momento entré la
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cocinera para cambiar los platos, y Oiie se interrumpio. El
pequeno Ini dijo entonces, como si supiera que la
conversacion seria no se iba a reanudar mientras
permaneciera alli la criada:

—Mama, épuedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek,
cuando terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca
del animalito: un cachorro de nutria terrestre, un animal
comun en Urras. Habian sido adiestrados, explicé Oiie, desde
tiempos prehistoricos, en un principio para que recogieran la
pesca, mas tarde como animales domeésticos. Era una
criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel
lustrosa y de color castafo. Shevek no habia visto nunca a
un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria
parecia tener mas miedo de él que él de ella. Los dientes
blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendid la
mano con cautela para acariciarla, como se lo pedia Ini. La
nutria se sentd sobre las ancas y lo miré de frente. Tenia
ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, curiosos,
inocentes.

—Ammar —murmurd Shevek, cautivado por aquella
mirada a través del abismo del ser—, hermano.

La nutria grufid, se irguid en cuatro patas y examind con
interés los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien... —dijo Ini.

—Ella me cae bien a mi —replicdé Shevek, con cierta
tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros, el
esplendor de los &arboles otofiales, le invadia siempre esa
misma tristeza, y el placer era como una hoja de borde
afilado y cortante. No pensaba conscientemente en Takver en
esos momentos, no la pensaba como ausente. Era mas bien
como si ella estuviese alli, aunque él no pensara en ella. Era
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como si la belleza y la extrafieza de las bestias y las plantas
de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que
nunca las veria, de Takver cuyos antepasados durante siete
generaciones no habian tocado jamas la piel tibia de un
animal ni habian visto un aleteo en la fronda de los arboles.

Pasd la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio,
pero el frio le parecia una bendicion después de la calefaccién
perpetua y excesiva de los cuartos de la Universidad, y el
cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de libros, una
comoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como
estar en casa, penso, si hacia caso omiso de la altura de la
cama y la blandura del colchdn, las mantas de lana fina y las
sabanas de seda, las chucherias de marfil sobre la cdmoda,
las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
gue la habitacion, y todo cuanto habia en ella, y la casa en
que se encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran
propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque él
no la habia construido y no fregaba los pisos. Shevek
deseché esas tediosas discriminaciones. Era una alcoba
agradable y no tan diferente en realidad de una habitacién
particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofé con Takver. Sofidé que
estaba con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra
cuerpo... pero édonde, en qué habitacion? Estaban juntos en
la Luna, hacia frio, e iban juntos, caminando. Era un lugar
llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada,
aunque fina; un puntapié la removia con facilidad en el suelo
de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que
ella estaba asustada. Iban caminando en direccion a algo,
una linea distante de algo que parecia incorpdreo y brillante
como plastico, una barrera remota apenas visible mas alla de
la llanura nevada. En verdad, Shevek tenia miedo de
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acercarse, pero le decia a Takver:
—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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6 ANARRES

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el
hospital, el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un
matematico, muy alto y muy delgado. Tenia un estrabismo
no corregido, de manera que nunca se podia saber si lo
estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirandolo. El y
Shevek habian convivido amigablemente, lado a lado en el
domicilio del Instituto durante un ano, sin haber
intercambiado jamas una frase entera.

Desar entrd y mird a Shevek, o al lado de Shevek.

—éAlgo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—¢Qué te parece cenar juntos?

—¢éContigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico
de Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del
Instituto, y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo
mismo mafana y noche durante tres dias hasta que Shevek
estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no entendia
los motivos de esta conducta. Desar no era un hombre
afable, y las expectativas de la hermandad no significaban
mucho para él. Uno de los motivos por los que se mantenia
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apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenia un caracter espantosamente perezoso o
bien francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba
abarrotado de cosas que conservaba sin ningun derecho y
ninguna razén: platos del comedor, libros de las bibliotecas,
un juego de herramientas para tallar madera sacado de un
almacén de Utiles de artesania, un microscopio traido de
algun laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto
de prendas de vestir, algunas que evidentemente no le
servian a Desar ni le habian servido nunca, otras que
parecian cosas que habia usado cuando tenia ocho o diez
afios. Daba la impresion de que iba a las proveedurias y
depdsitos y juntaba brazadas de cosas, las necesitase o no.

—¢Para qué guardas toda esa chatarra? —le preguntd
Shevek la primera vez que Desar le permitié entrar en el
cuarto. Desar le clavdo una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era
tan esotérico que nadie en el Instituto o en la Federacion de
Matematicos podia en realidad comprobar si él progresaba.
Por eso, precisamente, habia elegido ese campo. Daba por
supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.

—Demonios —decia—, ¢{trabajar? Buen puesto aqui.
Secuencia, simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en
otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Seguia
aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como parte de
la resolucidn que habia tomado: cambiar de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si
trataba de seguir solo se derrumbaria definitivamente. Veia
esto en términos morales, y se juzgaba sin ninguna piedad.
Habia vivido encerrado en si mismo, en contra del imperativo
ético de hermandad. El Shevek de veintiin afios no era,
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exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral
apasionada y drastica, pero vivia aun ajustado a normas
rigidas, el odonianismo simplista que unos adultos mediocres
ensefiaban a los nifios, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar
correctamente. Lo hizo.

Se prohibié trabajar en fisica cinco noches de cada diez.
Se ofreci6 como voluntario para los trabajos del comité
administrativo del domicilio del Instituto. Asistia a reuniones
de la Federacion de Fisica y del Sindicato de Miembros del
Instituto. Se incorpord a un grupo que practicaba ejercicios
de bio-realimentacion y de entrenamiento de ondas
cerebrales. En el refectorio se obligd a sentarse en las mesas
grandes y no en una pequefa con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresidon de que la gente
habia estado esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban, lo
invitaban como companero de cuarto y camarada. Lo
llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres dias habia
aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un afio. Iba
con grupos de jovenes alegres a los campos de atletismo, a
los centros de artesania, a las piscinas de natacién, a
festivales, museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacion, una sorpresa
maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte
porque pensaba que la musica es algo que uno hace, no algo
gue uno escucha. De nifio siempre habia cantado, o tocado,
uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales;
habia disfrutado muchisimo, pero no tenia verdadero talento.
Y eso era todo cuanto sabia de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario
para la practica del arte: canto, métrica, danza, el uso del
cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y asi sucesivamente.
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Todo era pragmatico: los niflos aprendian a ver, a hablar, a
escuchar, a moverse, a manejar. No habia una linea divisoria
entre las artes y los oficios; el arte no tenia un lugar especial
en la vida, era una simple técnica basica de la vida, como el
lenguaje. De este modo la arquitectura habia desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente,
puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el
urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesia y la
narrativa, tendian a ser efimeras, a confundirse con el canto
y la danza; sélo el teatro se mantenia apafie, y sblo al teatro
lo llamaban <«El Arte», algo completo en si mismo. Habia
numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y
bailarines, compafias de repertorio, muy a menudo con un
autor acélito. Representaban tragedias, comedias
improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas
como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la
gloria del ano en cualquier lugar a donde iban. Nacido del
aislamiento y el espiritu de solidaridad de los anarresti, y
encarnandolos, el arte dramatico habia alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al
arte del teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la
actuacion misma no le interesaba. Sélo en el segundo afio de
su estancia en Abbenay descubrid, por fin, su Arte: el arte
gue esta hecho de tiempo. Alguien lo llevé a un concierto en
el Sindicato de Mdusica. Volvid a la noche siguiente. Iba a
todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible,
solo si no habia otro remedio. La musica era una necesidad
mas urgente, una satisfaccion mas profunda que la compafhia
humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su
aislamiento esencial, y él lo sabia. No tenia amigos intimos.
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Copulaba con varias muchachas, pero copular no era el goce
gue tenia que ser. Era sélo el alivio de una necesidad, de la
que luego se sentia avergonzado, pues involucraba a otra
persona como objeto. Preferia la masturbacién, el camino
adecuado para un hombre como él. La soledad lo habia
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia
dicho con calma, ella habia enunciado esa realidad, incapaz
de cambiarla, de sacarla de la celda fria. Lo mismo le ocurria
a é€l. Anhelaba acercarse a aquellas almas jovenes vy
generosas, que lo llamaban hermano, pero no podia llegar a
ellas, ni ellas a él. Habia nacido para estar solo, un frio
intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada.
Como el sexo, tendria que haber sido un placer, y no lo era.
Seguia enredado en los mismos problemas, sin avanzar ni un
solo paso hacia la solucidon de la Paradoja Temporal de To, y
menos aun la Teoria de la Simultaneidad, que el afio anterior
casi habia tenido al alcance de la mano, o asi lo habia
pensado al menos. Aquella confianza en si mismo le parecia
inverosimil. ¢Se habia considerado capaz, a los veinte afos,
de desarrollar una teoria que podria cambiar los fundamentos
mismos de la fisica cosmoldgica? Evidentemente, habia
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se
inscribié en dos grupos de matematica filoséfica, diciéndose
gue los necesitaba y negandose a admitir que él podia haber
encabezado uno y otro tan bien como los instructores.
Evitaba a Sabul siempre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia
propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondid lo
mejor que pudo, pero el invierno habia sido cruel con ella:
estaba enferma y sorda, y senil; inicid un curso y al poco
tiempo lo abandond. Estaba incoherente: un dia apenas
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reconocia a Shevek, y al dia siguiente lo llevaba ala rastra a
su domicilio para conversar con él toda la noche. Shevek,
que habia llegado poco mas alld de las ideas de Gvarab,
encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenia
que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas,
repitiendo cosas que él ya sabia o que habia refutado, o tenia
que herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el
buen camino. Era un conflicto que superaba la paciencia o el
tacto de alguien tan joven, y termind por evitar a Gvarab
cuando podia, siempre con remordimientos.

No habia nadie mas con quien hablar. Nadie en el Instituto
sabia bastante de fisica temporal pura como para sostener
una conversacion con él. Le hubiera gustado ensefiarla, pero
todavia no le habian dado una clase en el Instituto. Pidié un
puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes
lo rechazd de plano. No querian enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el afio, se acostumbrdé a
distraerse escribiendo cartas a Atro y otros fisicos vy
matematicos de Urras. Pocas de aquellas canas eran
enviadas. Algunas las rompia él mismo en seguida de
escribirlas. Descubrid que el matematico Loai-An, a quien
habia enviado una tesis de seis paginas sobre la
reversibilidad temporal, estaba muerto desde hacia veinte
afnos: no se le habia ocurrido leer el prefacio biografico de la
Geometria del Tiempo de An. Otras canas que intentd enviar
con los cargueros de Urras fueron detenidas por los
administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto estaba
bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluian la coordinacion de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber idtico. Esos
administradores del Puerto, de conocimientos especializados
y posicidon relevante, se aficionaban pronto a la mentalidad
burocratica: decian «no» automaticamente. Desconfiaban de
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las cartas a matematicos, les parecian escritas en cddigo, y
nadie podia asegurarles lo contrario. Las canas a los tisicos
sblo eran admitidas con la aprobacion de Sabul, el asesor. Y
Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su
propia rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —grufiia, empujando a un lado
la carta. Shevek la enviaba de todos modos a los
administradores del Puerto, y la recibia de vuelta con un
sello: «Denegada la exportacién».

Planted el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas
asambleas Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli
daba importancia a la necesidad de una libre comunicacién
con el enemigo ideoldgico. Algunos sermonearon a Shevek
por trabajar en un campo tan arcano que, como él mismo
admitia, no habia nadie que lo dominara, ni siquiera en su
propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyd Shevek, con lo que
no llegd a ninguna parte.

—iSi es nuevo, compartelo con nosotros, no con el
propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un ano, he tratado de dar
un curso. Siempre decis que no hay demanda suficiente. éLe
tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoyd. Los dejo enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las
enviaba. El hecho de escribir para alguien que comprendia -
que hubiera podido comprender-le permitia escribir, pensar.
De otro modo no era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces
al afo llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro fisico
de A-Io o Thu, una carta larga, de escritura apretada, con
argumentaciones profusas, teoria pura desde el saludo hasta
la firma, pura, intensa y abstrusa fisica temporal
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matematico-ética-cosmoldgica, escrita en un idioma que él
no sabia hablar por hombres que no conocia, ferozmente
empefnados en combatir y destruir sus teorias, enemigos de
su mundo, rivales, extranos, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas,
estaba irascible y radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le
brotaban como de un manantial. Luego, poco a poco, con
arrebatos y luchas desesperados, volvia a la tierra, al suelo
seco, arido.

Terminaba su tercer ano en el Instituto cuando murid
Gvarab. Pidié hablar en el servicio funebre, que se celebraba
como de costumbre en el lugar donde el muerto habia
trabajado: en este caso en una de las salas de conferencia en
el edificio del laboratorio de Fisica. Fue el Unico orador. No
asistid ningun estudiante; hacia dos afios que Gvarab no
enseflaba. Estaban alli unos pocos miembros veteranos del
Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que era
quimico agricola en el Noreste. Shevek hablé desde el sitio
en que la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los
presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente
bronquitis invernal, que Gvarab habia fundado la ciencia del
tiempo, y que era la cosmoéloga mas notable que habia
trabajado jamas en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La
tenemos, y nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradecio, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la
porteria del domicilio pasabamos tan buenos momentos
conversando —dijo, estremeciéndose en el viento glacial
cuando salian a la calle. El quimico agricola farfullé unas
palabras de agradecimiento, y se marché de prisa para
alcanzar un vehiculo de regreso al Noreste. En un arranque
de dolor, futilidad e impaciencia Shevek echdé andar a la
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deriva por las calles de la ciudad.

Tres afios aqui, ¢y qué habia conseguido? Un libro,
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una
oracion funebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas
honestamente, nada de lo que hacia tenia significado. No
estaba cumpliendo ninguna funcién necesaria, personal o
social. En realidad -y no era un fendmeno insélito en ese
campo-ya nunca haria nada mas. Habia chocado con el muro
para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Mdusica a
leer los programas para la década. No habia concierto esa
noche. Se volvid apartandose de la cartelera y se encontré
cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo
reconocio. Shevek lo tomé del brazo.

—iShevek! iDiantre, eres tu! —Se abrazaron, se besaron,
se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek se sentia
desbordante de amor. éPor qué? Ni siquiera habia
simpatizado mucho con Bedap aquel afo del Instituto
Regional. Nunca se habian escrito, en estos tres ultimos
anos. La amistad entre ellos era cosa de la ninez, del pasado.
Sin embargo el amor estaba alli: llameaba como ascuas
removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles
anchas de Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal.
En las bocacalles la luz empanada de los faroles era un
estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba alli como
cardimenes de peces diminutos que perseguian sus propias
sombras. El viento soplaba aspero y frio detras de la nieve.
Los labios entumecidos y el castaneteo de los dientes
entorpecian la conversacidon. Alcanzaron el 6mnibus de las
diez, el ultimo, para el Instituto. El domicilio de Bedap
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quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje
en el frio.

Bedap inspecciond el cuarto 46 con un asombro irénico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!

—Vamos, no exageres. iSefidlame algo excrementicio!

La habitacién contenia en realidad poco mas o menos lo
mismo que cuando Shevek habia entrado en ella por primera
vez. Bedap sefialé:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejio, y la dejé al
mudarse. ¢Es algo excesivo una manta en una noche como
ésta?

—EIl color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—.
Como analista de funciones he de puntualizar que el naranja
no es necesario. No cumple ninguna funciéon indispensable en
el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel organico, y
ninguno por cierto en el nivel holorgdnico o mas
centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es una
eleccion menos buena que la excrecion. iTifela de verde
sucio, hermano! éQué es todo esto?

—Notas.

—¢éEn codigo? —pregunté Bedap mientras examinaba un
cuaderno con aquella frialdad que era una de sus
caracteristicas, como recordd Shevek. Bedap tenia aun
menos sentimientos posesivos -menos sentido de la
propiedad privada-que la mayoria de los anarresti. Nunca
habia tenido un lapiz predilecto que llevara consigo a todas
partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encarifado
Yy no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia un
regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no
ignoraba esta particularidad de su caracter, lo que
demostraba, segin él, que era menos primitivo que la
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mayoria, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenia un cierto
sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el craneo, el suyo o el de otro, y a partir de alli era total.
El nunca espiaba. Dijo ahora:

—¢éTe acuerdas de aquellas cartas disparatadas que
escribiamos en cdédigo cuando estabas en el proyecto de
replantacion forestal?

—Esto no es cddigo, es idtico.

—¢Lo has aprendido? éPor que escribes en idtico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de
decir. O no quiere entender. La Unica persona que entendia
murid hace tres dias.

—¢éSabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. iTiene suerte!

—¢Cual es el problema?

—¢El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad
incompetencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era
excelente. Tu lo dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas
ideas urrasti. No nuevas, ademas. En veinte afos no se le ha
ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un bano.

—¢éQué tal andan tus propios pensamientos? —preguntd
Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos vy
observando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap tenia
los ojos pequefios y ligeramente estrabicos, una cara fuerte,
un cuerpo robusto. Se comia las ufias, y ese habito de afos
las habia reducido a franjas diminutas en las puntas de los
dedos gruesos y sensibles.

—Es indtil —dijo Shevek, sentandose en la plataforma de
la cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonrid.
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—iTa?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—¢Para hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que salir
de la fisica.

Bedap se sentd en la silla del escritorio, se mordié una
ufa y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir.
Tenias toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en
fisica. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero no necesitas
saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar para
reconocer una estrella...

Shevek mird a su amigo y soltd lo que nunca habia sido
capaz de decirse claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece
el mejor camino.

—No creo que te lleve mas alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—¢Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversacion muy importante
para mi. Y para Takver y Tirin, creo.

—¢éDe veras? —Shevek se levantd. No habia sitio alli para
dar mas de cuatro pasos, pero no podia quedarse quieto—.
Fue importante para mi entonces —dijo, deteniéndose en la
ventana—. Pero he cambiado, aqui. Hay algo malo aqui, no
sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el
muro.

Shevek se volvié con una mirada asustada.

—¢El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo
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respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que
a mi atafie, hace cuatro décadas que estoy en Abbenay.
Cuarenta dias. Bastante para saber que si paso aqui cuarenta
afios no habré logrado nada, absolutamente nada, de lo que
quiero hacer, el mejoramiento de la instruccidon cientifica en
los centros de aprendizaje. A menos que las cosas cambien.
O a menos que me una a los enemigos.

—¢éLos enemigos?

—Los hombrecillos. iLos amigos de Sabul! La gente que
esta en el poder.

—¢éDe qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna
estructura de poder.

—¢éNo? éQué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. iEsto no es
Urras, al fin y al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de
acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron
manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo
hubieran estado, las ideas de Odo no habrian sido posibles,
ni el odonianismo habria llegado a ser un movimiento
mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y
fracasaron. La via mas eficaz para destruir las ideas no es
reprimirlas sino ignorarlas. iY eso es precisamente lo que
nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando
no, te impide publicar, ensefar, hasta trabajar. é¢Verdad? En
otras palabras, tiene poder sobre ti. ¢De dénde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de la
excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobardia
innata de la mente humana comun. iLa opinién publica!
Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe como
usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la
sociedad odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoyé las manos en el antepecho de la ventana,
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mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal
empanado. Al fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece
a la gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad
es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te matara sin
ninguna duda. La realidad es dolor... iTu lo dijiste! Pero las
mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece.
Las mentiras hacen que pienses en matarte.

Shevek se volvié y lo mird de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del
poder para mantener y extender el poder. Sustituye «legal»
por «rutinario», y tienes a Sabul, y al Sindicato de
Instruccion y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia
arquista.

Al cabo de un momento Shevek se rid, con una risa no
muy natural, y dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco
enfermizo, éno?

—Shevek, ¢épensaste alguna vez que lo que el modo
analdgico llama enfermedad, malestar, descontento,
alienacion, analégicamente también podria llamarse dolor...
lo que tu decias cuando hablabas del dolor, del sufrimiento?
¢Y gue tienen una determinada funcion en el organismo, lo
mismo que el dolor?

—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en
términos personales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que
se moria de quemaduras. iY yo hablo de sufrimiento
espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su
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trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas a
mentes estUpidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados
por la envidia, la ambicién de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida... éHay algo mas basico
en el pensamiento odoniano? iPero ya nada cambia! Nuestra
sociedad esta enferma. TU lo sabes. Tu sufres esa misma
enfermedad. iEs la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la uia del pulgar,
metddica y pensativamente.

Shevek volvid a sentarse en la plataforma del lecho y
hundid la cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La
nieve habia cesado. Un viento seco, oscuro, sacudia el cristal
de la ventana. La habitacidon estaba fria. Ninguno de los dos
se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra
sociedad lo que frustra la creatividad del individuo. Es la
pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para albergar
una civilizaciéon. Si, dejamos de ayudarnos unos a otros, si no
renunciamos a nuestros deseos personales por el bien
comuln, nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos.
La solidaridad humana es nuestro Unico bien.

—iSolidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de
los arboles, aun alli decia Odo que la solidaridad humana es
nuestra Unica esperanza. Pero hemos traicionado esa
esperanza. Hemos permitido que la cooperacion se
transforme en obediencia. En Urras gobiérnala minoria, aqui
la mayoria. iPero es un gobierno! La conciencia social ha
dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
maquina, iuna maquina de poder, manejada por burdcratas!

—TU o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser
elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas décadas.
¢Nos convertiria eso en burdcratas, en patrones?
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—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La
mayoria de ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen
demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es solo en la
CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendizaje, institutos,
minas, refinerias, pesquerias, fabricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigacién agricola,
fabricas de electricidad, comunidades de mono-produccion,
en todos aquellos campos en los que la funcién requiera
pericia y una institucion estable. Pero esa estabilidad da
cabida al impulso autoritario. En los primeros anos de la
Colonizaciéon nos dabamos cuenta, estdbamos atentos. La
gente discriminaba entonces con mucho cuidado entre el
gobierno y la administracion. Lo hicieron tan bien que
olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental en el
ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y
que esto hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generacidén. iNadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No
educamos para la libertad. La educacién, la actividad mas
importante del organismo social, se ha hecho rigida,
moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las
palabras de Odo como si fueran leyes... iLa peor blasfemia!

Shevek vacilé. De nifio, e incluso aqui, en el Instituto,
habia conocido demasiado de cerca el tipo de ensefianza que
descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta.
Encontrar una jerarquia agradable y segura, y dejarse estar.
No cambiar nada, no arriesgarte a las censuras, no
intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar es siempre
mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos
o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el
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trabajo. iEl trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En
cuanto a la CPD, si, podria convertirse en una jerarquia, en
una estructura de poder, si no estuviera organizada para
impedir precisamente que eso ocurra. iRecuerda cdmo estd
montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un afno de
aprendizaje; luego cuatro afios en la Nomina, y luego afuera.
Nadie podria conquistar poder, en el sentido anjuista, en un
sistema como éste, con sdlo cuatro afios de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afios.

—¢éLos consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre
bastidores...

—iVamos! iEso es paranoia pura! Entre bastidores...
éCoOmo? ¢éQué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reunion de la CPD, y si es un sindico interesado,
ipuede intervenir en el debate y votar! ¢O tratas de decirme
que aqui tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas
prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no
brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golped la pared
pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un
tono de voz mucho mas bajo—. Que es la gente como Sabul
la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado afho tras
ano.

—Si tanto sabes —lo acusé Shevek en un murmullo
aspero—, ¢épor qué no lo dices en publico? éPor qué no
convocaste a una sesidn de critica en el sindicato, si tienes
pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio publico, no
me las cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los 0jos muy pequefos, como cuentas
de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste.
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iPor una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura!
Vengo aqui y cuchicheo porque sé que puedo confiar en ti,
imaldicion! éCon qué otro podria hablar? éAcaso quiero
acabar como Tirin?

Shevek elevd la voz, sorprendido.

—¢éComo Tirin? —Sefnalando con un gesto la pared, Bedap
le pidi6 que se moderara—: {Qué pasa con Tirin? éDdnde
esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—¢En el Hospicio?

Bedap se sentd de costado y se abrazd las rodillas,
pegadas al mentén. Hablaba en voz muy baja ahora, a
reganadientes.

—Tirin escribid una obra de teatro y la presentd el afio
después que te fuiste. Era rara, disparatada; tu sabes las
cosas que a él se le ocurrian. —Bedap se pasé una mano por
el pelo aspero, rojizo, y se soltd la cola—. Podia parecer
antiodoniano, si uno era estupido. Mucha gente era estupida.
Se alborotd. Lo amonestaron. Lo amonestaron publicamente.
Era algo que yo nunca habia visto antes. Todo el mundo
viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en
secreto. Asi ponian en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sdlo
para decirle a un individuo que deje de pensar por si mismo.
Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad
perdido un poco la cabeza. Le parecia que todo el mundo
estaba contra él. Empezé a hablar mas de la cuenta, como
resentido. No cosas irracionales, pero siempre criticas,
siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono.
Bueno, cuando terminé el Instituto, calificado como instructor
de matematicas, pidié un destino. Consiguié uno. En una
cuadrilla de reparacion de carreteras en Poniente del Sur.
Protestd suponiendo que habia sido un error, pero las

196



computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajo al
aire libre —interrumpidé Shevek—. Desde que tenia diez afios.
Siempre se daba mafa para conseguir algun trabajo
burocratico. Lo que hizo la Divtrab era justo.

Bedap no prestd atencion.

—No sé realmente lo que paso alli. Me escribié varias
veces, y cada vez le habian asignado otro puesto de trabajo.
Siempre trabajos fisicos, en comunidades pequefias vy
lejanas. Escribido que dejaba el puesto y que volvia a Poniente
del Norte, a verme. No volvid. Dejé de escribir. Lo encontré
al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay.
Me enviaron una copia de la ficha, y la Ultima entrada era
clarisima: «Terapia. Isla Segvina». iTerapia! ¢Habia
asesinado a alguien, Tirin? ¢Habia violado a alguien? éPor
qué otras cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. TU mismo pides que te
manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una
furia repentina—. iEl nunca pidié que lo mandaran alli! Ellos
lo enloguecieron, y ellos mismos lo mandaron alli. Es de Tirin
de quien te estoy hablando, Tirin, ite acuerdas de él?

—Lo conoci antes que tu. éQué crees que es el Hospicio...
una carcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores
créonicos es porque han pedido ir alli, porque alli no hay
presiones ni castigos. Pero équién es esa gente de la que
siempre hablas... "ellos"? «Ellos» lo enloquecieron, y lo
demas. éEstas tratando de decir que todo el sistema social es
nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores de Tirin,
tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un
desertor croénico, no tengo mas que decirte —respondid
Bedap, sentdndose encorvado en la silla. Habia en su voz un

197



dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignacién de
Shevek cesod de pronto.

Ninguno de los dos habld durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap
desdoblandose con dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas
estupido.

—Bueno, he pensado... ya que...

—No seas estupido.

—Esta bien. éDoOnde esta el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvio, Bedap propuso dormir en el suelo, pero
como no habia alfombra y soélo tenian una manta, la idea era
estupida, como opind Shevek con voz monodtona. Los dos
estaban hoscos y malhumorados; doloridos, como si
hubiesen peleado a pufietazos sin haber agotado toda la furia
que llevaban dentro. Shevek desenrollé el colchdn y la ropa
de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lampara, una
oscuridad plateada penetré en el cuarto, la penumbra de una
noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz
resplandece débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con
gratitud el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.

—Escucha, Dap. No tenia intencion de...

—Oh, por la manana hablaremos de eso.

—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al
cabo de dos minutos se quedd dormido. Bedap, mientras
trataba de mantenerse despierto, fue hundiéndose en la
tibieza, en el abandono profundo del sueno confiado, y se
durmio. En mitad de la noche uno de ellos llordé a gritos, en
suefios. El otro extendié un brazo, adormecido, musitando
palabras de alivio, y el peso ciego y calido de aquel contacto
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ahuyenté todos los temores,

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron
si iban o no a vivir juntos un tiempo, como en la
adolescencia. Tenian que discutirlo, porque Shevek era
definidamente heterosexual vy Bedap definitivamente
homosexual; el placer seria sobre todo para Bedap. Shevek
estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la
antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la
relacion significaba mucho para Bedap, que era, para él, una
verdadera consumacion, tomo la iniciativa y con gran ternura
y tenacidad convencié a Bedap de que volviera a pasar la
noche con él. Tomaron una habitacién particular en un
domicilio en el centro de la ciudad, y alli vivieron durante
cerca de una década; luego se separaron otra vez, Bedap
volvié a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No habia en
ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como
para que la relacién fuese duradera. No habian hecho mas
que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras
seguia viendo a Bedap casi a diario, qué era lo que le
gustaba de su amigo y por qué confiaba en él. Las opiniones
actuales de Bedap le parecian detestables, y ademas las
repetia una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutian con
ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al
separarse de Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por
haberse aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia
no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el
hombre que Bedap el nifo. Inepto, obstinado, dogmatico,
destructivo: Bedap podia ser todo eso; pero habia logrado
una libertad de espiritu que Shevek codiciaba, aunque las
ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables.
Habia cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo sabia. Sabia
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que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le habia ayudado. Refia con Bedap a cada paso, pero
seguia viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para
encontrar lo que estaba buscando por detras de la cdlera, el
rechazo, la negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia
donde buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él
como el anterior. Todavia no habia avanzado un solo paso en
su trabajo; en realidad, habia abandonado por completo la
fisica temporal para dedicarse una vez mas a humildes
trabajos practicos, preparando diversos experimentos en el
laboratorio de radiacién, ayudado por un técnico diestro,
silencioso, y estudiando las velocidades subatdmicas. Era un
campo bastante trillado, y el tardio interés de Shevek fue
considerado por los demas como el reconocimiento de que
por fin habia renunciado a ser original. El Sindicato de
Miembros del Instituto le confio un curso de fisica
matematica para jovenes principiantes. No sintié que hubiera
triunfado por haber conseguido al fin que le permitieran
ensefar, pues solo habia sido eso: se lo habian permitido,
concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes
de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se
sentia frio y perdido. No tenia donde abrigarse, donde buscar
refugio, de modo que seguia saliendo y alejandose en el frio,
cada vez mas distante, mas extrafiado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo
errabundo y descontento, y algunos llegaron a simpatizar con
el hombre timido. Shevek no se sentia mas cerca de ellos
que de la gente convencional que conocia en el Instituto,
pero eran independientes, capaces de defender la autonomia
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le
interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que
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desde hacia afios no participaban regularmente en los
trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente,
cuando no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y
Shevek tenian interés en aprender uno del otro. Salas sabia
poca matematica, pero cuando Shevek le explicaba la Fisica
en el modo analdgico o el experimental, era un oyente avido
e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo
cuanto Salas pudiese decirle sobre teoria musical, y cualquier
cosa que Salas le hiciera oir en las cintas grabadas o en el
instrumento portatil. Pero algunas de las cosas que Salas le
contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los
Llanos del Temae, al este de Abbenay. Venia a la ciudad los
tres dias libres de cada década y los pasaba en compafia de
una u otra muchacha. Shevek suponia que habia tomado el
puesto voluntariamente, porque queria, para variar, trabajar
un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habian
dado un puesto en musica, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—EéEn qué ndémina estds en la Divtrab? —le preguntd,
intrigado.

—Trabajos generales.

—iPero tu eres un especialista! Pasaste seis u ocho afios
en el Conservatorio de Musica del Sindicato, éno? éPor qué
no te ponen a ensefar musica?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no
estaré en condiciones de ensefiar. Soy un compositor,
recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.

—éDénde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Mdsica no les gustan mis
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composiciones. En verdad, no les gustan a mucha gente,
todavia. Yo solo no puedo ser un sindicato, éno?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la
frente y el craneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en
una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca.
Tenia una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva.

—TU sabes, no compongo como me ensefiaron en el
conservatorio. Compongo musica disfuncional. —Sonrié con
mas dulzura que nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto
los corales. Quieren piezas armonicas como las que escribia
Sessur. Detesto la musica de Sessur. Estoy escribiendo una
pieza de musica de camara. Pensé que podria llamarla El
Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando
cada uno un tema ciclico independiente; nada de causalidad
melddica; el desarrollo se apoya enteramente en la relacion
de las partes. Una nueva armonia, muy hermosa. Pero ellos
no la oyen. No quieren oirla. iNo pueden!

Shevek reflexion6 un momento.

—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—,
équerrian oirla?

—iCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la
primera cosa cinica que has dicho en tu vida, Shev.
iBienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara.
No esta dentro del estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional
cuando vivia en Poniente del Norte. Pero écdmo justifican
este tipo de censura? iTu escribes musica! La musica es un
arte cooperativo, organico por definicion, social. Quiza la
forma mas noble de comportamiento social de que seamos
capaces. Sin duda una de las actividades mas nobles del
individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo arte,
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es algo que compartes con otros. El artista comparte algo
con otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan
lo que digan tus sindicos, écomo justifica la Divtrab que no te
den un puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—.
Los asusta.

Bedap hablé en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo Uutil.
Cavar acequias es importante, tu lo sabes; la musica es
simple decoracion. El circulo se ha cerrado alrededor del
utilitarismo mas ruin. Hemos renegado de la complejidad, la
vitalidad, la libertad de invencién e iniciativa que eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la
barbarie. iSi es nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tiralo!

Shevek pensd en su propio trabajo y no encontrd nada
que decir. A pesar de todo, no podia aceptar las criticas de
Bedap. Bedap le habia hecho comprender que él, Shevek, era
un auténtico revolucionario; pero tenia la conviccion profunda
de que era revolucionario por crianza y educacién, como
odoniano y como anarresti. No podia rebelarse contra su
sociedad, porque esa sociedad, inteligente-: mente
concebida, era ella misma una revolucidon, una revolucion
permanente, un proceso continuo. Para corroborar la validez
y la fuerza de esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin
temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara
desde el centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de
vacaciones juntos, por una década, e ir de excursion al Ne
Theras. Habian convencido a Shevek de que los acompafara.
A Shevek le agradaba la perspectiva de diez dias en las
montafas, pero no la de diez dias escuchando a Bedap. La
conversacion de Bedap se parecia excesivamente a las
Sesiones de Critica, la actividad comunal que menos le habia
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gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y se
quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por
lo comun, de los defectos de caracter de los vecinos. Cuanto
mas se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No
obstante, se metid6 un cuaderno en el bolsillo, para poder
apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los otros.

Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta
del Oeste a primera hora de la manana, tres mujeres y tres
hombres. Shevek no conocia a ninguna de las mujeres, y
Bedap le presentd sbélo a dos. Cuando se pusieron en camino
rumbo a las montanas, se encontré al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendié que sin duda la habia conocido antes
en alguna parte y que tendria que saber cdmo se llamaba.
Las orejas se le pusieron rojas.

—¢{Te estas haciendo el gracioso? —le preguntd Bedap,
acercandose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros
en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos afos que vive
en Abbenay. éNo os habéis visto nunca hasta afiora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rid de
Shevek. Tenia la risa de una persona a quien le gusta comer
bien, una boca grande, infantil. Era alta y mas bien delgada,
de brazos torneados y caderas anchas. La cara triguefa,
inteligente y alegre no era muy bonita. Tenia en los o0jos una
zona oscura, no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes
sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda,
muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
habia cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese
mismo instante supo también que habia sido perdonado. Que
estaba de suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montanas.
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En el frio atardecer del cuarto dia de excursidon, él y
Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada
al borde de una garganta. Cuarenta metros mas abajo un
torrente de montafa se precipitaba ruidoso por el barranco,
entre las rocas salpicadas de espuma. Habia poca agua en
Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las
regiones; los rios eran conos. Solo en las montafias habia
rios rapidos. El sonido del agua que gritaba y reia y cantaba
era nuevo para ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las
gargantas de aquella comarca montafiosa, y tenian las
piernas cansadas. El resto del grupo estaba en el Refugio del
Camino, un albergue de piedra construido por y para
excursionistas, y bien cuidado; la Federacion del Ne Theras
era el mas activo de los grupos voluntarios que cuidaban de
los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un
guardabosque que vivia alli en el verano estaba ayudando a
Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones de
las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habian
salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a donde iban
0, en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontré en la ladera escarpada, sentada entre las
delicadas matas de zarzaluna que crecian alli como nudos de
encaje, las ramas tiesas, fragiles y plateadas a la media luz
crepuscular. En un claro entre los picos orientales el cielo
incoloro anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente
resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No
habia viento, ni nubes. El aire que se elevaba por encima de
las montanas parecia de amatista, duro, diafano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer
como me he sentido atraido por ti. Desde que empezamos
esta excursiéon. —El tono de voz de Shevek era frio, casi
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irritado.

—No tenia intencidn de estropearte las vacaciones —dijo
ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la
media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—Gracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.

—Eso es lo que crees —dijo ella.

Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, épor qué no me lo
pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—.
Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenia la
misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo que
decirtelo. —Pero lo que tenia que decirle quedod sin decir un
largo rato. Shevek la miraba con una aprension tan
implorante que ella se apresurd a hablar, precipitadamente
—: Bueno, sdlo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni
con nadie.

—¢éHas renunciado al sexo?

—iNo! —dijo ella con una indignacién que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando
un guijarro al rio—. O soy impotente. Ya hace medio afo, y
fue solo con Dap. Casi un afio, en realidad. Era cada vez mas
insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo. No valia la
pena. No merecia el esfuerzo. Y sin embargo yo... recuerdo...
sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho
copulando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecia
excitante, e interesante, y habia placer. Pero después... no
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sé. Como tu dices, empezd a ser insatisfactorio. Yo no queria
placer. No sélo placer, quiero decir.

—¢éQuieres ninos?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tiré otra piedra al rio, que se perdia entre las
sombras del barranco dejando una estela de ruido, una
armonia continua de sonidos inarmonicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.

—¢Te ayuda el celibato?

—Hay una relacion. Pero no sé cual es, no es causal. Hacia
la época en que el sexo empezd a corromperse para mi, lo
mismo me ocurriéo con el trabajo. Cada vez mas. Tres afios
sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los
flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto
infértil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado,
un paramo sin vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia,
sembrado con los huesos de infelices caminantes...

Takver no se rid, dejé escapar un quejido de risa, como si
le doliera. Shevek tratd de verle la cara. Detras de la cabeza
oscura de Takver el cielo era duro y claro.

—éQué tiene de malo el placer, Takver? éPor qué no lo
quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sélo que
no lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo
que en realidad necesito.

—¢Qué necesitas?

Ella miré para abajo, al suelo, rascando con la ufa la
superficie de una roca. No dijo nada. Se inclind hacia
adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, pero no la
arranco, se limitd a acariciarla, a palpar el tallo velludo y la
hoja fragil. Shevek notd la tension de los movimientos de
ella, como si luchara tratando de contener o refrenar una
tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando hablg, lo
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hizo en voz baja y un poco aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y
mente y todos los afos de la vida. Nada mas. Nada menos.

Alzd la vista y lo mird con desafio, quiza con odio,

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el
sonido y el olor del agua que se alzaban en la oscuridad.
Tenia una sensacidn de infinitud, de claridad, de claridad
completa, como si hubiera sido liberado. Detrds de la cabeza
de Takver, el cielo resplandecia a la luz de la luna; los picos
flotaban limpidos y plateados.

—Si, es eso —dijo, distraidamente, como si no advirtiera
gue estaba hablandole a alguien; decia lo que le venia a la
cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver habia aun un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—¢éPor qué no?

—Supongo que porque nunca te parecié posible.

—¢Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensd. Estaban sentados a casi un metro de
distancia, abrazandose las rodillas porque empezaba a hacer
frio. El aire les llegaba a la garganta como agua helada, y
flotaba ante ellos como un vapor ligero a la creciente claridad
de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de
que te fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una
fiesta, érecuerdas? Algunos nos quedamos levantados vy
conversamos toda la noche. Pero eso fue hace cuatro afios. Y
td ni siquiera sabias mi nombre. —ElI rencor habia
desaparecido de su voz; parecia querer disculparlo.

—¢TU viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en
estos ultimos cuatro dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual. Ya me
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habia fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te
vi a ti. Pero no sé lo que tu ves ahora. Y no sabia realmente
qué veia yo entonces. No te conocia bien, no te conocia
nada. Sélo que, cuando hablaste, me parecié ver claro en ti,
en el centro. Pero podias haber sido muy diferente. Eso no
seria culpa tuya, al fin y al cabo —afadido—. Sdélo supe que
veia en ti lo que yo necesitaba. iNo Unicamente lo que
queria!

—¢ZY has estado dos afios en Abbenay y nunca...?

—¢éNunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, tu
ni siquiera sabias mi nombre. iUna persona sola no puede
hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quizd no
quisiera el vinculo.

—No era miedo. Sabia que tu eras una persona... a quien
no se podia forzar... Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de
ti. No de cometer un error. Sabia que no era un error. Pero
tl eras... tu. No te pareces a la mayoria de la gente, ésabes?
iTe tenia miedo porque sabia que eras mi igual! —concluyé
Takver con vehemencia; pero un momento después dijo muy
suavemente, con ternura—: En realidad no importa, Shevek,
sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre.
Se volvio a ella y dijo tartamudeando, ahogandose casi:

—¢éNo importa? Primero me ensefias... me ensefias lo que
importa, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda
mi vida... y luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.

—¢Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—¢Ahora... para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitdndose piedras abajo en la
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tria oscuridad.

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montanas se
mudaron a una habitacion doble. No habia ninguna libre
cerca del Instituto, pero Takver sabia de una no demasiado
distante en un antiguo domicilio del norte de la ciudad. Para
conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de
manzanas -Abbenay estaba dividido en unos cien distritos
administrativos, llamados manzanas-, una tallista de lentes
que trabajaba en su casa y mantenia a tres nifios de corta
edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de
un armario, para que no lo alcanzaran los ninos. Vio que la
habitacién estaba registrada como vacante. Shevek y Takver
la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevd una
caja con papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que
hacer tres viajes. Primero a la proveeduria de ropas del
distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas para cada
uno, algo que ella sentia oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo
dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con
Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos:
complejas formas concéntricas de alambre que se movian y
se transformaban lentamente hacia adentro cuando las
colgaba del techo. Las habia hecho con restos de alambres y
las herramientas del depdsito de material de artesania, y las
llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado. Una de las dos
sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que la llevaron al
taller de reparaciones, donde consiguieron una soélida. Con
esto completaron el mobiliario. La nueva habitacion tenia el
techo alto, lo que la hacia aireada y con espacio de sobra
para los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las
colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana
esquinada que recibia el sol de la tarde, con vista a la ciudad,
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las calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y
mas alla las llanuras.

La vida en comUn después de la larga soledad, el goce
abrupto, pusieron a prueba la estabilidad de Shevek y de
Takver. En las primeras décadas Shevek tenia arranques
salvajes de exaltacion y de angustia; ella tenia accesos de
mal humor. Los dos eran |ultrasensibles y poco
experimentados. La tensidon se disipé poco a poco, mientras
iban conociéndose. El hambre sexual persistia como un
deleite apasionado, el deseo de comunidn se renovaba en
ellos diariamente porque se satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un
desatino pensar de otra manera, que los afnos de desdicha en
esta ciudad habian sido parte de esta gran felicidad presente,
pues lo habian llevado a ella, preparado para ella. Todo
cuanto le habia ocurrido era parte de lo que ocurria ahora.
Takver no veia aquella oscura concatenacion de
efecto/causa/efecto, pero ella no conocia la fisica temporal.
Veia el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendia, alld adelante. Uno caminaba hacia adelante y
llegaba a algun lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar al
gue valia la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomd esa metafora, y la expuso en
su propio lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no
llegaban a ser parte del presente por obra de la memoria y la
intencion, no habia, en términos humanos, ningln camino,
ningun lugar a donde ir, ella asintié antes que él hubiera
explicado la mitad de la teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los
ultimos cuatro afos. No es todo suerte. Sélo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia
crecido en una comunidad agricola, Valle Redondo, en el
Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de
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Poniente del Norte habia trabajado mas duramente que Ia
mayoria de los jovenes anarresti. En Valle Redondo apenas
habia gente para hacer las tareas mas indispensables, vy
como los indices de produccién eran alli minimos dentro de la
economia general, las computadoras de la Divtrab no lo
tenian en cuenta. A los ocho afios, Takver habia trabajado en
el molino tres horas diarias, separando la paja y las piedras
del grano de holum, luego de tres horas de escuela. Poca de
la enseflanza practica que habia recibido de nifia tenia como
objeto el enriquecimiento personal: habia sido parte de la
lucha de la comunidad por la supervivencia. En las épocas de
siembra y cosecha todos los mayores de diez y los menores
de sesenta trabajaban en los campos, el dia entero. A los
quince se habia ocupado de coordinar los programas de
trabajo en las cuatrocientas parcelas agricolas de Valle
Redondo, y habia ayudado a la dietista en el refectorio de la
ciudad. No habia nada fuera de lo comun en todo esto, y
Takver no lo recordaba a menudo, pero habia contribuido sin
duda a modificar ciertos aspectos de su caracter y opiniones.
Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggish,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los
trabajos fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimiendo porque
ha conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de
raices de holum. iEs tan delicado como un huevo de pez!
¢Habra tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era
particularmente caritativa, y tenia un temperamento
violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de
Poniente del Norte, con suficiente éxito como para decidir
trasladarse al Instituto Central y seguir estudiando alli. Al
cabo de un afio habia solicitado un puesto en un nuevo
sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el
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mejoramiento y la propagacion de los peces comestibles en
los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué
hacia, respondia:

—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo;
combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigacidn
minuciosa, concreta, y una meta especifica. Sin un trabajo de
este tipo no se habria sentido satisfecha. Pero no le bastaba.
La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el espiritu
de Takver tenia poco que ver con la genética de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas
era apasionado. Ese interés, débilmente expresado por las
palabras «amor a la naturaleza», le parecia a Shevek algo
mucho mas vasto que el amor. Hay almas, pensaba, a las
gue nunca se les ha cortado el cordén umbilical. Que nunca
se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en
la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en
humus. Era extrano ver a Takver tomar en la mano una hoja,
o hasta una piedra. Se transformaba en una prolongacién de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongacion de Takver.

Le mostré a Shevek los estanques de agua marina en el
laboratorio, cincuenta o mas familias de peces, grandes y
pequenos, parduscos y llamativos, elegantes y grotescos.
Shevek estaba fascinado y un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que
faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados
durante millones de afhos, las formas de vida habian
evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una
variedad prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido a Shevek que
la vida pudiera proliferar con tanto impetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quiza la cualidad
esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y
espinosas, pero los animales que habian intentado respirar el
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aire oxigenado renunciaron al proyecto cuando el clima del
planeta entrdé en una era milenaria de polvo y sequedad. Las
bacterias sobrevivian, muchas de ellas litéfagas, y habia unos
cuantos centenares de especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adaptd con cautela y peligro a esta ecologia
precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y Ssi
cultivaba, utilizando desechos organicos como fertilizantes,
podia adaptarse. Pero no pudo adaptar a ningun otro ser
vivo. No habia pasto para los herbivoros. No habia herbivoros
para los carnivoros. No habia insectos que fecundaran las
flores; los arboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado
equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie
animal. Sdélo fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera
y por dentro que llevaron consigo sélo un minimo de fauna y
de flora privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a
Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek
frente a los acuarios—; es tan compleja, una verdadera
marana. Este pez se come a aquel que come a los pequenos
gque comen a los ciliados que comen bacterias, y asi sigue la
ronda. En la tierra no hay mas que tres familias, todas
invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros los
anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo
hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han
podido contarlas, y algunas de esas especies tienen
poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde
mires, animales, otras criaturas que comparten contigo el
aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto mas uni pane. —
Siguid con la mirada la curva fugitiva de un pequefio pez azul
a través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguia el
rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver.
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Vagabunded un rato entre las piscinas, y volvid a menudo
con ella al laboratorio y a los acuarios, despojandose de su
arrogancia de fisico ante aquellas vidas pequefias y extrafas,
seres para quienes el presente es eterno, seres que no se
explican a si mismos y nunca necesitan explicarles a los
hombres por qué son asi. La mayoria de los anarresti
trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro
dias libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, dias libres, etcétera, eran decididos entre el
individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federacién que
coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran
mejorarse la eficiencia y la cooperacién. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenian
Sus propias e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez
horas diarias en el laboratorio, sin jornadas de descanso.
Shevek tenia a la sazén dos puestos docentes, un curso de
matematica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvia al cuarto al
mediodia. Por lo general Takver aun no habia regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no habia dado aun la vuelta
hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y
dominaba la ciudad y las llanuras. La habitacion estaba
fresca y en sombras. Los delicados moviles concéntricos
suspendidos del techo a distintas alturas se movian con la
introvertida precision, el silencio y el misterio de los érganos
corporales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba a
la mesa debajo de las ventanas y se ponia a trabajar,
leyendo o haciendo notas o calculos. Poco a poco entraba el
sol, los rayos pasaban por encima de los papeles que estaban
sobre la mesa, por encima de las manos sobre los papeles, e
inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos
comienzos y futilezas de los afios anteriores resultaron ser
basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
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puestos. Sobre ellos, metddica y cautelosamente pero con
una habilidad y una certeza que no parecian venir de él, sino
de un conocimiento que pasaba por él, que lo usaba como
vehiculo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha
decidido acompafar a un espiritu creador, no siempre le era
facil aquella vida. Aunque la existencia de Takver era
necesaria para Shevek, la presencia real de ella podia ser
una distraccion, Takver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando ella
llegaba, y ella tenia la impresidn de que esto no era justo.
Mas adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él
podria ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella
organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta
media tarde. La solucién no era perfecta, pues Shevek
necesitaba que lo cuidaran. Los dias en que no tenia clases
podia estar sentado a la mesa de seis a ocho horas
consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba,
le temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que
el espiritu creador hace efe sus vehiculos es brutal, los
consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver
no habia repuestos, y cuando veia de qué forma despiadada
se servia de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como
Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, éno puedes servir a la Verdad
poco a poco? —con la diferencia de que la mujer era ella, y
no tenia relacién con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafos, luego a
cenar en el comedor del Instituto. Después de la cena habia
reuniones, o un concierto, o veian a los amigos, Bedap vy
Salas, y otros del mismo circulo, Desar y gente del Instituto,
colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
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pertenecian a un orden periférico. Para ellos la participacion
social o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de
ellos mismos y no podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia
ofender a los otros. Al contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y
el resto acudian a ellos como gente sedienta que acude a un
manantial. Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los demas. No porque hicieran mucho: no
eran ni mas benevolentes ni conversadores mas brillantes
que otros; y sin embargo sus amigos los querian, dependian
de ellos, y siempre les llevaban regalos, las pequenas
ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseia nada
y lo poseia todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de
granito tachonado de rubies, una vasija torneada en el taller
de la Federacion de Alfareros, un poema sobre el amor, un
juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar
Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto
podria gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek,
diciendo: «Ten, a Takver quiza te guste este color». Dando
trataban de participar de lo que Shevek y Takver compartian,
y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del
afo ciento sesenta de la Colonizacion de Anarres. Las lluvias
copiosas de la primavera habian reverdecido las Llanuras de
Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de una insdlita
diafanidad; durante el dia el sol brillaba, calido, y por las
noches las estrellas resplandecian apretadas. Cuando la Luna
estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de
las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.

—¢éPor qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada
junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos
del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban
apenas visibles en la habitacién sin luz; afuera, del otro lado
de la ventana, pendia, brillante, la Luna llena—. Cuando
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sabemos que es un planeta igual a éste, sélo que con un
clima mejor y gente peor; cuando sabemos que todos alli son
un vasto propietariado, y que hacen guerras, y que hacen
leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun asi
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumaticas, y callos
en los pies igual que la gente de aqui... cuando sabemos todo
eso, épor qué parece tan feliz... como si alli la vida fuera tan
feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que
también alli vive un hombrecito horrendo de mangas
grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La
pelusa débil, leve de la cara de Takver la envolvia en una
tenue aureola; el cabello y las sombras eran negros. Shevek
le acaricid el brazo plateado con la mano de plata,
maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te
parece hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un
mundo es tierra y piedras. Y dia a dia, la vida es un trabajo
duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo.
Para ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la
luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que contemplaria
desde la altura de la muerte.

—Eso estd muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea
la luna... iyo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba
para mirar la vida desde arriba y decir: «iQué maravillosal!»
Quiero verla toda en el centro mismo, aqui, ahora. Me
importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek,
sonriendo, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—.
Todo cuanto necesitas para ver la totalidad de la vida, es
verla como mortal. Yo moriré, tuU moriras; écdmo podriamos
amarnos si no fuera asi? El sol se apagara, éiqué otra cosa lo
mantiene brillante?
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—iAh, tu charla, tu maldita filosofia!

—¢Charla? No es charla. No es razén. Es el tacto de Ia
mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. éCual es la luz de
la luna, cudl es Takver? éComo voy a temer a la muerte?
Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz...

—Hablas como un propietario —musitd Takver.

—Corazon amado, no llores.

—No estoy llorando. TU estas llorando. Estas son tus
lagrimas.

—Tengo frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.

Un estremecimiento le recorrid el cuerpo a Shevek cuando
ella lo abrazd.

—Tengo miedo, Takver —murmuro.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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7 URRAS

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban
con forro de velldn que habia encargado para el invierno en
la tienda de la cafe pesadilla. No tenia idea de como habia
aparecido alli. No habia llegado por cierto con el correo que
le entregaban tres veces al dia, y que consistia enteramente
en manuscritos y reediciones de fisicos de todo Urras,
invitaciones a recepciones y candidos mensajes de escolares.
Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre;
no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas
de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyd: «Si eres un
Anarquista por qué colaboras con el sistema traicionando a tu
Mundo y la Esperanza Odoniana o estas aqui para traernos
esa Esperanza. Victimas de la injusticia y la represion
esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la
noche oscura. iUnete a nosotros tus hermanos!» No habia
ninguna firma, ninguna direccion.

Fue para Shevek una conmocidn fisica e intelectual, un
sobresalto no de sorpresa, sino una especie de panico. Sabia
que existian, épero donde estaban? No los habia conocido, no
habia visto uno solo, no habia encontrado gente pobre.
Habian levantado un muro alrededor de él, y él ni siquiera lo
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habia notado. Lo habia aceptado como si fuera parte del
propietariado de ese mundo. Lo habian elegido por
unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ¢éY si lo supiera, a
dénde podia ir? El panico lo cercaba, cerrandose cada vez
mas. ¢A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las
sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefior. Discllpeme, sefior, hago sitio para dejar esto
aqui.

El sirviente depositd con destreza la pesada bandeja,
retird las tapas efe los platos, vertié el chocolate amargo que
subié en espumas hasta el borde de la taza sin derramarse ni
salpicar alrededor. Era evidente que el hombre disfrutaba del
ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba
ninguna interrupcién insdlita. A menudo hablaba un idtico
perfectamente claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que
gueria conversar con él, se refugio en el staccato del dialecto
urbano. Shevek habia aprendido a entenderlo un poco, el
cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que
uno lo captaba, pero se le escapaban las apdcopes, que
suprimian la mitad de las palabras. Era una especie de
cédigo, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se
llamaban a si mismos, no quisieran que la gente de afuera
entendiera lo que decian.

El sirviente permanecié en pie atento a los deseos de
Shevek. Sabia -habia aprendido a conocer la idiosincrasia de
Shevek en la primera semana-que Shevek no queria que le
acercara la silla, o que esperara junto a él mientras comia. La
postura erecta, solicita del hombre bastaba para desalentar
cualquier esperanza de informalidad.

—¢éQuiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior —respondié el hombre.
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Corrid una silla media pulgada, pero no se sentd.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta
darle 6rdenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, senor, sin
esperar a que me lo ordene.

—Las hace...; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais
nadie da ordenes.

—Eso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi
hermano. Usted es la Unica persona que conozco aqui que no
es uno de los ricos... uno de los amos. Me interesa
muchisimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de
usted...

Advirtido una mueca de desprecio en la arrugada cara de
Efor, y se interrumpié con desesperacién. Habia cometido
todos los errores posibles. Efor lo tomaba por un
entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante
condescendencia.

Dejéo caer las manos sobre la mesa en un gesto de
impotencia y dijo:

—iOh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle lo
gue quiero. Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retird.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas»
seguian siendo algo tan remoto como cuando habia leido
sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los
Oiie, entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la
primera visita, siempre con cierto empaque, como Si
estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, o una orden
del gobierno, quizas. En su propia casa, sin embargo, aunque
nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
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genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de
Oiie habian decidido que Shevek era un viejo amigo, y
evidentemente la confianza de los ninos desconcertaba al
padre. Se sentia inquieto; no podia aprobarla, realmente;
pero tampoco podia decir que fuese injustificada. Shevek se
comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor.
Los nifios lo admiraban, y el mas pequefio, Ini, llegé a
quererlo apasionadamente. Shevek era tierno, serio, sincero,
y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pero
habia algo mas. Representaba algo para Ini que €l no podia
describir. Incluso mucho mas tarde, todavia influido de un
modo profundo y oscuro por esa fascinacion infantil, Ini no
encontraba palabras para explicarla, sélo palabras que
conservaban algun eco de aquella fascinacion: la palabra
viajero, la palabra exiliado.

La Unica nieve espesa del afio cayd aquella semana.
Shevek no habia visto nunca una nevada de mas de dos o
tres centimetros. La extravagancia, la prodigalidad de Ia
ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso. Era
demasiado blanco, demasiado frio, silencioso e indiferente
para que el mas sincero de los odonianos pudiera llamarlo
excrementicio; verlo como otra cosa que una magnificencia
inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo se
aclard, salié a la nieve con los nifios, tan entusiasmados
como él. Corretearon por el gran jardin de los fondos de la
casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron tuneles,
castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cunada Vea en la ventana,
mirando jugar a los nifos, al hombre, y a la pequefa nutria.
La nutria se habia construido un tobogan en una de las
paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta
abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenian
las mejillas encendidas. EI hombre, los largos cabellos
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asperos de un caoba grisaceo sujetos a la nuca con un trozo
de cuerda y las orejas encarnadas de frio, cavaba con
energia.

—iAqui no!

—iCava alli!

—<éDdnde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente
las voces infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonriendo.

—El mas grande de los fisicos vivientes —dijo la cufiada—.
iQué divertido!

Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exhalando el
vigor renovado y frio y el bienestar que sélo conocen quienes
entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la
cuiada. Shevek extendié la mano grande, dura y fria y miré
a Vea con ojos afables.

—éUsted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es
idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le
habria parecido insipido, le gusté enormemente a Vea. «Es
un hombre», sigui®é pensando toda aquella tarde. «Un
hombre auténtico, ¢Qué es eso que hay en él?»

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido
Doem era presidente de un gran monopolio industrial vy
viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada ano en el
extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue
explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la
pequefiez, los colores palidos de Demacre, y los 0jos negros
y ovales habian sido trasmutados en belleza. Los pechos,
hombros y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos.
Shevek se sent6 al lado de ella en la mesa de la cena. Le
mird todo el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia
arriba por el corpifio rigido. La idea de andar asi
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semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan
extravagante como la nieve, y los pechos pequefios tenian
una blancura inocente, también como la nieve. La curva
delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza
orgullosa, rasurada y gracil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las
camas de aqui: suave. Afectada, sin embargo. ¢éPor qué
arrastra las palabras al hablar?

Se aferrd a aquella voz tenue, a aquellos melindres como
a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba
gue se estaba ahogando. Ella regresaria a Nio Esseia en tren,
después de la cena; habia ido sélo a pasar el dia y no la veria
nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los
nifnos.

—Shevek ¢écree que podria acompanar a Vea a |la
estacion?

—iSanto Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a
protegerme. No pensaras que hay lobos éverdad? ¢O que los
salvajes mingrads vienen a la ciudad para raptarme vy
llevarme a los harenes? Quizéa mafana me encuentren en las
puertas de la estacidon con una lagrima congelada en un ojo y
un ramillete rigido en mis manos pequefias. iOh, casi me
gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la
risa rompia como una ola, una ola oscura, tranquila,
poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vacia. No se
reia del mundo sino de si misma; la risa oscura del cuerpo,
que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esperd en la
puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba
bajo los pies.
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—En verdad es usted demasiado cortés para...

—¢Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y
arrastrada (era la misma entonacion de Pae, y de OQOiie
cuando se encontraba en la Universidad)—. Me decepciona.
Creia que era usted peligroso e inddmito.

—Lo soy.

Ella levantd la cabeza y lo miré de soslayo. Llevaba una
chalina escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos
parecian muy negros y brillantes contra el color vivido y la
blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me estd acompafiando mansamente a la
estacion, doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».

—¢Ese es su nombre completo... primero y ultimo?

El asintido, sonriente. Se sentia bien Yy vigoroso,
disfrutando de aquel aire resplandeciente, el gaban bien
cortado, el encanto de la mujer que lo acompafaba. Hoy no
lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos.

—¢Es verdad que una computadora les pone a ustedes los
nombres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a
uno!

—¢éPor qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.

—¢éPero qué es mas personal que un nombre Unico, que
no pertenece a ningun otro?

—¢éNingun otro? éUsted es el Unico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—¢Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos;
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todos somos parientes, ése da cuenta? No sé quiénes fueron,
salvo una mujer, en los primeros afnos de la Colonia. Inventd
una especie de cojinete que se utiliza en las maquinas
pesadas, todavia los llaman «shevek». —Shevek sonrid otra
vez, con una sonrisa mas ancha—. iUna buena inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—iBuen Dios! —exclamé—. ¢éCOmo diferencian a los
hombres de las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos...

Un momento después la risa de ella estalld, blanda,
pesada. Se seco los 0jos, que le lagrimeaban en el aire frio.

—Si, tal vez sea usted indomito... éTodos, entonces,
tienen nombres inventados, y aprenden un idioma
inventado... todo nuevo?

—¢élos  Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente
romantica, supongo.

—¢Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto —dijo.

—¢éQué puede ser mas romantico que haber venido aqui
solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de
usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—¢éLlujos? ¢élLas habitaciones de la Universidad? iBuen
Dios! iPobrecito! éNo lo han llevado a ningun sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a
conocer mejor Nio Esseia. Sélo he visto lo exterior de la
ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo porque desde el
comienzo le habia fascinado la costumbre urrasti de
envolverlo todo en papel y plastico y cartdon y hojas de metal
laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de
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la lavanderia, los libros, las legumbres, las prendas de vestir,
los medicamentos, todo venia dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venian envueltos
en varias capas de papel. Para que nada estuviera en
contacto con nada. Habia empezado a pensar que a él
también le habian empaquetado.

—Lo sé. iLo llevaron a ver el Museo Histérico y el
Monumento Dobunnae, y a escuchar un discurso en el
Senado! —Shevek se echd a reir, pues ése habia sido
precisamente el itinerario de un dia, el verano anterior—. iLo
sé! Son tan estUpidos con los extranjeros. iYo me encargaré
de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono
gente. Lo tienen ahi, atrapado junto con todos esos
profesores y politicos aburridos... —Continudé parloteando.
Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como
del sol y la nieve.

Llegaron a la pequefia estacién de Amoeno. Ella tenia
billete de vuelta; el tren llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondid, pero se quedod alli, corpulento en el
gaban forrado de vellén, mirandola con afecto.

Ella se mird el pufio del abrigo y sacudié un copo de nieve
del bordado.

—¢éTiene esposa, Shevek?

—No.

—¢Nadie de familia?

—ONh... si. Una compafiera; nuestras hijas. Disclulpeme,
estaba distraido. Para mi una «esposa» es algo que soélo
existe en Urras.

—¢éQué es una "compafiera"? —Vea lo mird de frente, con
malicia.
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—Supongo que ustedes dirian una esposa, 0 un esposo.

—¢éPor qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nina menor tiene apenas
un..., no, dos afios, ahora. Ademas... —Shevek titubed.

—¢éPor qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que
ella hubiera disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedido
gue viniera. Pero no se lo pedi. Hay que tener en cuenta el
problema de la seguridad, sabe.

—¢La seguridad, aqui?

El titubed otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—éQué le sucedera? —pregunté Vea, los ojos redondos de
asombro. El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.

—iOh!, probablemente nada. Pero hay gente que me
considera un traidor. Porque trato de entablar amistad con
Urras, entiende. Podrian ponerme dificultades, cuando
vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las nifas. Ya
tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para aqui.
Suficiente.

—¢éCorrera un peligro real, quiere decir?

Shevek se agachd para oirla, pues el tren entraba en la
estacion con un estrépito de ruedas y vagones.

—No sé —dijo, sonriendo—. éSabe que nuestros trenes
son muy parecidos a éstos? Un buen disefio no requiere
cambios. —La acompand hasta un coche de primera clase.
Como Vea no abria la puerta, la abridé él. Cuando ella entrd,
Shevek meti6 la cabeza observando el compartimiento—.
iPor dentro no se parecen, sin embargo! ¢éTodo esto es
privado... para usted sola?

—iOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando
goma maera y escupiendo. {Masca maera la gente en
Anarres? No, seguramente no. iOh, hay tantas cosas que me
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encantaria saber acerca de usted y de su pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! éMe llamara
la proxima vez que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia
no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adids,
Shevek. —Puso por un momento la mano enguantada en la
de él, mientras Shevek sostenia la puerta. La maquina emitié
un doble silbido, y Shevek cerrd la puerta, y vio partir el
tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la
ventanilla.

Volvié animado a pie a casa de los Qiie, y libré una batalla
de bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

iREVOLUCION EN BENBILI!
iIEL DICTADOR HUYE!
iLA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.

El periodico se excitaba en grandes titulares. La ortografia
y la gramatica se perdian por el camino; era como leer la
charla de Efor: «Anoche los rebeldes se apoderan del oeste
de Meskti y hostigan al ejército...» Era el modo verbal de los
riuo ti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo
presente explosivo, inestable.

Shevek leyd los periddicos y buscé una descripcidn de
Benbili en la Enciclopedia del CGM. La nacidén, nominalmente
una democracia parlamentaria, era de hecho una dictadura
militar, gobernada por generales. Un vasto territorio del
hemisferio occidental, montafias y sabanas aridas,
subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Benbili, pensé
Shevek, pues la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras

230



palidas, el viento incesante. La noticia lo habia conmovido
extranamente. Escuchaba los boletines por la radio, que rara
vez habia encendido desde que descubriera que la funcion
principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los
comunicados de la radio, asi como los del telefax oficial en
los auditorios publicos, eran breves y escuetos: un curioso
contraste con los periddicos populares, que en todas las
paginas vociferaban iRevolucién!

El general Havevert, el Presidente, logré escapar sano y
salvo en su famoso avion blindado, pero algunos generales
menores fueron capturados y castrados y un castigo que los
benbili preferian a la ejecucion, desde tiempos inmemoriales.
El ejército al batirse en retirada quemaba los campos y
aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Meskti, la
capital, los revolucionarios abrian las carceles, y liberaban a
los prisioneros. Shevek leia con el corazén en la boca. Habia
esperanza, todavia habia una esperanza. .. Seguia las
noticias de la lejana revolucion con una evasiéon creciente. El
cuarto dia, cuando miraba en el tele-IX la transmision de un
debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el
embajador ioti en el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en
ayuda del gobierno democratico de Benbili, enviaba refuerzos
armados al Presidente, general Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera
estaban armados. Las tropas ioti llegarian con cafiones,
carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek leyd en el
periddico la descripcion del armamento y sintidé nauseas.

Sintié nduseas vy furia, y no habia nadie con quien hablar.
Pae no contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un
hombre moral, pero tenia temores secretos, preocupaciones
de propietario, y se aferraba a nociones rigidas de ley y
orden. Podia reconocer que le tenia simpatia a Shevek sdlo
negandose a admitir que era un anarquista. La sociedad
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odoniana se llamaba a si misma anarquista, decia, pero en
realidad eran simples populistas primitivos que vivian sin
gobierno aparente porque la poblacidn escaseaba y no tenian
Estados vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera
amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la
realidad, o serian exterminados. Los rebeldes benbili estaban
despertando ahora a la realidad: descubriendo que la libertad
es inutil si no hay armas para defenderla. Le explicd todo
esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes
gobernaban, o quiénes creian gobernar a los benbili: la
politica de la realidad concernia a la lucha de poder entre A-
Io y Thu.

—La politica de la realidad —repitié Shevek. Mird a Oiie y
dijo—: Una frase curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico
manejan cosas reales, las fuerzas reales, las leyes basicas
del mundo.

—éPone usted las «leyes», esas leyes mezquinas,
miserables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas»
de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la
entropia y la fuerza de la gravedad? iTenia una mejor opinidn
de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogié ante aquel fulminante estallido de
desprecio. No dijo nada mas, y tampoco Shevek dijo nada
mas, pero QOiie nunca lo olvidé. Lo recordd siempre como el
momento mas bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el
iluso Shevek, el utopista ingenuo lo habia hecho callar tan
facilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el fisico y el
hombre a quien no podia menos que querer y admirar, cuyo
respeto anhelaba merecer, como si fuera de una calidad mas
pura que el respeto comun de los demas... si este Shevek lo
despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenia
que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincén
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mas oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolucion benbili habia
agravado... ciertos problemas: en particular el problema de
Su propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba.
Habia sido educado en una cultura que confiaba deliberada vy
constantemente en la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno
a muchos aspectos de esta otra cultura, que no entendia del
todo, conservaba aun los habitos de toda una vida: daba por
sentado que la gente seria solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia
tratado de desechar, volvian a él una y otra vez, fortalecidas
por lo que ahora veia y sospechaba. Le gustara o no, tendria
gque aprender a desconfiar. Tenia que callar, ser reservado,
conservar el poder de negociacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio
era una muralla de papeles insignificantes; las escasas notas
de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de los
numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco
la computadora de mesa que tenia en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal
General que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el
espacio y para el prestigio de la nacion. También sabia que
aun no lo habia conseguido y que acaso no lo conseguiria, y
gue nunca se lo habia confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance
de la mano. Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo
sabia, y le propuso una reconciliacion, un reconocimiento, a
cambio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria.
Habia rechazado a Sabul, pero no habia sido un gesto noble,
moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido
entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y
tampoco lo habia hecho. No estaba muy seguro de estar en
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condiciones de publicar la teoria. No era del todo perfecta,
habia que depurarla. Y puesto que habia estado trabajando
diez afios, no importaba que se tomara un poco mas de
tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfeccion.

Aquella pequefiez que no era del todo perfecta le parecia
un error cada vez mas grave. Una pequeha falla en el
razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadura en los
cimientos mismos... La noche antes de dejar Anarres habia
quemado todos los papeles de la teoria general. Habia
llegado a Urras sin nada. Durante medio afo, como dirian
ellos, habia estado engafiandolos.

¢0 se habia estado engafiando él mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de la
temporalidad fuese una meta ilusoria. También era posible
que él no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia y
la simultaneidad en una teoria general, habia estado
intentandolo durante diez afos y no lo habia conseguido. Los
matematicos y los fisicos, los atletas del intelecto, triunfan en
plena juventud. Era mas que posible —probable-que estuviese
consumido, acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas
depresiones y temores justo antes de los momentos mas
creativos. Descubrid que queria alentarse a si mismo con
este argumento, y lo enfureci4é su propia ingenuidad.
Interpretar el orden temporal como un orden causal era una
idea demasiado estupida para un fildsofo del tiempo. éEstaria
senil, ya? Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea
insignificante pero practica de clarificar el concepto de
intervalo. Quiza pudiera servirle a algun otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema,
tenia la impresidn de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo
sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no
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hablar de la revolucién, de no hablar de fisica, de no hablar
de nada,

Iba a una conferencia cruzando el campo de la
Universidad. En el follaje nuevo de los arboles cantaban los
pajaros. No los habia oido en todo el invierno, pero ahora
estaban otra vez alli, prdédigos, derramando las dulces
melodias. Ri-dii, cantaban, tii-dl. Esta propiedad es para mi,
este territorio es para mi, me pertenece a mii, mu.

Shevek permanecié un momento inmdévil bajo los arboles,
escuchando.

Luego se desvid del sendero, fue hacia la estacion, y tomo
un tren matutino a Nio Esseia. iTenia que haber una puerta
abierta en algun lugar de este maldito planeta!

Pensd, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io;
en ir a Benbili, quiza. Pero no lo considerd seriamente.
Tendria que viajar por barco o por avion, lo descubririan y le
impedirian abandonar el pais. El Unico lugar donde podia
refugiarse, esconderse de sus anfitriones benévolos vy
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais,
seguiria encerrado, recluido en Urras. Como quiera que lo
llamaran los arquistas, dominados por la mistica de las
fronteras nacionales, no podia decirse que esto fuese una
fuga. Sin embargo, se sintié repentinamente contento, como
hacia dias que no lo estaba, cuando se le ocurrié que sus
anfitriones benévolos y protectores podrian pencar, por un
rato, que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella
primavera. Los prados estaban cubiertos de verdor,
centelleantes de agua. En las dehesas, las hembras
apacentaban acompafiadas por la prole. Las crias de las
ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como
blancas pelotas eldsticas, moviendo las colas en circulo. En
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un corral esperaba el progenitor -el macho cabrio, el toro, el
semental-, henchido el cogote, impetuoso como una
tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas
revoloteaban sobre los estanques desbordantes, blanco sobre
azul, y las nubes blancas iluminaban el cielo palido. Las
ramas de los arboles frutales terminaban en puntos rojos, y
algunos capullos se habian abierto, rosados y blancos.
Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrid que
en aquel estado de animo desazonado y rebelde se sentia
dispuesto a oponerse aun a la belleza del dia. Era una belleza
injusta. éQué habian hecho los urrasti para merecerla? éPor
qué se les brindaba a ellos tan prodiga, tan generosa, y era
tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito
propietario. Como si merecer significara algo. iComo si la
belleza se pudiera ganar, o la vida! Tratd de no pensar en
nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en el cielo
y los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomé
con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las
marismas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y
luz solar. El tren se deslizd con un leve balanceo por un largo
viaducto y la ciudad emergié mas alta, mas brillante, mas
compacta, hasta que repentinamente envolvié al tren entero
en la rugiente oscuridad de un acceso subterraneo, veinte
rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en
los enormes vy brillantes recintos de la Estacion Central, bajo
la cupula de marfil y de azur, la cUpula mas grande, decian,
que la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en
cualquiera de los mundos,

Shevek vagabunded a través de acres de marmol pulido
bajo aquella boveda enorme y etérea, y llegd por fin a la
larga serie de puertas por las que entraban y salian
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multitudes urrasti, todos con un determinado propdsito,
todos separados. Todos tenian, para él, rostros ansiosos. Ya
antes habia observado esa misma ansiedad en las caras de
los urrasti, y se habia preguntado cual seria la causa. éSeria
porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre
preocupados por ganar mas, por el temor de morir en la
pobreza? ¢Se sentirian culpables porque aunque tuvieran
muy poco dinero siempre habia alguien que tenia menos?
Cualquiera que fuese la respuesta, todos los rostros se
parecian. Shevek se sintid terriblemente solo. Al escapar de
la custodia de guias y guardianes no habia previsto como se
sentiria a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en
la que la premisa moral basica no era la ayuda mutua, sino la
agresion mutua. Estaba un poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por
la ciudad y hablaria con la gente, con miembros de la clase
desposeida, si habia aun algo asi, o de las clases
trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente
pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a
conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le
contagiaron la prisa. Tenia que ir a alguna parte, penso,
cuando sali6 a la luz del sol y a la magnificencia
multitudinaria de la calle Moie. ¢A donde? (A la Biblioteca
Nacional? ¢Al Jardin Zooldgico? Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda proxima a la
estacion, que vendia periddicos y baratijas. Los titulares del
periddico decian THU ENVIA TROPAS EN AYUDA DE LOS
REBELDES BENBILI, pero no reaccioné. En vez de mirar el
diario, miré las fotografias en colores expuestas en los
estantes. Se le ocurrio que no tenia ningun recuerdo de
Urras. Cuando uno visita paises extrafios, suele comprar
recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografias: vistas de A-
Io, las montafias que habia escalado, los rascacielos de Nio,
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la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que veia
desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina
ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de
Rodarred, y la que primero lo habia atraido, un corderito en
un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer,
riendose. A la pequefa Pilun le gustaria ese corderito. Tomé
unas tarjetas y las llevé al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa,
aqui tiene, sefior, uno cuarenta. Hermoso dia, éverdad,
sefior? Por fin ha llegado la primavera. {No tiene mas
pequefo, sefior? —Shevek habia sacado un billete de veinte
unidades. Manosed con torpeza el cambio que le habian dado
cuando comprara el billete de tren, y tras un breve estudio
de las inscripciones de los billetes y monedas, consiguio
reunir una unidad cuarenta—. Esta bien sefior, iGracias y que
pase un dia agradable!

¢{También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo
gue las tarjetas postales y el mapa? éHabria sido igualmente
amable el vendedor si él hubiese entrado en la tienda como
entraba un anarresti en una proveeduria de bienes de
consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al
encargado, y marcharse?

Inutil, indtil pensar en esa forma. Cuando estas en el
Reino de la Propiedad, piensa como un propietario. Vistete
como ellos, actia como ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era
demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos.
Shevek se internd cada vez mas en las mismas calles anchas
y rutilantes por las que lo habian paseado muchas veces.
Llegd al Paseo Saemtenevia, y lo atravesd de prisa, temiendo
que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el
distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del
gobierno. ¢Era asi toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes
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de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes
descomunales, vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la
inscripcion Galeria de Arte, entrd, pensando huir de la
claustrofobia moral de las calles y reencontrar en un museo
la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de aquel
museo habia etiquetas con precios adheridas a los marcos.
Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer habilmente
pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que habia
aparecido junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana
teniamos cinco. La gran sensacion en el mercado de arte
dentro de poco. Un Feite es una inversion segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a
dos familias durante un afno en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspecciond y dijo, arrastrando las palabras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de
arte.

—¢Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo.
éPor gqué hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora
con desembozada insolencia.

—No, isoy un hombre que reconoce la mierda cuando la
vel!

El comerciante retrocedido. Cuando estuvo fuera del
alcance de Shevek, empezd a decir algo acerca de la policia.
Shevek hizo una mueca y salié a paso largo de la tienda. Un
poco mas adelante se detuvo. No podia seguir de ese modo.

¢Pero a donde ir?

A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser
humano. Alguien que le diera ayuda, no que se la vendiera.
¢Quién? éDonde?

Pensd en los hijos de Oiie, los nifilos que lo querian, y
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durante un rato no pudo pensar en nadie mas. De pronto una
imagen le aparecidé en la mente, distante, pequena, y clara:
la hermana de Oiie. ¢Cdmo se llamaba? Prométame que me
llamarad, le habia dicho, y desde entonces le habia escrito dos
veces invitandolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un
papel grueso, muy perfumado. Shevek habia ignorado las
invitaciones, junto con otras de gente desconocida. Ahora las
recordo.

Recordd al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia
aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gaban: Unete
a nosotros tus hermanos. Pero no podia encontrar ningun
hermano, en Urras.

Entrdé en la tienda mas proxima. Era una confiteria, toda
serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas
repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas,
rosa, castafo, crema, oro. Pregunté a la mujer que estaba
detras de las vitrinas si lo ayudaria a buscar un numero
telefonico. Se sentia tranquilo ahora, después del arrebato de
cblera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante y
extranjero que la mujer quedd conquistada. No sdlo lo ayudé
a buscar el nombre en el pesado tomo de numeros
telefonicos; ella misma llamo desde el teléfono de la tienda.

—¢éHola?

—Shevek —dijo; y se quedd callado. El teléfono era para
él un vehiculo de necesidades urgentes, notificaciones de
muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocurria nada
que decir.

—éShevek? éDe veras? iQué bueno que me haya llamado!
No me importa despertarme si es usted.

—¢Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y
deliciosa. ¢Por dénde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.
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—&Y qué hace ahi? Venga en seguida. ¢{Qué hora es?
iBuen Dios, casi mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de
camino. Junto al estanque de los botes en los jardines del
Palacio Viejo. ¢éSabra encontrarlo? Escucheme, tiene que
quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradisiaca esta
noche. —Parlote6 un rato mas; él asentia a todo. Cuando
salia de atras del mostrador, la vendedora le sonrio.

—Convendria que le llevara una caja de dulces éno le
parece, sefor?

Shevek se detuvo.

—éSi?

—Nunca caen mal, sefor.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la
mujer. El aire de la tienda era tibio y dulzén, como si todos
los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado alli.
Shevek seguia en pie en medio de las vitrinas de pequefios
lujos tentadores, alto, pesado, abstraido, como los pesados
machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por
la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, vy
llend una cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con
hojas en miniatura de chocolate y rosas de azlcar. Envolvio
la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de
carton plateado, envolvid la caja en un grueso papel de color
rosa, y lo atd con una cinta de terciopelo verde. En todos los
movimientos habiles de la mujer habia una divertida vy
simpatica complicidad, y cuando le entregé a Shevek el
envoltorio completo, y él lo tomé y se disponia a salir
musitando las gracias, no habia aspereza en la voz de la
vendedora, que le recordo—: Son diez sesenta, sefior. —
Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como las
mujeres compadecen la fuerza; pero él regresd
obedientemente y contd el dinero.
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Tomd el tren subterraneo para llegar a los jardines del
Palacio Viejo, y al estanque de los botes, donde nifos
graciosamente vestidos hacian navegar embarcaciones de
juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda y
arboladura de bronce que parecian piezas de orfebreria. Vio a
Vea del otro lado del ancho y brillante circulo del agua y fue
hacia ella bordeando al estanque, consciente de la luz del sol,
del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas
en los arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza
protegida por una alta cupula de vidrio. En el interior de la
cupula, a la luz del sol, los arboles estaban cubiertos de
hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que
flotaban unas aves gordas y blancas, observando con
indolente voracidad a Tos comensales, esperando las sobras.
Vea no se encargd de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos
camareros habiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él
quedd convencido de que lo habia resuelto todo; y por
fortuna tenia dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores
tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solia pasar
por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy comia de todo,
mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajarito. Al
fin no pudo mas, vy ella se rié del aire afligido de Shevek.

—Comi demasiado,

—Una pequefia caminata le sentara bien.

Fue una pequefiisima caminata: un lento paseo de diez
minutos por el césped, y de pronto Vea se dejo caer con
naturalidad a la sombra de un barranco de arbustos,
brillantes de flores doradas. Shevek se sentd junto a ella.
Recordd una frase de Takver mientras miraba los graciles
pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy
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altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las
mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra
los hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su
aspecto, la aprovechada del cuerpo mas consumada. Los
zapatos, el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo
en ella era provocacion. Toda ella era tan elaborada vy
ostentosamente un cuerpo femenino que casi no parecia un
ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti s6lo expresaban en suefos, en novelas y poemas, en
infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la musica, las
curvas y cupulas arquitectonicas, las golosinas, los bafios, los
colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura
curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada,
con un talco que contenia diminutos copos de mica, de
manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los
contornos. Vestia un chal o estola de una tela transparente,
bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos
parecian suavizadas y protegidas. Tenia los pechos cubiertos:
las mujeres ioti no salian a la calle con los pechos desnudos,
reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesados
brazaletes de oro le adornaban las mufecas, y en el hueco
de la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una
gema azul.

—éCdmo se sostiene ahi?

—¢éQué? —Como ella no veia la gema podia fingir que no
sabia de qué hablaba Shevek, obligandolo a sefialarla, quiza
a pasar la mano por encima de los pechos para tocar la
gema. Shevek sonrid, y la toco.

—¢Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrustado ahi
adentro, y la gema tiene detras un trocito de metal éo es al
revés? De cualquier modo estamos unidas.
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—¢Tiene un iman debajo de la piel? —inquirid Shevek con
espontanea repugnancia.

Vea sonrid y retird el zafiro para que él pudiera ver que no
habia alli nada mas que el minulsculo hoyuelo plateado de
una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante.
Tengo la sensacidn de que por mucho que diga o haga, no
puedo caer mas bajo en la opinidn de usted, iporque ya he
tocado fondo!

—No es asi —protestd él. Se daba cuenta de que ella
estaba jugando, pero sabia poco acerca de las reglas del
juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo.
Como ahora. —Vea hizo un mohin de desesperacién; los dos
se echaron a reir—. ¢Tan distinta soy, realmente, de las
mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—éSon todas tremendamente fuertes y musculosas?
¢Llevan botas, y tienen pies grandes y planos, y ropas
sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.

—¢éNunca? ¢éEn ninguna parte? iOh, Dios! Hablemos de
otra cosa.

—De usted. —Shevek se recostdé sobre la barranca
herbosa, bastante cerca de Vea como para quedar envuelto
en los perfumes naturales y artificiales que ella exhalaba—.
Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser
siempre inferior.

—¢éInferior a quién?

—A los hombres.

—iOh, eso! {Qué le hace pensar que soy inferior?

—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se
ocupan de todo. La industria, las artes, la administracién, el
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gobierno, las decisiones. Y durante toda la vida ustedes
llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los
hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los
maestros, los jueces, la policia, el gobierno, éno es asi? éPor
qué permiten que lo dominen todo? éPor qué no hacen lo que
se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo
que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni
usar cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el
Directorio.

—¢éPero qué es lo que hacen ustedes?

—éQué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente.
Y sabe una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos
no lo creen. Dicen: iJua, jua, qué mujercita tan graciosa!l, y
te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un tintineo
de medallas, muy satisfechos.

—¢&Y también ustedes se sienten satisfechas?

—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no estad de acuerdo con los principios de usted.
Los hombres siempre tienen teorias, y las cosas han de
acomodarse a esas teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted
no esta contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha,
peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea rid, radiante—. iQué cumplido tan
maravilloso! éPor qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted
es una cosa, un objeto que se posee, que se compra y se
vende. Y soOlo piensa en engafar al propietario, en
vengarse...

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono.
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Pero ya basta y sobra.

Esta hipocresia enfurecié a Shevek, y también la idea de
gue quiza la habia ofendido de veras. Alun sentia en los labios
el roce fugaz de la mano de Vea.

—iLo siento! —dijo.

—No, no. éCdmo va a comprender, viniendo de la Luna? Y
ademas, usted no es mas que un hombre. Le diré una cosa,
sin embargo. Si a una de esas «hermanas», alld en la Luna,
le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un
bano de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias
bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentira
encantada. iY a usted también le encantaria! iClaro que le
encantaria! Pero no lo haran, pobrecitos, con esas teorias
que tienen. iTodos hermanos y hermanas y nada de
diversion!

—Tiene razéon —le dijo Shevek—. Nada de diversion.
Nunca. En Anarres nos pasamos el dia cavando para extraer
el plomo de las entrafas de las minas, y cuando llega la
noche, después de nuestra racion de tres granos de holum
cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro
las Maximas de Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que
hacemos todos por separado y con las botas puestas.

Su fluidez en idtico no era suficiente para permitirle el
vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su propia
lengua, una de esas fantasias improvisadas que sélo Takver y
Sadik habian escuchado con bastante frecuencia como para
estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo,
asombro a Vea. La risa oscura estalld, densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ¢Hay algo
que no sea?

—Un vendedor —dijo él.

Ella lo estudid, sonriente. Habia algo profesional, algo
teatral en la actitud de Vea. No es comun que las personas
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miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a
sus hijos pequefos, los médicos a sus pacientes, o los
amantes entre ellos.

Shevek se incorpord.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendid la mano para que €l la sostuviera y la
ayudara a levantarse. El ademan era indolente e incitante,
pero ella dijo con una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente... Deme la mano.
iPrometo que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron
en el palacio, conservado como museo de la antigua realeza,
porque Vea dijo que le encantaba ver las joyas que habia alli.
Retratos de sefiores y principes arrogantes los miraban desde
las paredes tapizadas de brocado y los mantos tallados de las
chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal,
y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban
en pie detras de los cordones de terciopelo. Los uniformes de
color negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los
cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plumas
entrelazadas, pero las caras parecian fuera de lugar: eran
caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el dia de
pie entre gente extrafia en una tarea inutil. Shevek y Vea se
acercaron a una vitrina en la que se exhibia el manto de Ia
Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de unos
rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer
terrible y provocadora habia llevado cuatrocientos afios atras,
cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar
a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —dijo
Vea, examinando el andrajo descolorido, deteriorado por el
tiempo. Mird a Shevek.

—¢Se siente bien?
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—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobré el
color, pero miré con odio los muros del palacio.

—¢éPor qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. iEsas cosas ya no ocurren
mas! —replicé Vea.

Lo llevé a una funcidn teatral vespertina, una comedia
sobre matrimonios jévenes y suegras, con muchos chistes
sobre la copulacién en los que nunca se mencionaba la
copulacion. Shevek trataba de reirse cuando Vea se reia.
Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar de
inverosimil opulencia. La cena costd cien unidades. Shevek
apenas comiod, pues habia comido al mediodia, pero cedié a
la insistencia de Vea y bebidé dos o tres copas de vino, que
era mas agradable de lo que habia pensado, y parecia no
tener ningln efecto mental deletéreo. No tenia dinero
suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmuto,
limitandose a sugerirle que extendiera un cheque, cosa que
él hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta el
apartamento de Vea; también le permitid6 que pagara al
conductor. ¢Seria posible, se preguntaba, que Vea fuese en
realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las
prostitutas que Odo describia eran mujeres pobres, y Vea con
seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le habia
hablado, la estaban preparando «su» cocinero, <«su»
doncella, y «su» despensero. Ademas los hombres en la
Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio,
como criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las
constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia
a hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek
cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres
conversando con una timida nifia de diez afios. En suma, no
sabia qué era exactamente Vea.
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Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con
ventanales que daban a las luces centelleantes de Nio, vy
enteramente amuebladas en blanco, hasta las alfombras.
Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo, y ademas
tenia muchisimo suefio. Los invitados no llegarian hasta
dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se
quedd dormido en un enorme sillon blanco. La doncella
movid algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despend
en el momento en que Vea reaparecia, ataviada ahora con un
formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las
caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le
resplandecia una joya pequefia, como en las peliculas que
viera con Tirin y Bedap hacia un cuarto de siglo en el
Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte,
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente
excitado, le clavd Tos ojos.

Ella lo mird a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sentd en una banqueta almohadillada cerca de Shevek,
para poder mirarlo a la cara. Se arreglé los pliegues de la
falda blanca sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cdémo son realmente las cosas entre
hombres y mujeres en Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa
estaban en la sala; ella sabia que él tenia una compafiera, él
sabia que ella lo sabia; y no habian cambiado entre ellos una
sola palabra sobre la copulacidon. Sin embargo, el vestido, los
movimientos, el tono de voz de Vea, iqué eran sino una
invitacion declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren
que haya —dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y
ambos.

—¢Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —
preguntd ella, como escandalizada y encantada a la vez.
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—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli
significa lo mismo que ofenderla aqui.

—¢éQuiere decir que se atienen a las mismas normas
anticuadas? Yo creo que la moral no es mas que otra
supersticion, lo mismo que la religion. Hay que tirarla por la
borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente
desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda
la moralina, si: las normas, las leyes, los castigos, para que
el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no
hagas. Pero ¢ésabe una cosa? Yo creo que ustedes los
odonianos se equivocaron de medio a medio. Tiraron por la
borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y
todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo
arrinconaron muy adentro, en la conciencia de todos ustedes.
Pero todavia sigue alli. iSon tan esclavos como siempre! No
son verdaderamente libres.

—éCoémo lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo —
dijo ella—. Y hemos estado juntos todo el dia. No lo conozco
a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay una... una Reina
Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza peluda que
tiene. Y le da o6rdenes, como antes a sus siervos, la vieja
tirana. Le dice: «iHaz esto!», y usted lo hace, y «iNo hagas
eso!» y usted no lo hace.

—Esta donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—.
En mi cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria
rebelarse contra ella. iTendria que rebelarse! El tatarabuelo
de usted lo hizo; al menos huyo a la Luna, escapd. Pero llevd
consigo a la Reina Teaea, iy alli la tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me
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ordenan que haga dafo a otra persona, me hago dafio a mi
mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y
el mas fuerte gana. iTodo lo que hace la civilizacién es
ocultar la sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas!

—La civilizacion de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta
nada. Todo estd a la luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la
piel de otro. Hay una sola ley que respetamos, sélo una, la
ley de la evolucién humana.

—ilLa ley de la evolucion es la supervivencia del mas
fuerte!

—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son
mas sociales. En términos humanos, mas éticos. Ya ve,
nosotros no tenemos en Anarres ni victimas ni enemigos,
Solo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza lo que se
gana haciendo dafio. Sélo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la
otra gente, que a nadie le importa, por lo demas. Los que
dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir. iYo quiero ser
libre!

—Pero Vea —empezd a decir Shevek, con ternura porque
el vehemente alegato lo habia conmovido, pero en ese
momento sond la campanilla de la puerta. Vea se levantd, se
aliso la falda, y avanzo sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o
cuarenta personas. Al principio Shevek se sentia
malhumorado, descontento y aburrido. Era otra de aquellas
reuniones en las que todo el mundo iba y venia con copas en
las manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le
pareci6 mas entretenida. Se iniciaron discusiones y
polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a
recordarle una reunidn en Anarres. Se pasaban fuentes de
delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un
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camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek
aceptd un trago. Hacia meses ya que veia como los urrasti
engullian alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El
brebaje sabia a medicamento, pero alguien le explicé que en
Su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le
gustaba. Tenia sed, y lo bebié de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica
con él. Uno de ellos era bien educado, y Shevek logré
esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de
fisica con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo
eludirlo; pero descubrid, irritado, que le era mucho mas facil
conversar con él. El hombre lo sabia todo, aparentemente
porque tenia montones de dinero.

—Tal como yo la veo —informd a Shevek— esa Teoria de
la Simultaneidad de usted niega el hecho mas obvio, el hecho
de que el tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos
«hechos». No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek
con mucha afabilidad y mansedumbre, pero habia algo en
aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontraba
cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—.
Dentro de los términos estrictos de la Teoria de la
Simultaneidad, la sucesidén no seria un fendmeno fisicamente
objetivo, sino un fendmeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliguenos en media lengua
lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo
sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y
nos deja atras, pero éy si somos nosotros los que nos
adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo
nuevo? Seria como leer un libro, se da cuenta. El libro esta
todo ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa y Ia
contratapa. Pero si usted quiere leer la historia vy
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comprenderla, ha de comenzar por la primera pagina, y
seguir adelante, siempre en orden. El universo seria pues un
libro inmenso, y nosotros lectores muy pequefos.

—Pero el hecho muestra —replico Dearri— que
experimentamos el universo como una sucesidén, un
transcurso. En cuyo caso, épara qué sirve esa teoria de que
en un plano mas alto todo puede ser eternamente
coexistente? Divertido para ustedes los tedricos, tal vez, pero
no tiene ninguna aplicacion practica, ninguna relacion con la
vida real. iA menos que haga posible construir una maquina
del tiempo! —agregd con una suerte de tensa, fingida
jovialidad.

—Pero no soélo experimentamos el universo como una
sucesion —dijo Shevek—. éUsted nunca suefna, sefior Dearri?
—Se sintié orgulloso de haber llamado sefior a alguien, por
una vez.

—¢éQué relacién tiene?

—Es solo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que
experimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo
no existe: él no puede separarse del pasado y comprender
como ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar
como el presente podria relacionarse con el futuro. No sabe
que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente
inconsciente del adulto sigue siendo una mente infantil. En
un suefio tampoco hay tiempo, y la sucesién es trastocada, y
la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no
existe el tiempo. ¢A qué tiempo pasado se refiere el cuento
cuando dice "Habia una vez"? Y asi, cuando la razén se funde
con el inconsciente, el mistico ve que todo se transforma en
una existencia Unica, y comprende el eterno retorno.

—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre mas
timido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribié: La mente
inconsciente coexiste con el universo.
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—Pero no somos bebés —lo interrumpidé Dearri—, somos
hombres racionales. ¢éEs esa simultaneidad de usted una
especie de regresividad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo
gue no deseaba, y lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez
los estribos, y se habia puesto en ridiculo. Con una vez
bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de
establecer cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica
eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la evidencia
de la evolucién. Incluye la creacion, y la mortalidad. Pero alli
se detiene. Explica todos los cambios, pero no puede explicar
por qué las cosas perduran. Habla sélo de la flecha del
tiempo... nunca del circulo del tiempo.

—¢El circulo? —pregunté el inquisidor mas educado, con
un anhelo tan evidente de comprender que Shevek se olvido
por completo de Dearri, y se dejo llevar por el entusiasmo,
moviendo las manos y los brazos como si tratara de mostrar,
materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de que
hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea.
Un planeta gira: éve? Un ciclo, una drbita alrededor del sol,
es un ano éno? Y dos 6rbitas, dos afios, y asi sucesivamente.
Uno puede contar las Orbitas interminablemente... un
observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como
ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero
dentro del sistema, del ciclo, édonde esta el tiempo? éDonde
comienza y dénde termina? La repeticion infinita es un
proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algun
otro proceso ciclico o no ciclico, para poder verlo como
temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya
lo ve. Los atomos, usted sabe, tienen un movimiento ciclico.
Los compuestos estables estan constituidos por particulas
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dotadas de un movimiento regular, peridédico, un movimiento
correlativo. En realidad, son los ciclos atdmicos de tiempo
reversible los que confieren a la materia la permanencia que
hace posible la evolucion. Las pequefias intemporalidades
sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande,
el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el
universo todo es un proceso ciclico, una oscilacidon de
expansion y contraccién, sin ningldn antes, sin ningun
después. Solo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en
los que vivimos, sélo alli hay tiempo lineal, hay evolucion,
hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Esta la
flecha, el rio eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay
progreso, ni direccidon, ni creacion. Y esta el circulo o el ciclo,
sin el cual todo es caos, la sucesidon sin sentido de instantes,
un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del
saber superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos»
es real, el otro es simplemente una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso —admitié Shevek.

—Pero équé dice usted? —le preguntd el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del
atolladero... {Se puede acaso desechar el ser, o el devenir,
como una ilusién? El devenir sin el ser carece de sentido. El
ser sin el devenir es el aburrimiento total... Si la mente es
capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces
una auténtica filosofia del tiempo incluiria un campo en el
que la relacién de los dos aspectos o procesos podria al fin
comprenderse.

—Pero épara qué sirve esa clase de «comprensién» —dijo
Dearri— si no resulta en aplicaciones practicas, tecnoldgicas?
Puro malabarismo verbal, éno?

—Sd6lo un propietario verdadero puede hacer esas
preguntas —dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que habia
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insultado a Dearri con la palabra mas despectiva de su
vocabulario; en realidad Dearri movid la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfaccion.
Vea, en cambio, advirtid la tension, y estalld de pronto: —En
realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero
me parece que si entendi bien lo del libro, que realmente
todo existe ahora... éno podriamos entonces predecir el
futuro? ¢éSi ya estd aqui?

—No, no —dijo el hombre mas timido, sin ninguna timidez
—. No esta como un divan o como una casa. El tiempo no es
el espacio. iUsted no puede dar un paseo alrededor del
tiempo! —Vea asintid con vivacidad, como si en verdad
estuviera contenta de que le hubiesen dado una leccidn.
Como envalentonado por haber echado a la mujer fuera de
los ambitos del pensamiento elevado, el hombre timido se
volvio a Dearri y dijo: —A mi me parece que la fisica
temporal tiene aplicacion en el campo de la ética. éEsta usted
de acuerdo, doctor Shevek?

—¢Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente
matematica, usted sabe. Usted no puede desarrollar
ecuaciones del comportamiento ético.

—¢éPor qué no? —dijo Dearri.

Shevek lo ignoro.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética.
Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa
y el efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el
animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y
lo que ocurrird porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una
polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la
diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos
relacionarlos. Y ahi entra la moral. La responsabilidad. Decir
que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale
exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea
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levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es
negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la
esperanza de un futuro real. Si tiempo y razén son funciones
reciprocas, si nosotros somos criaturas temporales, entonces
serd mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo
mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable
satisfaccion de su propia sagacidad—, ha dicho hace un
momento que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no
hay pasado ni futuro, solo una suerte de eterno presente. Si
es asi écomo puede uno ser responsable por el libro que ya
estd escrito? Lo Unico que puede hacer es leerlo. No queda
ninguna opciodn, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la
razon, esta implicito en el pensamiento simultaneista. Pero
también el pensamiento secuencial tiene su dilema. Es asi,
para pintarle un cuadro un poco disparatado: usted le tira
una piedra a un arbol, y si usted es un simultaneista la
piedra ya ha golpeado contra el arbol, y si usted es un
secuencista nunca alcanzard el arbol. éQué elige usted,
entonces? Quiza prefiera tirar piedras sin pensarlo mas, sin
elegir. Yo prefiero el camino dificil, y elijo las dos
interpretaciones.

—éComo... cdmo las reconcilia? —preguntdé el hombre
timido con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. iHe estado trabajando mucho tiempo en eso!
En dltima instancia la piedra golpea el arbol. Ni la pura
secuencia ni la pura unidad podran explicarlo. Nosotros no
gueremos pureza, sino complejidad, la relacién de causa y
efecto, cie medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que
ser tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad
gue no solo incluya la duracién sino también la creacidon, no
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soOlo el ser sino el devenir, no sélo la geometria sino la ética.
No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de
formular la pregunta...

—Todo estd muy bien, pero son respuestas lo que la
industria necesita-—dijo Dearri.

Shevek se volvio lentamente, lo observé un rato, y no dijo
nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltd, graciosa e
inconsecuentemente, a su tema de la prediccidon del futuro.
Habia otros interesados, y pronto todos empezaron a narrar
Sus experiencias con adivinos y clarividentes.

Shevek resolvido no decir nada mas, no importaba lo que le
preguntasen. Estaba mas sediento que nunca; permitié que
el camarero le volviera a llenar la copa, y bebidé aquella cosa
efervescente de sabor agradable. Mir6 alrededor de la sala,
tratando de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero
éstos también se comportaban de wuna manera muy
emocional, para ser ioti: gritaban reian a carcajadas. Se
interrumpian unos a otros. En un rincOn una pareja se
entretenia en las preliminares de un juego sexual. Shevek
mird para otro lado, con repugnancia. éHasta en el sexo eran
egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin
pareja era tan grosero como comer en presencia de un
hambriento. Volvid la atencién al grupo que lo rodeaba.
Habian abandonado el tema de la prediccién, y se habian
volcado a la politica. Estaban todos discutiendo sobre Ia
guerra, sobre cual seria el proximo paso de Thu, cual el
préximo paso de A-Io, cudl el del CGM.

—éPor qué sdélo hablan en abstracto? —inquirid
intempestivamente, preguntandose mientras hablaba por qué
estaba hablando, cuando habia resuelto no hacerlo—. No sélo
nombres de paises, son gentes que se estan matando, unos
a otros. éPor qué van los soldados? éPor qué un hombre va a
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matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita
rubia con un 6palo en el ombligo. Varios hombres empezaron
a explicarle a Shevek el principio de la soberania nacional.
Vea los interrumpio:

—Pero déjenlo hablar. éCdmo resolveria usted el embrollo,
Shevek?

—La solucién estd a la vista.

—iDénde?

—iAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve
nuestros problemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo.
Supervivencia. Especie, grupo, individuo.

—Defensa nacional... —gritd alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo
claro y verdadero que podia convencer a todos, pero por
alguna razén no conseguia decirlo con propiedad. Todo el
mundo gritaba. La mujercita rubia palmed el ancho brazo del
sillon en que estaba sentada, y Shevek se instald junto a
ella. La cabeza rasurada y sedosa asomo por debajo de la
cabeza de Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!—dijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero
ahora estaba otra vez cerca de él. Tenia la cara encendida y
los ojos grandes y liquidos. Shevek creyd ver a Pae del otro
lado de la sala, pero habia tanta gente que las caras se le
confundian. Las cosas se sucedian en espasmos Yy
paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permitiesen
asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos ciclico,
segun la hipétesis de la vieja Gvarab.

—iSi no defendemos el principio de autoridad legal,
degeneraremos en mera anarquia! —trond un hombre gordo,
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malcarado.

—iSi, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros
hemos disfrutado de esa anarquia durante ciento cincuenta
anos.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en
sandalias de plata, asomaron por debajo de Ila falda,
totalmente recamada de centenares y centenares de perlas
diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres... écdmo es realmente? ¢Es en
verdad tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillén, y Vea se habia
dejado caer en el cojin, a los pies de él, erguida y sumisa, los
pechos tiernos clavando en él una mirada ciega, la cara
sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gird en la mente de Shevek, oscureciéndolo
todo. Tenia la boca seca. Vacié la copa que el camarero
acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No. No
es maravilloso. Es un mundo feo. No se parece a éste.
Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril, todo
seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos Yy pies
grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes
vientres. Se ensucian mucho, y se bafian juntos, nadie aqui
lo hace. Las ciudades son muy pequenas e insignificantes,
son tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo
duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo
que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti
tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente,
pastos, océanos, alimentos, musica, edificios, fabricas,
maquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ricos, nosotros
pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo es
hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso,
nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las
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mujeres. Nosotros no tenemos nada mas. Aqui uno ve las
joyas, alli uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el
esplendor del espiritu humano. Porque nuestros hombres y
mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son poseidos.
Viven todos en una carcel. Cada uno a solas, solitario, con el
montdén de lo que posee. Viven en una carcel y mueren en
una carcel. Eso veo en los ojos de ustedes... el muro, iel
muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en
el silencio, le escocian las orejas. La oscuridad, las tinieblas,
volvieron a moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abrid paso entre la gente y Shevek la siguié. Estaba
muy palido ahora, el mareo no se le pasaba; pensé que ella
lo conduciria al lavabo, o hasta una ventana donde pudiera
respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una
habitacién grande, iluminada con luces indirectas. Habia una
cama alta y blanca contra una pared; un espejo cubria la
mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a
cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de
él y mirandolo a la cara en la penumbra, con esa risa
sofocada—. Realmente demasiado, usted es imposible...
iMagnifico! —Le puso las manos sobre los hombros—. iOh,
las caras de todos! iSe merece un beso! —Y alzandose sobre
las puntas de los pies le ofrecid la boca, la garganta blanca,
los pechos desnudos.

El la abrazd y la besé en la boca, empujandole la cabeza
hacia atras, y luego en la garganta y los pechos. Al principio
Vea cedid, blanda como si no tuviera huesos; luego se
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resisti6 un poco, con pequefas contorsiones, riendo Yy
empujandolo débilmente, y diciéndole:

—iOh, no, no, portese bien ahora! A ver, vamos, tenemos
gue volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, ino puede ser!

El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue
con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano
de las complicadas prendas que vestia, Shevek logrd abrirse
el pantalon. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo
colgante pero cefido al talle que le sujetaba la falda, y que
no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek,
no puede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en
buen lio me veré, si me quedo llena, imi marido vuelve
dentro de dos semanas! No, suélteme. —Pero él no podia
soltarla, tenia la cara apretada contra la carne perfumada,
sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el vestido, la
gente se dard cuenta, por favor. Espere... espere, podemos
arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos,
tengo que cuidar mi reputacion, no puedo confiar en la
doncella, espere un poco, iahora no! iAhora no! iAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de
Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujé,
todo lo que pudo. El dio un paso atrds, confundido por
aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no
podia detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavia
mas. La estrechd contra él, y el semen saltd contra la seda
blanca del vestido.

—iSuélteme! iSuélteme! —le repetia Vea en el mismo
murmullo agudo.

Shevek la soltd. Se sentia aturdido. Manoted el pantaldn,
tratando de cerrarlo.

—Lo... siento... pensé que usted queria...

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda a la
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luz mortecina, mientras tironeaba de los pliegues para
quitarsela—. iRealmente! Ahora tendré que cambiarme el
vestido.

Shevek seguia en pie, inmovil, la boca abierta, respirando
con dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media
vuelta y salid atolondradamente de la media luz de Ia
habitaciéon. De regreso en la sala iluminada de la fiesta,
trastabilld6 entre la gente amontonada, tropezé con una
pierna, encontré el camino bloqueado por cuerpos, ropas,
joyas, pechos, ojos, llamas de bujias, muebles. Tropezo
contra una mesa. Sobre ella habia una fuente de plata con
pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en circulos
concéntricos, como una enorme flor palida. Shevek abrid la
boca para tomar aliento, cayé doblado sobre la mesa, vy
vomitd sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¢éEstuviste buscandolo,
Saio?

—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoned.

—El se alegrard de veros, seguramente.

—No tendremos ningun problema con él. Se desvanecio
en el vestibulo. ¢Puedo usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompafnado por Pae,
y se marchd con él. Se sentaron en el asiento medio de la
gran limusina del gobierno de la que Pae disponia siempre,
mediante una simple llamada, la misma que habia llevado a
Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacia en el
asiento trasero, tal como ellos lo habian dejado.

—¢Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.

—iGracias a Dios!

—¢éPor qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios
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bajos? Cualquier odoniano esta ya convencido de que somos
una caterva de esclavos asalariados y oprimidos, équé
diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no gqueremos es
que lo vean a él. éNo has leido los periédicos? éO las
octavillas que circulaban la semana pasada en la Ciudad
Vieja, sobre el "Precursor"? El mito, el que vendra antes del
milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en
las manos vacias el tiempo por venir». Citaban eso. Uno de
esos malditos arranques de humor apocaliptico, propios del
populacho. Buscan un mascardon de proa. Un catalizador.
Hablan de una huelga general. Nunca aprenderan. De todos
modos necesitan una leccion. Maldita chusma rebelde, que
luchen contra Thu, es lo Unico bueno que alguna vez
conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvié a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudd
a subir a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la
cama. El aliento del hombre borracho era repugnante; Qiie se
apartd de la cama, y el temor y el amor que sentia por
Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando al
otro. Arrugo el cefio, y murmuro:

—Imbécil de mierda. —Apago la luz y volvié al otro cuarto.
Pae estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de
Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresion de
repugnancia se le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las
dos de la mafana. Estoy cansado.

—¢éQué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada
todavia, absolutamente nada. éSera un farsante? éHabremos
traido de Utopia un condenado campesino ingenuo? éDdnde
estd su teoria? ¢éDOnde estd nuestro vuelo instantaneo?
¢DOnde estd nuestra ventaja sobre los hainianos? iNueve,
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diez meses alimentando al bastardo, para nada! —No
obstante, se metid en el bolsillo uno de los trabajos, antes de
seguir a Oiie hacia la puerta.
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8 ANARRES

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque
Norte de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el
polvo del anochecer. Todos se sentian gratamente repletos,
porque la comilona se habia prolongado a lo largo de la
tarde, un festival y un festin callejero con manjares
cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el Dia
de la Insurreccion, conmemorando el primer gran
levantamiento en Nio Esseia en el afio urrasti 740, nacia casi
doscientos anos. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese dia los invitados de honor del resto de Ia
comunidad, pues habia sido un sindicato de cocineros y
camareros el que iniciara la huelga que llevd a la
insurreccion. Habia numerosas tradiciones y festivales de esa
naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio,
gue habian surgido espontaneamente, del ritmo natural de la
vida en el planeta y la necesidad de quienes trabajaban
juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa
excepto Takver, Habia bailado durante horas, habia comido
grandes cantidades de pan frito y encurtidos, y se sentia muy
animada.
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—¢éPor qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del
Mar de Keran, donde tendra que empezar todo de nuevo,
mientras que a Turib le permiten investigar aqui mismo? —
estaba diciendo. El sindicato de Takver habia sido
incorporado a un proyecto que dependia directamente de fa
CPD, y Takver se habia convertido en una decidida defensora
de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un bidlogo
excelente que no estad de acuerdo con las farragosas teorias
de Simas, y Turib es una nulidad que en los banos le friega la
espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa
cuando Simas se retire. iElla, Turib, os lo apuesto!

—¢éQué significa esa expresion? —preguntd alguien que no
se sentia dispuesto a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en
serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del
campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los arboles
en un bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo idtico —explicé Shevek—. Un juego de
probabilidades comun entre los urrasti. El que adivina gana la
propiedad del otro. —Habia dejado hacia tiempo e obedecer a
Sabul, que le habia prohibido hablar de la lengua idtica.

—¢éComo se incorpord esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explicé otro—. Tuvieron que
aprender pravico de adultos; durante mucho tiempo
pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas antiguas.
Lei en alguna parte que la palabra maldicion no figura en el
diccionario pravico; es iético, también. Farigv no pensd en
incluir maldiciones cuando inventd el idioma, o las
computadoras no lo consideraron necesario.

—¢éQué es infierno, entonces? —preguntdé Takver—. Yo
pensaba que queria decir el deposito de mierda del pueblo en
que creci. «iVete al infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto
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permanente en el Instituto, y que siempre rondaba alrededor
de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver, dijo en su
estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los
condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis,
una ecologista, una vieja amiga de Takver.

—En idtico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en iodtico, Shev, épero tienes
qgue leer libros de religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos
religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absoluto.

—El depodsito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver
—. Como yo pensaba.

Bedap llegd resoplando, blanco de polvo, chorreando
sudor. Se sentd pesadamente al lado de Shevek y jaded.

—Di algo en idtico —pidié Richat, una alumna de Shevek
—. ¢Como suena?

—TU sabes: iInfierno! iMaldicion!

—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una
frase entera.

Shevek dijo una frase en idtico.

—En realidad no sé cdémo se pronuncia —afadido—, trato
de adivinar.

—¢Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia
humana, el pasado y el futuro son funciones de la mente.»
De un presecuencista, Keremcho.

—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la
puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan
centenares de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna...

268



—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez
en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres dias
exactamente. La sequia mas larga en Abbenay desde hace
cuarenta anos.

—Si continla, tendremos que reciclar la orina, como en el
ano 20. ¢Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos
ahora. ¢Llovera bastante? Las cosechas de hoja de Levante
del Sur ya estan todas perdidas. Ni una gota de lluvia en
treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas
dentadas de los arboles a cuya sombra estaban sentados,
altas especies exoticas originarias del Viejo Mundo, colgaban
mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequia.

—No mas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios
modernos desalinizadores. Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.

El invierno llegd temprano aquel afio, frio y seco en el
hemisferio norte. Un polvo escarchado floté en el viento por
las calles bajas, anchas de Abbenay. El agua para los bafos
fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran mas
urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los
veinte millones de habitantes de Anarres procedian de las
plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raiz. Habia pilas de
tejidos en los depdsitos y almacenes, pero nunca habia
habido una reserva importante de alimentos. El agua iba a la
tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traido por el
viento desde las regiones mas secas del sur y del oeste
manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado,
diafano, sin una nube. A veces, cuando el viento soplaba
desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina amarilla se
disipaba y aparecia el cielo, brillante y vacio, de un azul
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oscuro, purpureo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia
sofolienta y de buen talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro
del bebé que esta dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con
hambre, pues habian reducido un poco las raciones. Las
mujeres embarazadas, lo mismo que los nifos y los viejos,
tenian derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a las
once, pero Takver los omitia a menudo a causa de las
exigencias del trabajo. Ella podia prescindir de una comida,
pero no los peces del laboratorio. Los amigos solian llevarle
una parte de sus propias raciones, o de las sobras del
comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comia todo
agradecida, pero tenia una desesperada necesidad de cosas
dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada
perdia la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una
palabra para que estallase. .

Al final de otofio Shevek completdé el manuscrito de los
Principios de la Simultaneidad. Se lo entregé a Sabul para
que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una
década, dos décadas, tres décadas, y no decia nada. Shevek
preguntd. Sabul respondié que aun no habia tenido tiempo
de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperd.
Mediaba el invierno. El viento seco soplaba dia tras dia; el
suelo estaba escarchado. Todo parecia haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de
encenderse las luces; parecian débiles bajo el cielo alto, de
un gris sombrio. Takver entrd, encendié la lampara y se
arrebujo en el abrigo junto a la reja del calefactor,

—iOh, qué frio! iQué frio terrible! Siento los pies como si
hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el
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camino, tanto me dolian. iEstas podridas botas de
propietario! ¢Por qué no somos capaces de hacer un par de
Dotas decentes? é{Por qué estas sentado ahi, en la oscuridad?

—No sé.

—¢Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa,
en Excedentes. Tuve que quedarme, las crias de los kukuri
estaban a punto de romper el cascarén, y tuvimos que sacar
los peces del estanque antes que los adultos se los comieran.
¢Comiste?

—No.

—No te pongas lugubre. Por favor no te pongas lugubre
esta noche. Si una sola cosa mas anda mal, me echaré a
llorar. iEstoy harta de llorar! iEstas estupidas hormonas!
Ojala pudiera tener bebés como los peces, poner los huevos
y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y me los
comiera... No te quedes asi, inmdvil como una estatua. No lo
puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachd para recibir
el soplo calido de la reja, mientras trataba de aflojarse las
botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.

—éQué te pasa? iNo te quedaras asi inmodvil todo el
tiempo!

—Sabul me citd6 hoy. No va a recomendar que se
publiquen los Principios ni que se exporten.

Takver dejé de forcejear con los cordones de las botas vy
se quedd muy quieta. Mird a Shevek por encima del nombro.

—éQué dijo, exactamente? —pregunté al fin.

—La critica esta sobre la mesa.

Ella se levantd, y arrastrando los pies con una bota
todavia puesta llegd hasta la mesa, y ley6o el papel,
inclinandose, las manos en los bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la
filosofia del tiempo ha sido reconocido y aceptado de comun
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acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonizacién de
Anarres. Toda desviacidon egoista de esta solidaridad primaria
sOlo puede conducir a devaneos estériles, hipdtesis
impracticables e inutiles para el organismo social, o a la
reiteracion de las especulaciones supersticiosas de
irresponsables cientificos a sueldo, en los Estados
explotadores de Urras...» iEse aprovechado! iEse farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ¢Mandara esta
critica a la prensa?

Takver se arrodillé para tratar de sacarse la bota. Le echo
alguna mirada a Shevek, pero no se le acercé ni tratd de
tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Hablé con una voz
que no era fuerte y tensa como un momento antes; ahora
tenia otra vez aquella calidad natural propia, grave vy
aterciopelada.

—¢éQué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un
sindicato de prensa y aprenderemos tipografia.

—El papel esta racionado al minimo. Nada de impresiones
no esenciales. Sdlo las publicaciones de la CPD, hasta que las
plantaciones de arboles holum estén a salvo.

—Entonces ¢éno podrias alterar de algun modo Ia
presentacidon? Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones
secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no preguntd si no podia eludir el control de Sabul, o
pasar por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima
de nadie. No habia subterfugios. Si uno no podia trabajar en
solidaridad con los sindicos, trabajaba solo.

—Y si... —Se interrumpioé. Se incorpord y puso las botas a
secar cerca del calefactor. Se quitd el abrigo, lo colgd, se
echo sobre los hombros un grueso chal tejido a mano. Luego
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se sentd en la cama, que rechind ligeramente al hundirse.
Miré a Shevek, que seguia sentado de perfil entre ella y la
ventana.

—LY si le propusieras que lo firme como coautor? Como el
primer trabajo que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para <«especulaciones
supersticiosas».

—¢Estas seguro? éEstas seguro de que no es justamente
eso lo que quiere? El sabe de qué se trata lo que tu has
hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo
echaria a él y a toda la escuela secuencial en el recipiente de
reciclaje. éPero si lo pudiera compartir contigo, compartir el
mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir
que es su libro...

Shevek dijo amargamente:

—Compartir con él el libro seria como compartirte a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que
importa... las ideas. Escuchame. Nosotros queremos
conservar a este nifio, a este bebé que va a nacer, queremos
amarlo. Pero si por alguna razéon tuviera que morir si se
quedara con nosotros, si sélo pudiera vivir en un hogar de
ninos, si nunca pudiéramos verlo ni saber como lo Ilaman...
si tuviéramos esa opcidon, iqué elegiriamos? éConservar al
nifo? ¢O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundié la cara entre las manos y se
frotd la frente con angustia—. Si, desde luego. Si. Pero
esto... pero yo...

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruzd las
manos por delante del regazo, pero no las tendié hacia él—.
No importa el nombre que figure en el libro. La gente sabra.
La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerrd los ojos y se quedd muy
quieto. Takver se le acerco, timidamente, y lo tocd con

273



cuidado, como si tocara una herida.

A principios del afo 164 se imprimid en Abbenay la
primera versién incompleta, drasticamente abreviada de los
Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul y Shevek
como coautores. La CPD sdlo editaba a la sazén los
documentos y las directivas esenciales, pero Sabul habia
influido ante la Prensa y la division de Informaciones de la
CPD, y los habia convencido del valor propagandistico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veia con maligno regocijo la
sequia y las perspectivas de una hambruna en Anarres; en
los periddicos loti llegados en el Ultimo embarque abundaban
las siniestras profecias sobre el inminente desastre odoniano.
Qué mejor desmentido; arguyé Sabul, que la publicacidon de
una obra de pensamiento puro, «un monumento cientifico»,
decia en su critica revisada, «que se eleva por encima de la
adversidad material para demostrar la vitalidad inextinguible
de la sociedad odoniana y coémo supera al propietariado
arquista en todos los ambitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los
trescientos ejemplares viajaron a través del espacio en el
carguero ioti Alerta. Shevek nunca abridé un ejemplar del libro
impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a |la
exportacidn agregd una copia del original completo, escrita a
mano. Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al
doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad
de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabia duda que Sabul,
que daria la aprobacidn final al paquete, notaria la adicion. Si
saco el manuscrito o lo dejd, Shevek no lo supo. Quiza lo
confiscd, por despecho; o lo dejé salir, convencido de que la
version que él habia abreviado y mutilado no impresionaria a
los fisicos urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el
manuscrito. Shevek no pregunté.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera.
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Trabajé como voluntario en la construccion en una nueva
planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi
todo el dia fuera de casa, trabajando o ensefiando. Reanudé
sus estudios de fisica subatdémica, y a menudo pasaba las
noches en el acelerador o en los laboratorios del Instituto con
los especialistas en particulas. Con Takver y los amigos se
mostraba callado, sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba
como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No
abandono el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta
gue encontrd y adiestré a un reemplazante, y entonces volvio
al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto,
atrasados en mas de una década. Shevek llegd a media
tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que
las contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos,
pero no se aceleran mucho, y no hay por qué darse
demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontré a la comadrona, y
tuvo miedo. Tanto la comadrona como el médico del distrito
estaban ausentes, y ninguno de ellos habia dejado una nota
indicando dénde se los podia encontrar, como era costumbre.
El corazon empezd & golpearle con violencia, y de repente lo
vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda
era de mal augurio. Se habia alejado de Takver desde el
invierno, desde la decision respecto del libro. Ella habia
estado cada vez mas callada, mas pasiva, mas paciente. Y él
ahora comprendia esa pasividad: se habia estado preparando
para morir. Era ella quien se habia alejado de él, y él no
habia tratado de seguirla. El sbélo habia atendido a la
amargura de su propio corazén, nunca a los temores, o al
coraje de ella. La habia dejado sola porque queria estar solo,
y asi se habia distanciado mas y mas, mas lejos, demasiado
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lejos, y seguiria estando solo, ahora para siempre.

Corrié a la clinica local, y llegd tan sin aliento y con las
piernas tan temblorosas que ahi pensaron que sufria un
ataque cardiaco. Explic6. Enviaron un mensaje a otra
comadrona y le dijeron que volviera al domicilio, que la
compafera lo necesitaria. Volvio, y a cada paso sentia que el
miedo crecia en él, el terror, la certidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegé no pudo arrodillarse junto a Takver y
pedirle perddn, como necesitaba hacerlo tan
desesperadamente. Takver no tenia tiempo para escenas
emotivas; estaba ocupada. Habia sacado todo de Ia
plataforma de la cama, excepto una sabana limpia, y estaba
ocupada en las tareas del pano. No se quejaba ni gritaba,
como si no sintiera ningun dolor, pero cada vez que tenia una
contraccion la dominaba con los musculos y la respiracion, y
luego soltaba un largo soplido, como alguien que hace un
esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada. Shevek
no habia visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo
toda la fuerza del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de
colaborar. Quizd convenia que le tomara la mano, para
cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta
combinacién en seguida, por el método de la prueba y el
error, y se mantuvieron asi aun después de la llegada de la
comadrona. Takver parid de pie, agachada, la cara contra el
muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el
jadeo pesado de la respiracion de Takver, y levantd la
criatura viscosa pero reconociblemente humana que habia
aparecido. Siguié un borbotén de sangre, y una masa amorfa
de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvié a
asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que veia. Takver
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le habia soltado los brazos y yacia a sus pies, acurrucada vy
exanime. Se inclind sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya estd —dijo la comadrona—, ayudela a hacerse a un
lado para que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafos esterilizados...
alli.

—Uau, uau, uau —dijo otra voz.

La habitacidn parecia estar llena de gente.

—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de
nuevo, poéongaselo en el pecho, para que ayude a parar la
sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la
clinica. Tardaré diez minutos.

—Donde esta... Donde esta el...

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubri6 la cama pequefiisima, que habia
esperado lista en el rincdn durante cuatro décadas, y dentro
a la criatura. De algun modo, en medio de esa precipitacion
extrema de acontecimientos, la comadrona habia encontrado
un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle
una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecia tanto a
un pez como cuando la habia visto por vez primera. La noche
habia llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lampara estaba encendida. Shevek
levantd al bebé para llevarselo a Takver. El rostro era de una
pequefez increible, con grandes parpados cerrados, de
aspecto fragil.

—Trdemelo —le estaba diciendo Takver—. iOh!, date
prisa, traemelo por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con suma
cautela la bajoé hasta el estbmago de Takver.

—iAh! —dijo ella en voz baja; una exclamacion de triunfo.

—éQué es?—preguntd luego de un momento, con voz
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sonolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la
plataforma de la cama. Investigd cuidadosamente, un poco
desorientado por la longitud de la camisa y la extraordinaria
cortedad de las piernas.

—Nifa.

Volvié la comadrona, trajind por el cuarto poniendo las
cosas en orden.

—Han hecho un buen trabajo —comentd habiéndoles a los
dos. Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por
la manana —dijo al marcharse. El bebé y Takver dormian ya.
Shevek apoyd la cabeza cerca de la de Takver. Estaba
habituado al grato olor almizclado de la piel de ella. Ahora
era distinto; se habia transformado en un perfume, intenso y
tenue, gravido de suefio. Dulcemente, pasd un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de suenio,
Shevek se quedod dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se
tratara de una empresa colectiva de produccién, un cuerpo
de baile o una fabrica de jabon. Una sociedad era una
federaciéon tan voluntariamente constituida como cualquier
otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no
funcionaba dejaba de existir. No era una institucién sino una
funcion. No requeria otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social
odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de
término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo
defendia la libertad de cambio pareciera invalidar la idea
misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una
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direccion elegida, una auto-limitacion de la opcion. Como lo
sefialaba Odo, si el ser humano no toma una direccién, si no
va a ninguna parte, no conocera el cambio. La libertad de
eleccién y de cambio inherente al ser humano quedara sin
utilizar, lo mismo que si estuviera en una carcel, una carcel
que él mismo se ha construido, un laberinto en el que ningun
camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo la promesa, el
compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la
complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era
aplicable a la vida sexual. La feminidad, decian, la habia
impulsado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este
aspecto, si no en otros, Odo no habia escrito para los
hombres. Habia tantas mujeres como hombres que
objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo
que Odo parecia no haber comprendido, sino todo un tipo o
sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentacion es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y
los considerara probablemente aberraciones del propietariado
-ya que la especie humana es, si no una especie esclava de
la pareja, al menos una especie enclavada en el tiempo-Odo
habia tenido mas en cuenta a los promiscuos que a aquellos
que pretendian una larga vida en pareja. No habia ninguna
ley, ninguna limitacién, ninguna penalidad ni castigo,
ninguna censura que reprimiese las practicas sexuales de
cualquier indole, salvo la violacidon de una mujer o un nifo,
caso en el que los vecinos podian tomar represalias por
cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las
manos mas benévolas de un centro de terapia. Pero las
vejaciones eran extremadamente raras en una sociedad en la
que la satisfaccién sexual completa era la norma a partir de
la pubertad, y la Unica limitacidon a la actividad sexual era
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una moderada presion en favor de la practica en privado, una
especie de recato impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar vy
mantener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual,
tropezaban con problemas desconocidos para quienes se
contentaban con el sexo donde y cdémo lo encontrasen. No
sblo tenian que luchar contra los celos y los sentimientos
posesivos y los otros males comunes de la pasion, la unién
monogamica, sino también las presiones de la sociedad. Una
pareja se constituia dando siempre por sentado que las
exigencias de la distribucidon del trabajo podian separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administracién de la division del trabajo,
procuraba que las parejas permanecieran juntas, o reunirias
lo mas pronto posible cuando los miembros lo pedian; pero
esto no siempre podia hacerse; sobre todo en los casos de
levas de emergencia, y nadie pretendia que la Divtrab
rehiciera listas enteras o reprogramara las computadoras
para resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que para
sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a donde lo
necesitaran y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecia
con la conciencia de que la distribucidn del trabajo era un
factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata
y permanente; la vida conyugal era en cambio un asunto
privado, una eleccidn que sdélo podia hacerse dentro de los
limites de la eleccién mas fundamental.

Pero cuando una direccion es libremente elegida y seguida
de buena fe, todas las circunstancias pueden presentarse
como favorables. De modo que la posibilidad y aun la
realidad de la separacion servian a menudo para fortalecer la
lealtad de los companeros. Mantener una fidelidad genuina y
espontanea en el seno de una sociedad que no imponia
sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla durante
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separaciones voluntariamente aceptadas, que podian
sobrevenir en cualquier momento y prolongarse durante
anos, era una suerte de desafio. Pero los seres humanos
gustan del desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el aflo 164 muchas personas que nunca la habian
buscado probaron esa clase de libertad, y les gusto, les gusto
aquella impresidn de que pasaban por una prueba peligrosa.
La sequia que comenzara en el verano de 163 no disminuyd
en el invierno. En el verano de 164 llegd la escasez, y la
amenaza de un desastre si la sequia se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una
necesidad imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir
alimentos en cantidad suficiente era ahora convulsivo,
desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada.
Odo habia escrito: «Un nifio libre de la culpa de la propiedad
y el peso de la competencia econdmica crecera con el deseo
de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de
disfrutar lo que hace. Es el trabajo inutil lo que enturbia el
corazon. El deleite de la madre que amamanta, del
estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero, del
artesano habil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y
lo hace bien, esta alegria perdurable es tal vez la fuente mas
profunda de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese sentido,
en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo
por duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier
preocupacion tan pronto como hacian lo que podia hacerse.
La vieja insignia de la «solidaridad» habia revivido.
Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vinculo era
mas fuerte que todo cuanto lo ponia a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD
aconsejaron reducir en una hora la jornada de trabajo, pues
las proteinas proporcionadas por los comedores eran
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insuficientes para un consumo normal de energia. La
actividad exuberante de las calles de la ciudad ya habia
declinado. La gente que salia temprano del trabajo
vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los
parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres y
conversaba con los transelntes. La poblacién de la ciudad
habia menguado bastante, pues varios millares se habian
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o
enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la
depresidn o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y
torrentes de vitalidad corrian casi a flor de piel. Cuando
fallaron los pozos de agua de los suburbios del norte, los
voluntarios, especializados y no especializados, adultos y
adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron canos
maestros traidos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada
en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola
de emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en
Levante del Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caida en la
estacion tormentosa ecuatorial, estaban tratando de obtener
una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes
de que volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de
emergencia, pues los trabajos en la construccién habian
concluido, y él se habia anotado en el padron de tareas
generales. Durante todo el verano no habia hecho otra cosa
que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada de
voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y
volver a casa a reunirse con Takver y la pequefa. Takver,
después de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el
laboratorio, pero sélo por las mafnanas. Como madre lactante
tenia derecho a un suplemento de proteinas e hidratos de
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carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no
podian compartir con ella las sobras de comida; no habia
sobras. Takver estaba delgada pero se sentia cada vez
mejor, y la nina era pequena pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia a su
cargo por las mananas (sbélo la dejaban en la escuela de
parvulos cuando él daba clase o trabajaba como voluntario)
tenia la conviccién de que la nifia lo necesitaba: carga y
recompensa de la paternidad. La nifia, un bebé despierto y
vivaz, era el publico perfecto para las reprimidas fantasias
verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequefa sobre las rodillas y le recitaba
descabelladas conferencias cosmoldgicas, explicandole por
qgué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del revés, y el
crondn la viscera dada vuelta del quantum, y la distancia una
de las propiedades accidentales de la luz. Le ponia a la nifa
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba
mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesanico, el tiempo
es tiranico, super-mecanico, super-organico -ipop!- y alli la
pequena daba un saltito en el aire, chillando y agitando los
pufios gordezuelos. Los dos se sentian muy satisfechos con
estos ejercicios. Cuando recibid el aviso de un nuevo destino,
se sintid desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de
separarse de Takver y el bebé tenia la seguridad formal de
que estaria de vuelta dentro de sesenta dias. Mientras
contara con eso no tenia por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a
comer con ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron
juntos a la habitacién. Se sentaron a conversar en la noche
calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Bedap,
gque comia en un comedor pequefio, donde los arreglos
especiales no eran una carga para los cocineros, habia
guardado durante una década su racidn de bebidas
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especiales: una botella de un litro de zumo de frutas. La
mostrd con orgullo: una fiesta de despedida. Lo repartieron y
lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.

—¢Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la
noche antes de que partieras de Poniente del Norte? Yo comi
nueve de aquellos pastelillos fritos.

—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido
por aquella imagen, que nunca habia comparado con la
Takver actual—. Esa eras tu éno?

—¢éQuién te imaginas que era?

—iDiantre, que nifa eras entonces!

—También tU eras un niflo, ya han pasado diez afios. Me
habia cortado el pelo para parecer distinta e interesante. iNo
me sirvio de mucho! —Takver se rid, con una risa fuerte,
alegre, que sofocd en seguida para no despertar al bebé,
dormido detras del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a
la nifa una vez que se dormia—. iCuanto deseaba entonces
ser diferente! Me pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap—
en que tienes que elegir si seras como todo el mundo por el
resto de tus dias, o aprovecharas tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacion —dijo
Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignacion —explicé Takver
—. Es la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta
anos.

—No te preocupes, tU no te resignaras ni a los noventa —
dijo Bedap, palmeandole la espalda—. éAcaso te has
resignado al nombre de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la
computadora del registro central, y que eran Unicos para
cada individuo viviente, remplazaban a los nimeros que una
sociedad que utilizaba computadoras tendria que haber
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asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra
identificacion que la del nombre. El nombre, por lo tanto, era
considerado parte importante del yo, aunque uno no pudiera
elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver no le
gustaba el nombre que le habia tocado a la nifia, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo —
dijo—. No le sienta.

—A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y
espigada de largos cabellos negros.

—Pero es una nifla bajita y gorda, de cabellos invisibles —
observé Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un
discurso.

—iQue hable! iQue hable!

—Chist...

—Pero épor qué? A esa criatura no la despierta ni un
cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. —Shevek alzo la copa de
zumo de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero decir es esto.
Me alegra que Sadik haya nacido ahora. Es un afio dificil, en
tiempos dificiles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me
alegra que haya nacido ahora y aqui. Me alegra que sea uno
de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra
hermana. Me alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea
la hermana de Sabul, iy aun de Sabul! Brindo por esta
esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y
hermanos tanto y con tanta alegria como yo los amo en esta
noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los
servicios postales, coordinaba los medios de comunicacién a
larga distancia del mismo modo que coordinaba los medios
de transporte y embarque a larga distancia. Como en Anarres
no existia el «comercio», en el sentido de promocidn,
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propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el
estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la
correspondencia entre los sindicatos industriales vy
profesionales, las directivas y los boletines informativos de
éstos, ademas de los de la CPD, y un reducido volumen de
cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la
que cada miembro podia mudarse cuando y donde quisiera,
el anarresti tendia a buscar amigos en el lugar donde residia,
no en el que habia residido. Los teléfonos se utilizaban muy
rara vez dentro de una comunidad: no habia distancias que
lo justificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado del
estricto modelo regional, con sus <«manzanas», los
vecindarios semi-autébnomos que, por sus dimensiones,
permitian que cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a
cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que pudiera
necesitar. Por lo tanto las Illamadas telefénicas eran
principalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la
CPD. Las llamadas personales tenian que ser concertadas
anticipadamente por correo, 0 no eran conversaciones sino
simples mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las
canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por
convencidon. La comunicacion a larga distancia es costosa en
materiales y mano de obra, y como la economia privada no
estaba separada de la publica, habia un sentimiento
generalizado de rechazo a las cartas y llamadas superfluas.
Era una frivolidad: olia a propietariado, a egoismo. Quiza por
eso las cartas iban abiertas: nadie tenia derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas
viajaban en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte,
y si no la tenia, en un tren de provisiones. Llegaban
finalmente a la estafeta de la poblacién de destino, y alli
guedaban, pues no habia carteros, hasta que alguien avisaba
al destinatario y éste recogia la carta.

286



No obstante, era el individuo quien decidia lo que
necesitaba y lo que no necesitaba. Shevek y Takver se
escribian regularmente, alrededor de una vez por década.
Shevek escribid:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgdén-carril de
pasajeros, directo. Esta es una leva grande; tres mil
personas, dicen. Los efectos de la sequia son mucho peores
aqui. No asi la escasez. La racion en los comedores es la
misma que en Abbenay, sélo que aqui te sirven hojas de gara
cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un
excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos
tenido un excedente. Pero aqui lo terrible es el clima. Esto es
La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla dia y noche.
Hay lluvias breves, pero una hora después de la lluvia, el
suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estacion ha
llovido menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo
en el Proyecto tiene los labios resquebrajados, los ojos
irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en
Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en
particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los
ojos inflamados. Me preguntd si lo hubiera notado medio afio
atras. La paternidad te hace mas perceptivo. El trabajo es
trabajo, y hay camaraderia, pero el viento seco desgasta.
Anoche pensé en el Ne Theras y el rumor del viento en la
noche me recordaba el torrente. No lamentaré esta
separacion. Me he dado cuenta de que habia empezado a dar
menos, como Si yo te poseyera a ti y tU a mi y no hubiera
otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con la
posesidon. Lo que nosotros hacemos es corroborar la totalidad
del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias libres estoy
dando clases a un grupo de gente que las pidid6 una de las
jovenes es una matematica nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.
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Takver le escribio:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer
trimestre fueron asignadas tres dias atras y fui a averiguar
qué horario tendrias en el Instituto pero en la lista no
figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que te
habian omitido por error y fui al Sindicato de Miembros vy
ellos dijeron que si, que querian que dieras la clase de
geometria. De modo que fui a la oficina de coordinacion del
Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no, yo
no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones.
Esto es ridiculo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el
gabinete de fisica, y no lo he visto aln aunque he vuelto dos
veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco
de paja que Terras le tejid y esta tremendamente seductora.
Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o de la
gusanera o donde sea que vive. Tal vez estd fuera haciendo
trabajos voluntarios ija! ija! Quiza tu podrias telefonear al
Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad
fui y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no
habia ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta
pero esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y
nadie se interesa por nada. Bedap tiene razon. Nos hemos
dejado envolver en las redes de la burocracia. Por favor
vuelve (con la matematica genial si es preciso). La
separacion educa, sin duda, pero tu presencia es |la
educacion que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de
zumo de fruta mas una cuota de calcio por dia porque
andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho. iBien por los
viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibid esta carta. Se habia marchado de
Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos
Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos
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Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con
quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehiculos de
transporte estaban disponibles como vehiculos de pasajeros
para tantas personas como cupieran; pero como habia que
devolver cuatrocientas cincuenta personas a los puestos
regulares que habian tenido en el Noroeste, se les facilitd un
tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de
vagones que momentaneamente se utilizaban para
pasajeros. El menos popular era el furgéon, que en un viaje
reciente habia transportado un cargamento de pescado
ahumado.

Al cabo de un afo de sequia las lineas normales de
transporte eran insuficientes, aunque los trabajadores se
esforzaban por atender todas las necesidades. Era la
federacion mas numerosa de la sociedad odoniana, y ella
misma, por supuesto, se habia organizado en sindicatos
regionales coordinados por representantes que se reunian y
colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por
la Federacién de Transportes funcionaba bien en tiempos
normales y en situaciones de moderada emergencia: era
flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los sindicos del
Transporte tenian fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a
sus maquinas y dirigibles con nombres como Indomable,
Resistencia, Devora-los-Vientos; tenian lemas: Nunca
Fallamos, iNada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
habia que trasladar grandes levas de trabajadores de una
region a otra, las demandas eran excesivas. No habia
vehiculos suficientes; no habia gente suficiente para
manejarlos. La flota integra de la Federacion, en alas o sobre
ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los
trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de
emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los
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trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con
pausas prolongadas, pues tenia que dar paso a todos los
trenes de viveres. De pronto se detuvo durante veinte horas
consecutivas. Un sefalero sobrecargado de trabajo o falto de
experiencia habia cometido un error, y habia habido un
accidente en la linea.

El pequefio poblado en que el tren se detuvo no tenia
reservas de alimentos ni en los comedores ni en los
depodsitos. No era una comunidad agricola sino una poblacion
industrial, que fabricaba hormigdén y piedra espuma, merced
a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y
un rio navegable. Habia camiones-huertos, pero los
pobladores dependian del transporte para abastecerse de
viveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta
pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugarenos se
quedarian sin nada. Idealmente, tendrian que haber
compartido lo que habia, comer todos a medias, o pasar
hambre a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido
cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la comunidad
les habria cedido por lo menos una horneada de pan. éPero
cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo
gquedarian sin provisiones durante varios dias. Y luego,
écuando llegaria el préximo tren de provisiones? éY cuanto
grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar,
ayunaron durante sesenta horas. No probaron bocado hasta
que la via quedd despejada, y el tren, luego de recorrer
ciento cincuenta millas, llegé a una estacion con un refectorio
aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasé hambre.
Habia ayunado a veces cuando trabajaba porque no queria
perder tiempo en ir a comer; siempre habia tenido a su
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disposicién dos comidas completas diarias: constantes como
el amanecer y el crepusculo. Nunca se le habia ocurrido
pensar cOmo seria tener que prescindir de esas comidas.
Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenia que
prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras
el tren seguia detenido hora tras hora en el desvio entre una
cantera escarificada y polvorienta y una fabrica paralizada,
tuvo pensamientos sombrios acerca de la realidad del
hambre, y de la posible inadecuacion de la sociedad para
sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que
constituia su fuerza. Era facil compartir cuando habia comida
suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. éPero
cuando no la habia? Entonces entraba en juego la fuerza; la
fuerza se convertia en derecho; en poder, y la herramienta
del poder era la violencia, y su aliado mas devoto, el ojo que
no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos
ominoso que la actitud de la gente del pueblo, el modo en
que se escondian detrds de «sus» muros con <«sus»
posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el Unico pasajero de humor
melancdlico; una larga conversacion iba y venia
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente
opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del
mismo tema que angustiaba a Shevek. Una incursion a los
camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con
amargura, y quiza la hubieran llevado a la practica si el
silbato del tren no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entré arrastrandose en la estacion
siguiente, y pudieron comer -media hogaza de pan de holum
y un tazéon de sopa-, la melancolia se transformé en
exaltacion. Cuando se llegaba al fondo del tazén se descubria
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que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el
primer sabor habia sido maravilloso, valia la pena el ayuno.
Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y
bromeando juntos. Habian salido del paso.

Un tren de carga recogid a los pasajeros de Abbenay en la
Colina Ecuador y los llevé las ultimas quinientas millas.
Llegaron tarde a la ciudad, en una noche ventosa de
principios del otono. Era casi medianoche; las calles estaban
desiertas. El viento corria por las calles como un rio seco vy
turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las
estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otofio y de la pasion arrastr6 a Shevek por las
calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo
en la ciudad oscura. Subié de un salto los tres peldafos del
portal, corri6 a través del vestibulo, llegé a la puerta, la
abrié. La habitacidn estaba a oscuras. Las estrenas ardian en
las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy el silencio. Antes de encender la
lampara, alli en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo
gue era la separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. Sélo
Sadik y Takver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado
giraban lentamente, con un leve centelleo, en la brisa que
entraba por la puerta.

Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de
Takver. Era breve: la habian llamado a un puesto de
emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles del
Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con
ellos en Divtrab y lei ademas el proyecto presentado a
Ecologia en la CPD, y es cierto que me necesitan, pues he
trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-camardn-
kukuri. Pedi en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por
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supuesto no haran nada hasta que tu también lo pidas, y si
no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pediras.
En ultima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré
gque se busquen otra genetista, iy volveré! Sadik esta muy
bien y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo.
Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si
puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto
de papel: «Shevek: Gab. Fisica, tan pronto como regreses.
Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta,
el impetu que lo habia lanzado por las calles, seguia aun en
él. Habia tropezado contra el muro. No podia ir mas lejos,
pero tenia que moverse. Miré dentro del armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa
que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados,
habia bordado para él; las escasas ropas de ella habian
desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacia. La
plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naranja cubria las ropas de cama cuidadosamente arrolladas.
Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvid a leer la cana de
Takver. Los o0jos se le llenaron de lagrimas de furia.
Temblaba, sacudido por la rabia de la decepcidn, la ira, un
mal presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver
era necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el
hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra
ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija.
¢Hasta dénde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un idioma
apropiado para maldecir. Es dificil maldecir cuando el sexo no
es sucio y la blasfemia no existe—. iOh, infierno! —repitio.
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Arrugo la desalifada nota de Sabul, y golped con los pufios
cerrados el borde de la mesa, como vengandose, tres veces,
buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada.
No habia nada que pudiera hacer, ningln sitio a donde ir. Lo
unico que finalmente le quedd por nacer fue desenrollar la
ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con
pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafiana golped Bunub. La atendié en la
puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub
era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta
afos, que trabajaba de mecanica en la fabrica de motores
para vehiculos aéreos. Takver siempre la habia encontrado
divertida, pero a Shevek lo enfurecia. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. Lo habia solicitado la primera vez que
quedara vacante, decia, pero la animosidad de la encargada
de la manzana le habia impedido conseguirlo. El de ella no
tenia la ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable.
Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia sola, lo que era
egoista de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero
Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si
ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella
explicaba y explicaba. Tenia un compafiero, un compafiero
para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba).
Pero édonde estaba el compafiero? Por alguna razén siempre
se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto
doble quedaba perfectamente justificado por la procesion de
hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre
diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa
muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con
admiracién. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y
se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era
sbélo uno de los innumerables motivos de resentimiento de
Bunub. Tenia una mente insidiosa ademas de envidiosa,
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capaz de ver el mal en todas las cosas, y tomarselo a pecho.
La fabrica donde trabajaba era un ponzofioso montdn de
incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas
sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones
pérfidas, todas contra ella. El organismo social integro estaba
dedicado a la persecucion de Bunub. Todo esto nacia reir a
Takver, a veces a mandibula batiente, en la cara misma de
Bunub.

—iOh, Bunub, eres tan cdmica! —jadeaba, y la mujer, el
pelo gris, la boca fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no
ofendida, en absoluto, y continuaba con aquella monstruosa
retahila. Shevek sabia que Takver hacia bien en reirse de
ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurrié por delante de Shevek y
se encamind en linea recta a la mesa, a leer la carta de
Takver. La tomd. Shevek se la arrancé de la mano con una
celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba preparada
—. Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de
preaviso. Simplemente: iVen aqui! iAhora! Y dicen que
somos gente libre, se supone que somos gente libre. iBonita
burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo
gue hicieron, sabes. Estan en contra de las parejas, puedes
verlo todo el tiempo, mandan a los compaferos a sitios
diferentes, a propdsito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con
Lebeks, la misma cosa. Nunca mas volveremos a estar
juntos. No con toda la Divtrab alineada contra nosotros. Y ahi
estd la cunita, vacia. iPobre criaturita! iLo que ha llorado
estas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia despierta
horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenia
bastante leche. iMandar a una madre lactante alla, a un
puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que
puedas reunirte alla con ella, ¢dénde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo
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hambre.

—¢No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—¢Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub leia ahora
la nota de Sabul, que habia desarrugado cuidadosamente—.
iEllos saben cuando tienen que intervenir! Me imagino que
dejaras el cuarto, éno? No te permitiran quedarte con uno
doble. Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta
de que queria darse animos. ilLibertad, dicen que somos
libres, bonita burla! Llevados y traidos de aqui para alla...

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el
puesto, lo habria rechazado. Sabes que nos amenaza una
hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un
cambio. Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé
hace tiempo que tendriais que haber llevado ese bebé a un
parvulario. Los nifios se interponen entre los compaferos.
Los atan. Es natural, como tu dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo
cuando lo consiguid.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salidé a
grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne
viva que Bunub habia tocado certeramente. Lo horrible de
aquella mujer era que expresaba todos los temores de él, los
mas ruines. Ahora se habia quedado en la habitacion,
probablemente para planificar la mudanza.

Se habia despenado tarde, y llegd al comedor justo antes
que cerraran las puertas. Famélico todavia del viaje, tomé
una doble racién de potaje y de pan. El muchacho que
atendia las mesas lo mird con desaprobacién. Nadie en estos
tiempos se servia porciones dobles. Shevek le devolvid la
mirada y no dijo nada. Habia pasado unas ochentas horas
con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y tenia derecho a
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resarcirse, pero maldicién, no iba a dar explicaciones. La
existencia se justifica por si misma, la necesidad es el
derecho. El era un odoniano, la culpa la dejaba para los
aprovechados.

Se sentd en una mesa a solas, pero Desar se le unid
inmediatamente, sonriendo, mirandolo o mirando al lado de
él con sus desconcertantes ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ¢{CoOmo anduvieron las
cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin
verdadera conviccidon, pues estaba comiendo, y el sabor del
potaje era maravilloso. iFrustracién, angustia, hambruna! le
decia el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo,
acurrucado con impenitente ferocidad en I|a oscuridad
profunda del craneo, reclamaba: iComida ahora! iComida
ahora! iBueno, bueno!

—¢Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con
fingida indiferencia—: Takver consiguié un puesto en la lucha
contra la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro dias.

Desar asintié con genuina indiferencia.

—Eso oi. éSupiste de la reorganizacion del Instituto?

—No. {Qué sucede?

El matematico extendidé sobre la mesa las manos largas,
delicadas, y se las mird. Era poco suelto de lengua vy
telegrafico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek nunca
habia llegado a saber si era una tartamudez verbal o moral.
Asi como siempre habia simpatizado con Desar, sin saber por
qué, siempre habia momentos en que lo encontraba
profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Habia un algo de taimado
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en la expresidon de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como
en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drastico. Solo quedd el equipo funcional.
Echaron a Shipeg. —Shipeg era un matematico notoriamente
estupido que siempre conseguia, adulando una y otra vez a
los estudiantes, procurarse en cada término un curso que
ellos mismos solicitaban—. Lo enviaron afuera. Un instituto
regional.

—Hara menos dafio escardando holum —dijo Shevek.
Ahora que se habia alimentado pensaba que quiza la sequia,
en Ultima instancia, podia favorecer de algin modo al
organismo social. Las prioridades volvian a ser claras.
Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los focos
enfermos, los dérganos perezosos funcionarian otra vez a un
ritmo normal, el cuerpo politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los
0jos pero sin encontrar, porque no podia, los ojos de Shevek.
Mientras Desar hablaba, aun antes de comprender lo que él
queria decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo
con absoluta certeza. Desar no habia hablado por él, habia
hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia
que en Desar habia a veces malicia pura, algo que hasta
entonces se habia negado a admitir. Que Desar también lo
queria y que trataba de dominarlo era igualmente claro v,
para Shevek, igualmente detestable. Los senderos tortuosos
de la posesividad, los laberintos del amor / odio no tenian
sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través de
esos muros sin detenerse. No volvid a hablar con el
matematico, termind el desayuno y cruzo la plazoleta en la
mafana luminosa de principios de otofo, alejandose hacia el
Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la
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oficina de Sabul», la habitacidon en que se habian encontrado
por primera vez, cuando Sabul le entregara la gramatica y el
diccionario ioticos. Sabul alzdé los ojos detras del escritorio, y
los volvid a bajar, absorto en sus papeles, el cientifico
infatigable, abstraido-; luego permitié que la presencia de
Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostré efusivo, efusivo con Shevek.
Parecia enflaquecido y mas viejo, y cuando se levantd
encorvd los hombros mas que de costumbre, en una postura
gue era quiza conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ¢Eh? iTiempos dificiles!

—Habra peores —replicé Shevek con volubilidad—. é¢Cémo
andan las cosas por aqui?

—Mal, mal. —Sabul mened la cabeza encanecida—. Estos
son malos tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.

—¢éHubo alguno bueno?

Sabul soltd una risita forzada.

—¢Llegd algo para nosotros en los embarques de Urras,
este verano? —dijo Shevek, mientras hacia sitio en el banco.
Se sentd y cruzd las piernas. Delgado, la tez clara y curtida
por el sol de Levante del Sur, que le habia plateado la fina
pelusa del rostro, era una figura solida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—¢éNingln comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, mas parecido al tono habitual de
Sabul.

—¢éNinguna carta?

—No.

—ESso es raro.

—¢éQué tiene de raro? {Qué esperabas, una catedra en la
Universidad de Ieu Eun? ¢ElI Premio Seo Oen?

—Esperaba resefias y réplicas. Ha habido tiempo
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suficiente. —Dijo esto mientras Sabul decia—: AUn no ha
habido tiempo para resefas.

Una pausa.

—Tendrds que comprender, Shevek, que la conviccién de
que estas en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en
ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de
aclarar que no era solo un ataque irresponsable a la teoria
secuencial, que tenia aspectos positivos. Pero si otros fisicos
no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises tu
propia escala de valores y ver donde esta la discrepancia. Si
para otra gente no significa nada, éde qué sirve? éQué
funcion cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo Shevek
con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones.
TU has cumplido treinta afios, éno? A esa edad un hombre
tendria que conocer no sélo su funcién celular sino también
su funcidn organica, el papel O6ptimo que podria
corresponderle en el organismo social. Quiza tUu no hayas
tenido que pensarlo, no tanto como la mayoria de la gente...

—No. Desde los diez o doce afos he sabido qué clase de
trabajo tenia que hacer.

—Lo que un nino piensa que le gusta hacer no es siempre
lo que la sociedad necesita.

—Tengo treinta afios, como tu dices. Un nifio un poco
viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional,
siempre protegido, amparado. Primero el Instituto Regional
de Poniente del Norte...

—Y un proyecto de replantacién forestal, y proyectos
agricolas, y enseflanza practica, y comités de distritos, y
trabajos voluntarios desde que empezé la sequia; la cantidad
habitual de kleggish necesario. Me gusta hacerlo, en realidad.

300



Pero también hago fisica. ¢A dénde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con
furia por debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek
agrego:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegards a nada
por el camino de mi conciencia social.

—¢Consideras funcional el trabajo que has hecho aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, mas central es el
organismo: lo central significa en este caso el campo de la
funcion real.» De las Definiciones de Tomar. Puesto que la
fisica temporal intenta organizado todo en una estructura
inteligible, es por definicidn una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.
Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto,
quiero hacer mi trabajo. Si hay fisica para hacer, reclamo mi
derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas
circunstancias no se trata de hacer fisica. No la que tu haces.
Tenemos que volcarnos a las cosas practicas. —Sabul se
agit6 un momento en la silla. Parecia malhumorado e
inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco personas.
Lamento decirte que tu eres una de ellas. Asi es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque
en realidad no se habia dado cuenta hasta este momento de
que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan
pronto como la oyd, le parecié una noticia ya familiar; y no
queria darle a Sabul la satisfaccion de que lo Vviera
conmovido.

—Lo que te perjudicé fue una combinaciéon de
circunstancias. La naturaleza abstrusa, irrelevante de la
investigacion que has realizado en estos Ultimos afios.
Ademas de una cierta impresiébn, no necesariamente
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justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus ensefianzas como tu
comportamiento revelan un cierto desapego, un celo privado,
falta de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea. Yo te
defendi, por supuesto, pero no soy mas que un sindico entre
otros muchos.

—¢éDesde cuando el altruismo es una virtud odoniana? —
dijo Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir.
—Se puso de pie. No podia seguir alli sentado, pero por lo
demas estaba tranquilo, y en seguida dijo con perfecta
naturalidad—: Supongo que no me recomendaste para un
puesto docente en otro sitio.

—¢éDe qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso,
exculpandose—. Nadie toma nuevos profesores. Los
profesores y los estudiantes estan trabajando codo a codo en
las tareas de prevencidén de la hambruna en todo el planeta.
Naturalmente, esta crisis no durara. Dentro de un afio o algo
asi la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios
realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este
momento...

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado,
mirando por la ventana pequefia y sucia el cielo desnudo.
Tenia muchas ganas de despedirse de Sabul diciéndole que
se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y mas
profundo el que encontro las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razéon. —
Saludd brevemente a Sabul con un movimiento de cabeza y
salio del cuarto. Tomd un autobuls al centro de la ciudad.
Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo un
camino y queria llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a
la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicitd un puesto en
la comunidad a que habian enviado a Takver.
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La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de
coordinacion, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran
hermosas, imponentes de acuerdo con los canones anarresti,
de lineas sobrias, delicadas. Por dentro, el Centro de
Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero,
desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de
anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de
a qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto.
Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho de
dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a
ofrecerse como voluntario para un puesto de prevencion de
la hambruna. Desbordaba sentimientos nobles, fraternales,
sed de aventuras, ilusiones. Se sentia feliz de poder ir solo,
de dejar atras la infancia. Hablaba mucho, como un nifio, con
una voz no habituada aln a los tonos mas graves. iLibertad!
iLibertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de
sus palabras; y la voz del viejo grufiia y retumbaba,
regafiona pero no amenazante, zumbona pero no
desalentadora. La libertad, la capacidad de ir a algun lugar a
hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba y alababa
en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los
escuchaba con placer. Rompian la serie de grotescos de la
manana.

Tan pronto como Shevek explicé a donde queria ir, la
empleada adoptd un aire contrito, y salid en busca de un
atlas, que abrid sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de
conejo. Puso sobre las paginas coloreadas del atlas unas
manos tersas y diestras—. Aqui esta Rolny, ve, esta
peninsula que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es
mas que un inmenso arenal. Alli no hay nada, nada mas que
los laboratorios maritimos en el extremo, éve? Y en la costa
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sblo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aqui,
a Armonia: mil kildbmetros. Y al oeste estan los Paramos del
Litoral. Lo mas cerca de Rolny a donde podria ir seria algun
poblado de la montafia. Pero alli no piden trabajadores de
emergencia; se bastan a si mismos. Desde luego, podria ir
alli de todos modos —afadid en un tono algo diferente.

—Estd demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el
mapa, nhotando en las montafas del noreste la pequefa
ciudad aislada en que Takver habia crecido, Valle Redondo—.
¢No necesitan un portero en el laboratorio marino? éUn
estadistico? ¢Alguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab
funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tardd ni
cinco minutos en obtener la informacion deseada en medio
de la enorme y constante entrada y salida de informacion
acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada
trabajador requerido, y las prioridades dentro de la economia
general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia... Es la
companera de usted, éno? Tienen todo el personal que
necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero experimentado.
Personal completo.

Shevek apoyd los codos en el mostrador e inclind Ia
cabeza, rascandosela, un gesto de confusién y derrota
enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, épor cudnto tiempo es el puesto de
la companera?

—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencion de la hambruna, éno?
No seguira asi eternamente. iNo es posible! Llovera, este
invierno.
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Shevek mird la cara seria, comprensiva, atormentada de
aquella hermana. Sonrid un poco, pues no podia dejar sin
respuesta esos buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto...

—Si. Mientras tanto —dijo él.

Ella lo mird, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran
infinitas. Podia quedarse en Abbenay y organizar cursos de
fisica, si conseguia estudiantes voluntarios. Podia ir a la
Peninsula de Rolny y vivir con Takver, aunque sin un sitio
para él en la planta de investigacidon. Podia vivir en cualquier
parte y no hacer nada mas que levantarse dos veces al dia e
ir al comedor mas cercano para que le dieran de comer.
Podia hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y <«juego» en
pravico tenian, naturalmente, una marcada connotacién
ética. Odo habia advertido el peligro de que el uso de la
palabra «trabajo» en su sistema analdgico -las células que
trabajan en comun, el trabajo 6ptimo del organismo, el
trabajo de cada elemento, y asi sucesivamente-pudiera
derivar en un moralismo rigido. Cooperacion y funcién, dos
conceptos fundamentales de la Analogia, implicaban trabajo.
La prueba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un
laboratorio o veinte millones de personas en la Luna
significaban pura y simplemente una funcién, trabajo. Odo
habia previsto la trampa moral. «El santo nunca esta
atareado», habia dicho, quiza no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto
de prevencion de la hambruna. ¢Hay algo en ese campo que
sea necesario hacer?

La empleada le clavd una mirada de hermana mayor,
incrédula pero indulgente.
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—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma
sala —dijo—. éCual le gustaria?

—¢Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados.
¢Entiende algo de ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere sin
duda cabeza para los numeros. ¢Qué le parece éste?

—De acuerdo.

—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como
usted dice, algun dia llovera...

Ella asintio, sonriendo, y escribid en la ficha de la Divtrab:
(DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino
fosfatos - |: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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9 URRAS

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla,
repicando la Armonia Prima para el servicio matutino. Cada
campanada era como un golpe en la nuca. Se sentia tan
enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera
pudo incorporarse. Por fin consiguid arrastrarse fuera de la
cama y tomar un largo bafio frio que le alivio el dolor de
cabeza; pero sentia aln que su propio cuerpo le era extrafo,
gue era, de algun modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a
pensar, recordd fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequefias escenas absurdas, vividas, de la velada
en casa efe Vea. Intentd no pensar en ellas, y ya no pudo
pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se convertia en algo
vil. Se sentd delante del escritorio, y alli permanecio,
abstraido, inmdévil, profundamente desdichado, por espacio
de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De
joven habia sufrido al sentir que los otros lo consideraban
extrafio, distinto de ellos; en afios posteriores habia
conocido, por haberla provocado deliberadamente, la colera y
el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero
nunca habia aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se
habia sentido avergonzado.
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No sabia que esa humillacién paralizante era, lo mismo
que el dolor de cabeza, una secuela quimica del alcohol.
Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La vergienza
-el sentimiento de bajeza y extrahamiento-era una
revelacién. Ahora veia las cosas con una lucidez nueva, una
lucidez horrible; veia mucho mas alld de esos recuerdos
incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era
sblo la pobre Vea quien lo habia traicionado. No era sdlo el
alcohol lo que habia tratado de vomitar: era todo el pan que
habia comido en Urras. Apoyo los codos sobre el escritorio y
con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la
postura contraida del hombre atormentado, se examind a la
luz de la verguenza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad,
habia elegido hacer el trabajo que como individuo se sentia
llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el
yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un
capricho. Ser un fisico en A-Io significaba servir no a la
sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia
preguntado, retador y curioso:

—éQué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos
habian hecho con él. Chifoilisk le habia dicho la simple
verdad. Se habian apropiado de él. El se habia propuesto
negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El individuo
no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario que el del poder: y él mismo acufia las
monedas.

Ahora veia -en detalle, paso a paso desde el comienzo-
gue habia cometido un error en venir a Urras, un primer gran
error que amenazaba prolongarse por el resto de sus dias.
Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado revista a
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todas las evidencias que durante meses habia reprimido y
rechazado -y le llevd mucho tiempo, alli sentado, inmovil
frente al escritorio-hasta llegar a la Ultima escena ridicula y
abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le
ardia la cara y le canturreaban los oidos: entonces todo
quedd atras. Ni aun en aquel valle de lagrimas post-
alcohdlico sentia culpa alguna; todo aquello habia quedado
atras; cdmo actuaria ahora, eso era lo que importaba. Si él
mismo se habia encerrado en una carcel, écdmo podria
considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro,
ahora.

Si dejaba de trabajar, éle permitirian volver a Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levantd la
cabeza, mirando sin ver, mas alla de las ventanas, el paisaje
verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permitia
pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El
pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en pravico,
hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el
polvo de Anarres...

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje.
Tampoco podia permitirselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol
matinal, golped las manos contra el borde del escritorio, con
fuerza y deliberacion, dos, tres veces; tenia el rostro sereno,
pensativo.

—¢A donde voy? —dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entré6 con la bandeja del
desayuno y los periddicos de la mahana.

—\Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba
recuperando —observd, mientras depositaba la bandeja con
admirable destreza.
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—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¢éNada mas,
sefior? —y salié con la misma destreza, inclinandose ante
Pae, que entraba en el cuarto.

—iNo tenia intencidén de interrumpirle el desayuno! Salia
de la capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se
sentia incapaz de tragar un bocado a menos que Pae
aceptara comer con él. Pae tomd una rosquilla de miel y la
desmigajoé en un platillo. Shevek aun se sentia un poco
destemplado, pero atacé el desayuno con energia. A Pae
parecia resultarle mas dificil que de costumbre iniciar la
conversacion.

—¢Todavia sigue recibiendo esta basura? —pregunto al fin
en un tono divertido, tocando los periddicos doblados que
Efor habia dejado sobre la mesa.

—Efor me los trae.

—¢éAh, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae,
una mirada exploratoria de una fraccibn de segundo—.
Amplian mi comprension del pais. Me interesan las clases
bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos
de las clases bajas.

—Si, por supuesto —dijo el hombre mas joven, con aire
respetuoso y aquiescente. Comid un trocho de rosquilla de
miel—. Creo que me gustaria tomar unos sorbos de
chocolate, después de todo —dijo, y sacudié la campanilla
gue estaba en la bandeja. Efor aparecié en la puerta—. Otra
taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, sefor, teniamos
intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo
se pone bueno, y hacerle conocer mejor el pais. Hasta una
visita al extranjero, quizd. Pero esta guerra maldita ha
puesto fin a todos esos planes, me temo.
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Shevek mird los titulares del periédico que coronaba la
pila: CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL
BENBILI.

—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo Pae—.
Hemos liberado la capital. El general Havevert volvera a la
presidencia.

—¢éEntonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu aun retenga las dos provincias
orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu
combatiran en Benbili. ¢éNo aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos
invadieran, o nosotros a ellos. iYa hemos dejado atras esa
barbarie que llevaba la guerra al corazén del mundo
civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta
especie de accion policial. Sin embargo, oficialmente estamos
en guerra. De modo que todas las viejas y tediosas
restricciones entraran en vigor, me temo.

—¢Restricciones?

—Clasificaciéon de los trabajos de investigacion en el
Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en
realidad, s6lo un sello de goma del gobierno. Y a veces una
demora en la publicacién de un trabajo, icuando los de arriba
lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes
un poco limitados, especialmente para usted y los otros
extranjeros que estan aqui, me temo. Mientras dure el
estado de guerra, no podra salir de los limites de la
Universidad, creo, sin autorizacién del Rector. Pero no se
preocupe. Yo puedo sacarlo de aqui cuando usted quiera sin
necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa
ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta
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burlar las reglamentaciones y enganar a las autoridades. Tal
vez sea un anarquista nato, éen? iDonde diablos anda ese
viejo imbécil a quien mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no
esperaré. No quiero quitarle el resto de la mafana. A
proposito, ¢évio el Ultimo Boletin de la Fundaciéon de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—éQué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacion
instantanea. Dice que si los temporalistas, es decir, usted,
resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los ingenieros, es
decir, él, podran construir la maldita cosa, probarla, y asi
demostrar incidentalmente la validez de la teoria en unos
pOCOS meses, 0 semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la
reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el
efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek
sonrié otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salié
cerrando la puerta, Shevek se incorporé—. iAprovechado
inmundo y mentiroso! —dijo en pravico, blanco de rabia, con
los pufios cerrados para que las manos no aferraran alguln
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entrd trayendo una taza y un platillo en una bandeja.
Se detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Esta bien, Efor. No quiso... No queria la taza. Puede
llevarse todo ahora.

—Muy bien, senor.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¢Puede
retenerlos afuera?

—Facil, sefor. ¢Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
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—Eso le alegrara, sefior —dijo Efor, la malicia fundiéndose
por un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa
familiaridad—: Nadie que usted no quiera pasara sobre mi. —
Y por ultimo, con formal correccion—: Gracias, sefor, Yy
buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de
Shevek. Caminaba por la habitacién de arriba abajo, irritable
y desasosegado. Necesitaba actuar. Habia pasado casi un
afno sin hacer nada, excepto ponerse en ridiculo. Era tiempo
de que hiciera algo.

Bien, équé habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de
cualquier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a
trabajar, a que lo mantengan mientras él trabaja, y a
compartir el producto con todos aquellos que quieran
compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser
humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian
trabajar, y lo mantenian mientras trabajaba, eso era cierto.
El problema asomaba en el tercer paso. Pero él no lo habia
dado aun. No habia concluido su trabajo. No podia compartir
lo que no tenia.

Volvié al escritorio, se sentd, y sacd del menos accesible y
menos Util de los bolsillos del cefiido y elegante pantaldn un
par de hojas de papel repletas de anotaciones. Las estird con
los dedos y las mird. Se le ocurrid que se estaba pareciendo
a Sabul, escribiendo con letra muy pequefa, en abreviaturas
y en pedazos de papel. Ahora sabia por qué Sabul hacia eso:
Sabul era posesivo y solapado. Un psicépata en Anarres era
un comportamiento racional en Urras.

Volvié a sentarse, inmovil, la cabeza gacha, estudiando los
dos trocitos de papel en que habia anotado ciertos puntos
esenciales de la Teoria Temporal General.
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Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al
escritorio, mirando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o
escribia algunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o
le pedia a Efor que le trajese algo de comer, o se echaba en
la cama y dormia. Luego volvia al escritorio y alli seguia,
inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en
el banco de marmol junto a la chimenea. Se habia sentado
en él la primera noche que habia entrado en esta habitacion,
en esta celda encantadora, y por lo general se sentaba alli
cuando tenia visitas. No tenia visitas en ese momento, pero
estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre
de una miopia mental asombrosa. Habia una calidad trivial,
abortiva en su mente: carecia de profundidad, de afecto, de
imaginacion. La mente de Pae era en realidad un instrumento
primitivo. Sin embargo, habia tenido un potencial real, y
aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un
fisico muy inteligente, o para decirlo mejor, era muy
inteligente para la fisica. No habia hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de donde
podia sacar el mejor provecho, lo conducian paso a paso por
el terreno mas prometedor. Tenia una intuicién infalible para
saber qué habia que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek
la respetaba en Pae tanto como en si mismo, pues es un
atributo singularmente importante en alguien que se dedica a
la ciencia. Era Pae quien le habia dado a Shevek la obra
traducida del terrano, el simposio sobre las Teorias de la
Relatividad, las ideas que en los Ultimos tiempos lo ocupaban
cada vez mas. éSeria posible que hubiese venido a Urras sdlo
para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¢Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que
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no le habian dado sus hermanos y amigos, lo que ningun
anarresti podia darle: el conocimiento de lo extrafo, lo
exotico, lo nuevo?

Olvidé a Pae. Pensd en aquel libro. No lograba explicarse
con claridad qué era, exactamente, lo que le habia parecido
tan estimulante. Al fin y al cabo la fisica que habia en él era
en su mayor parte obsoleta; los métodos engorrosos, la
actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los
terrarios habian sido imperialistas del intelecto, celosos
constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de la
teoria, se habia obligado a advenir que su fisica sélo trataba
del mundo material, y no habia por qué suponer que
involucraba el pensamiento metafisico, el filoséfico, o el
ético. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin
embargo habia utilizado el numero, el puente entre lo
racional y lo percibido, entre la psique y la materia. «El
nimero incontrovertible», como lo habian Ilamado los
antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear Ilas
matematicas en este sentido era emplear el modo que
precedia y conducia a todos los otros modos. Ainsetain lo
habia sabido; con admirable cautela habia opinado que su
fisica describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del
pensamiento del terrano Shevek descubria esta combinacidn,
una combinacién intrigante, y atrayente: pues también
Ainsetain habia buscado una teoria unificada del campo.
Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una funcion
de la geometria del espacio-tiempo, habia intentado extender
la sintesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas. No
lo habia logrado. En vida de él, y durante numerosos
decenios después de su muerte, los fisicos terranos hicieron
a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se
dedicaron a las magnificas incoherencias de la teoria del
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quantum, de elevado rendimiento tecnoldgico,
concentrandose tan exclusivamente en los modos
tecnoldgicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un
catastrofico fracaso de la imaginacién. Y sin embargo, la
intuicién primera habia sido cierta: en aquel entonces el
progreso se habia apoyado en la indeterminacion que el viejo
Ainsetain se habia negado a aceptar. Y esa negativa también
habia sido igualmente correcta, a la larga. Soélo que él no
habia tenido los instrumentos de prueba necesarios: las
variables Saeba y las teorias de la velocidad infinita y las
causas coexistentes. Habia un campo unificado, en la fisica
cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no habria
estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo habia sido fundamental para sus grandes
teorias. Las dos Teorias de la Relatividad eran tan hermosas,
tan validas, y tan utiles como siempre al cabo de todos esos
siglos, y no obstante las dos dependian de una hipodtesis que
no podia demostrarse como verdadera, v que en ciertas
circunstancias podia demostrarse como falsa.

Pero éuna teoria en la cual todos los elementos fueran
demostrables como verdaderos no era acaso tautologia? La
Unica posibilidad de romper el circulo y seguir avanzando
habia que buscarla en el ambito de lo indemostrable, y aun
de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipdtesis de la
coexistencia real -el problema con que Shevek se habia
estado golpeando la cabeza desesperadamente en los ultimos
tres dias, y en verdad en los Ultimos diez afios- éimportaba
realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de
alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera aduefiarse.
Habia estado reclamando una seguridad y una garantia que
no se otorgan, y que si se otorgaran se convertirian en una
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prision. Ya nada impedia que utilizara la hermosa geometria
de la relatividad. Habia supuesto la validez de la coexistencia
como punto de partida, y ahora podia seguir adelante. El
proximo paso era perfectamente claro. La coexistencia de la
sucesion  seria resuelta mediante una serie de
transformaciones saebianas; encaradas de esta manera, a la
sucesion y la presencia no se oponia ninguna antitesis. La
unidad fundamental de los puntos de vista secuencial y
simultaneista se hacia evidente; el concepto de intervalo
conectaba los aspectos estatico y dinamico del universo.
¢Seria posible que durante diez afios hubiera tenido la
realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no
habria problemas para seguir avanzando. En realidad ya
habia avanzado. Estaba alli. Veia todo cuanto apareceria en
aquella primera ojeada, en apariencia casual, al método
adecuado, descubierto porque habia comprendido al fin la
naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado. La
vision era a la vez clara y total. Lo que veia era simple, mas
simple que todo el resto. Era la simplicidad misma: vy
contenia en si toda posible complejidad, toda promesa. Era la
revelacion. Era el camino despejado, el camino de regreso, la
luz.

El espiritu era en él como un nifilo que correteara al sol.
No habia final, ningun final...

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad
completa, tenia miedo; le temblaban las manos, y las
lagrimas le empafiaban los o0jos, como si hubiese estado
mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no es
transparente. Y es una impresion extrafia, muy extrafa, la de
descubrir que la vida de uno tiene al fin algun significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa
misma alegria infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar
mas; volvid, y cuando miré alrededor a través de las
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lagrimas, vio que la habitacion estaba a oscuras y que en las
altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto cdmo se
iba. No habia intentado retenerlo. Sabia que él era parte del
momento, no el momento parte de él. El momento cuidaba
de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantd, destemplado, y encendio la
lampara. Camind un poco por el cuarto, tocando las cosas, la
encuadernacion de un libro, la pantalla de una lampara,
contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares,
de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la
diferencia entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres,
no le parecia mas significativa que la diferencia entre dos
granos de arena a la orilla del mar. No habia mas abismos, ni
mas muros. No habia mas exilio. Habia visto los cimientos
del universo, y eran sélidos.

Entrd en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejé
caer en la cama sin desvestirse. Alli permaneciéo acostado,
con los brazos detras de la cabeza, previendo y planeando
algun detalle del trabajo que tenia que hacer, abstraido en
una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se
confundid con una ensofiacion serena, y luego con el suefio.

Durmié diez horas. Se despend pensando en las
ecuaciones que expresarian el concepto de intervalo. Fue
hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenia una clase esa
tarde, y la dio; cend en el comedor de profesores decanos y
habld con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra
cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron algin cambio
en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no
existieran. Volvid a su habitacion y trabajé.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho
dias pasd de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al
escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros
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vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el
sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla,
menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontrd
echado sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una
lengua extranjera. Lo despertd. Shevek abri6é los 0jos con un
sobresalto convulsivo, se levantd y se encamind vacilante a
la otra habitacién, a la mesa, que estaba perfectamente
vacia; escudrind la computadora, ahora en blanco, y alli se
quedd, como un hombre que ha recibido un golpe en la
cabeza y aun no lo sabe. Efor logré convencerlo de que
volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, sefior. éLlamo al médico?

—iNo!

—déSeguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy
enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que
todavia trabaja, sefior. Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El
cuerpo opaco lo habia abandonado; se caia de cansancio y se
sentia inquieto y con miedo. Temia a Pae, a One, temia una
requisa policial. Todo cuanto habia oido, leido, comprendido a
medias acerca de la policia urrasti, la policia secreta, lo
recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre
admite que esta enfermo y recuerda todo lo que ha leido
alguna vez sobre el cancer. Clavé en Efor una mirada
angustiada, febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel tono
sumiso, esquivo, rapido. Le alcanzdé un vaso de agua y salio
del cuarto. Detras de él sond el clic de la llave que giraba en
la cerradura.

Cuidé de Shevek durante los dos dias siguientes, con un
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tacto que no se aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le dijo
Shevek, cuando la debilidad pas6 a ser una lasitud
meramente fisica, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando
anda apestada. Dice, «Tu tienes buena mano», y yo creo que
Si.

—¢Trabajoé alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro
dia el que me toca morir en uno de esos agujeros apestados.

—¢Los hospitales? éQué pasa con ellos?

—Nada, senor, no donde lo llevan a usted, si empeora —
dijo Efor amablemente.

—¢éA cuales se refiere, entonces?

—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor,
sin violencia—. Viejos. El crio muere en uno. Hay agujeros en
el piso, grandes agujeros, se ven las vigas, éentiende? Yo
oigo «éComo puede ser?» Pues si, las ratas suben por los
agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos afios como hospital». Casa de la Divina Armonia
para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—¢Era hijo de usted el que murid en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—:éDe qué murid?

—El corazén, una valvula, dicen ellos. Ella no crece
mucho. Tiene dos afos cuando muere.

—¢0tros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero
ahora dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, ial fin
y al cabo da igual!» ¢Puedo hacer algo mas por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta
sobresaltd a Shevek.

—iSi! Siga hablando —dijo con impaciencia.
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Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o
acaso porgue estaba enfermo y habia que levantarle el
animo, esta vez Efor no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero
ellos se adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres
ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del
ejército paso directamente al servicio de sefiores.

—¢éPodias haberte entrenado como médico, en el ejército?
—La conversacion continud. A Shevek le era dificil seguirla,
tanto por el lenguaje como por la sustancia. Le estaban
hablando de cosas de las que no tenia ninguna experiencia.
Nunca habia visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio,
ni un asilo, ni una casa de empefos, ni una ejecucidon, ni un
ladrdn, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre que queria
trabajar y no conseguia trabajo, ni un bebé muerto en una
zanja. Todas esas cosas aparecian en las reminiscencias de
Efor como lugares comunes o como horrores comunes. Para
entenderlas, Shevek tenia que recurrir a toda su imaginacion,
recordar y recomponer todos los fragmentos que encontrara
en Urras. No obstante, le resultaban familiares -en un sentido
muy diferente de todo cuanto habia visto hasta entonces-, y
en realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la
escuela de Anarres. Este era el mundo del que habian huido
sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto y el
exilio sin fin. Este era el mundo que habia formado la mente
de Odo, y que la habia encarcelado ocho veces por haber
hablado contra él. Este era el sufrimiento humano en el que
habian echado raices los ideales de su sociedad, el suelo en
gue habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto
en que él y Efor se encontraban tenia tanta realidad como la
sordidez en que habia nacido Efor. La tarea de un pensador
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no consistia para Shevek en negar una realidad a expensas
de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor
descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como
sirviente, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenia
ninguna expresion; en las Ultimas horas Shevek la habia
visto pasar por transformaciones inauditas, de la acritud al
humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una
expresion de simpatia y a la vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, alld de donde usted viene —dijo Efor.

—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alla. —Habia un leve dejo de
ironia, o de duda, en la voz de Efor.

—No.

—¢Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—iAh!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo
una hambruna, sabe, hace ocho anos. Conoci una mujer
entonces que mato a su bebé; ella no tenia leche, y no habia
nada mas, nada que pudiera darle al bebé. No todo es... no
todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefor —dijo Efor en uno de sus curiosos
retornos a la dicciéon culta. Continué con una mueca,
separando los labios de los dientes—: De cualquier modo ialli
no hay ninguno de ellos!

—¢Ellos?

—Usted sabe, senor Shevek. Lo que usted dijo una vez.
Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado
acechando sin duda en alguna parte, pues unos minutos
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después de que Efor hiciera pasar al viejo, llegd como de
paso, e inquiridé con encantadora simpatia por la indisposicion
de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas Ultimas dos
semanas, sefior —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo.
—No se sentd, y se marchd muy pronto, la cortesia en
persona. Atro siguié hablando de la guerra en Benbili, que se
estaba convirtiendo, como él decia, en «una operacién en
gran escala».

—¢Aprueba esta guerra la gente del pais? —preguntd
Shevek, interrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo
intrigaba la ausencia de juicios morales respecto de la guerra
en los periddicos chicharreros. Habian abandonado el fervor
deliberante de los primeros dias. Ahora empleaban a menudo
el mismo que los boletines del telefax, emitidos por el
gobierno.

—_EéAprobar? No se imaginard que nos echaremos a dormir
y dejaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la
cabeza. iEsta en juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente
que tiene que ir a combatir.

—¢Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la
conscripcidon en masa. iPara eso estan, mi querido amigo!
Para pelear por la patria. Y le diré una cosa, no hay mejor
soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez
que se somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz
puede que parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra,
la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro
gran recurso como nacion. Asi nos hemos convertido en la
potencia que hoy somos.

—déTrepando sobre una pila de ninos muertos? —dijo
Shevek, pero la célera, o acaso una resistencia inconsciente a
herir los sentimientos del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no
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lo oyd.

—No —prosiguid Atro—, usted vera que el alma del pueblo
es resistente como el acero, cuando la patria esta en peligro.
Unos cuantos agitadores alborotan al populacho entre las
guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver como el pueblo cierra filas cuando Ia
bandera esta en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El
problema del odonianismo, mi querido amigo, es que es
afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de
la vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como
dice el viejo poeta. No entiende el coraje... el amor a la
bandera.

Shevek guarddé silencio un momento; Iluego dijo,
amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros
no tenemos banderas.

Cuando Atro se marchd, Efor entrd a retirar la bandeja de
la cena. Shevek lo retuvo y se le acercd, diciendo:

—Disculpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre Ia
bandeja. En ella habia escrito: «éHay un micréfono en este
cuarto?»

El sirviente incliné la cabeza y leyd, lentamente, y luego
mird a Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego
volvio los ojos un instante hacia la chimenea del hogar.

«éLa alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio.

Efor mened la cabeza, dejo la bandeja, y siguidé a Shevek
a la alcoba. Cerrd la puerta detras de él sin hacer ningun
ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo con
una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la
cara.

—éAqui no?

Efor se encogié de hombros.
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—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli,
sefior, como en las historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del
cagadero. Efor abrio los grifos y escudrifiaron las paredes.

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria
localizarlo. Los descubro una vez cuando trabajo para un
hombre en Nio. No los paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacd del bolsillo otra hoja de papel y se la mostrd
a Efor.

—¢Sabe de dénde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a
nosotros tus hermanos.»

Efor leyd lentamente, moviendo los labios cerrados, y
luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el
propio Efor estaba en una posicion excelente para deslizar
alguna cosa en el bolsillo del «xamo».

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—¢Quiénes? éComo puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. —Efor se alejo unos
pasos Yy abrid todavia mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a
donde ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al
menos.

Una pausa mas prolongada aun. El rostro de Efor parecia
duro y consumido.

—Yo no... —dijo, y se interrumpidé. En seguida afadid,
abruptamente y en voz muy baja: —Mire, sefior Shevek, Dios
sabe que ellos necesitan de usted, nosotros lo necesitamos,
pero mire, usted no sabe cémo es. éCOmo va a esconderse?
¢Un hombre como usted? éCon ese aspecto? Esto es una
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trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero
no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle nombres,
seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dird a donde ir. Ya
hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, éy cdmo me siento yo? Trabajo
para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me
lo piden todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un
hombre bueno, no tiene culpa de nuestras desgracias.
Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene, donde la gente es
libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prision
maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa
gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de
criado, que siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera
y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callején de la Broma,
en Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que
tomo el tren.

—Taxi, quizd —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la
escalera. Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto.
Pero no sé.

—Esta bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me
vio, piensa que no saldré porque estoy enfermo. é¢Qué hora
es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el
taxi, Efor.

—Le prepararé una maleta, sefior...

—éUna maleta de qué?

—Necesita ropa...

—ilLlevo ropa puesta! Llame.
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—No puede ir sin nada —protestd Efor, mdas ansioso y
preocupado que nunca—. ¢éLleva dinero?

—Ah... si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rascd la cabeza, cefiudo,
malhumorado, pero fue hacia el teléfono del vestibulo para
llamar el taxi. Cuando volvid encontré6 a Shevek esperando
junto a la puerta del vestibulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta
de atras, cinco minutos. Digale que salga por el Camino del
Bosque, alli no hay guardias como en el porton principal. No
vaya por el portdn, alli lo detienen, seguro.

—¢Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé gue usted se va. Mafiana digo que usted no se
levanta todavia. Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomé por los hombros, lo besd, le estrechd las
manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no
estaba alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin
dinero, y el viaje en taxi a Nio le saco otras diez unidades. Se
aped en una estacién mayor del tren subterraneo, y con la
ayuda del mapa consiguid llegar a la Ciudad Vieja, un sector
de Nio que nunca habia visitado. El Callejon de la Broma no
figuraba en el mapa, de modo que dejo el tren en el
apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subio desde la amplia
estacion de marmol hasta la calle, se detuvo desconcertado.
Aquello no se parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi
completa y en la calle no habia luz. Habia faroles, si, pero o
no los habian encendido, o estaban rotos. Aqui y alla, a
través de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba
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un resplandor amarillo. Un poco mas abajo, de un portal
abierto, fluia un haz de luz; alrededor de él, hablando en voz
muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento,
pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de
papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo
que alcanzdé a distinguir en la penumbra, eran bajas, y
estaban cerradas por pesadas celosias de metal o madera,
excepto una que habia sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todavia
adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y
venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek se
volvido para preguntarle por el callejon. A la luz del globo
amarillo de la estacidon subterranea, vio con claridad la cara
de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil
del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las
mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada
quiza por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la
columna. Pero no era vieja como le habia parecido; no tenia
ni siquiera treinta afos.

—éMe puede decir por donde se va al Callejon de la
Broma? —tartamuded Shevek. La mujer lo mird con
indiferencia, y cuando llegd a lo alto de la escalera apresurd
el paso y se alejo sin decir una palabra.

Shevek ech6 a andar calle abajo, a la deriva. Después de
la decision subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacion del
primer momento se habia transformado en temor; se sentia
acosado, perseguido. Evitd el grupo de hombres junto a la
puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un
extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a
un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanzd y
repitid la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
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No le quedaba otro recurso que seguir. Llegd a una calle
mejor iluminada que corria serpenteando bajo la llovizna
hacia arriba y abajo, entre el charro y empanado centelleo de
una hilera de letreros y anuncios luminosos. Habia muchas
tabernas y casas de empefo, algunas abiertas todavia. La
gente iba y venia por la calle, adelantandose a codazos,
agolpandose a las puertas de las tabernas. Tirado en la calle
habia un hombre, un hombre caido, el gaban arrebujado
sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto.
Shevek contempld con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él
y lo mird a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el
cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta anos, los 0jos
inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca de risa.
Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apunté
con una mano temblorosa y solté una carcajada estupida.

—¢De ddénde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de
ddénde lo sacas? —farfulld.

—¢Puede... puede usted decirme dénde queda el Callejon
de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy
quebrado. Eh, étienes una azul para un trago en una noche
fria? Seguro que tienes una azul.

El hombre se le acercé todavia mas. Shevek se aparto,
mirandole la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfullé el hombre
mecanicamente, sin amenaza ni suUplica, la boca abierta
todavia en la sonrisa idiota, la mano extendida.

Shevek comprendid. Buscé a tientas en los bolsillos,
encontrd el ultimo dinero que le quedaba, lo echd en la mano
del mendigo, y helado de miedo, aunque no era miedo por él
mismo, esquivd al hombre, que mascullaba aun y trataba de
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tironearle el gaban, y se encamind al portal abierto mas
cercano. Un letrero decia: «Empefios y Objetos Usados.
Tasaciones Maximas». Adentro, entre las perchas vy
estanterias repletas de abrigos raidos, zapatos, chales,
instrumentos abollados, ldmparas rotas, platos dispares,
botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y fragmentos,
todos con el precio marcado, se detuvo tratando de
serenarse.

—¢éBusca algo?

Shevek preguntd, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero
encorvado y huesudo, lo miré de arriba abajo.

—¢éPara qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—¢éDe dénde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma.
¢Esta lejos?

—¢éDe dénde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—.
Tengo que llegar al Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—éUsted es él? ¢EI hombre de ciencia? ¢Qué demonios
hace aqui?

—iEscapando de la policia! éQuiere avisarles que estoy
aqui, o me va a ayudar?

—Maldicién —dijo el hombre—. Maldicion. Mire... —Vacilg,
iba a decir algo, alguna otra cosa, y continué—: Siga su
camino —y en seguida, en el mismo tono, aunque
evidentemente cambiando de idea—: Estd bien. Cerraré. Lo
llevaré alli. Espere. iMaldicién!

Dio unas vueltas por la trastienda, apag6 la luz, salié con
Shevek, bajé las persianas metalicas, cerrd la puerta, y echd
a andar a paso vivo, diciendo:

—iVamos!
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Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas,
internandose cada vez mas en el laberinto de calles vy
callejones tortuosos, el corazén de la Ciudad Vieja. La lluvia
neblinosa caia sin ruido en la oscuridad intermitente,
trayendo olores a putrefaccion, a piedra y metal mojados.
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de
vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guia de Shevek se detuvo y golped en la ventana
tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al
cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista
conferencidé con una persona adentro, luego le hizo una sefia
a Shevek, y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto
a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a
Shevek a la luz débil de un pasillo negro—. éUsted es él? —
La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreia de una
manera extrafia—. éDe verdad, usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos
afos, de cara fatigada, intelectual. Cerrdé un libro en el que
habia estado escribiendo y se incorporé rapidamente cuando
ellos entraron. Saludé al prestamista, pero sin apartar los
ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cémo podia llegar aqui,
Tuio. Dice que es él, tu sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, éverdad? —dijo Maedda lentamente—.
Shevek, éiqué esta haciendo aqui? —Miraba a Shevek con
ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.

—¢Quién lo manda?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es
usted. Le pregunté donde podia ir, y me dijo que viniera a
verlo.

—¢éAlguien mas sabe que esta aqui?
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—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran mafana.

—\Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome
asiento, doctor Shevek. Sera mejor que me diga lo que pasa.

Shevek se sentdé en una silla de madera pero no se
desabrochd el gaban. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No
sé a donde ir. Tal vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos
hablan de las clases bajas, las clases trabajadoras, y pensé:
eso suena mas como mi gente. Gente capaz de ayudar.

—¢Qué clase de ayuda busca?

Shevek traté de serenarse. Mird alrededor, la pequeiia
oficina atestada de cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una
teoria cientifica. Dejé Anarres porque pensé que aqui podria
hacer el trabajo y publicarlo. No comprendi que aqui una idea
es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No
puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no
quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que
tiene.

Maedda sonrid.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere
a mi. No ha elegido el sitio mas seguro, ni para usted ni para
nosotros... No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya
decidiremos qué hacer.

Shevek sacd la nota que habia encontrado en el bolsillo
del gaban, y se la tendié a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¢Es de gente que usted conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos...» No sé. Quizas.

—¢Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los
thuvianistas, la Union Socialista de Trabajadores, pero somos
anticentralistas. Ha Illegado en un momento bastante
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alborotado, sabe.

—¢Lla guerra?

Maedda asintié.

—Hay una manifestacidon anunciada para dentro de tres
dias. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el
precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados
en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos.
—No habia dejado de observar a Shevek mientras
conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido
satisfactorio, desviéo la mirada y se reclin6 en la silla—. La
ciudad estd casi preparada para cualquier cosa. Una huelga
es lo que necesitamos, una huelga general, y demostraciones
en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezd
—agrego con una sonrisa torcida y seca—. Podriamos recurrir
a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos
justicia aqui, o en ninguna parte. —Mird otra vez a Shevek y
dijo, en un tono mas tranquilo—: éSabe lo que la sociedad de
ustedes ha significado aqui para nosotros, en los Ultimos
ciento cincuenta afos? ¢Sabe que cuando alguien quiere
desearle suerte a otro dice: Qjala renazcas en Anarres?
Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno, sin
policia, sin explotacion econdmica, ique nunca mas me digan
gque es solo un espejismo, el sueifio de una idealista! Me
pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan
escondido alla en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo
llevaron a ninguna reunidn publica. Saldran detras de usted
como perros detrds de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No sdlo porque quieren de usted esa idea.
Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del
anarquismo, hecha carne. Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la
voz queda y ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras Maedda
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hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sélo una idea. El doctor
Shevek es la prueba material.

Maedda no habld durante un rato.

—Una prueba indemostrable —dijo.

—<¢éPorqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo
sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica
y sonrio.

—iLa manifestaciéon sera absolutamente no violenta! —dijo
Maedda con subita violencia—. iHasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas
negras me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me
atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. iLa justicia no
se consigue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.

—No buscamos poder. iLo que buscamos es acabar con el
poder! {Qué dice usted? —Maedda apelé a Shevek—. Los
medios son el fin. Odo lo dijo toda su vida. iSdlo la paz trae
la paz, sdlo los actos justos traen la justicia! iNo podemos
estar divididos en visperas de la accion!

Shevek lo mird, mird a la muchacha, y al prestamista que
estaba de pie escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo
en voz cansada, baja:

—Si puedo serles util, utilicenme. Tal vez podria publicar
una declaracién en algun peridédico de ustedes. No vine a
Urras a esconderme. Si toda la poblacién se entera de que
estoy aqui, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme en
publico. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los 0jos oscuros
le brillaban de entusiasmo—: ¢Donde demonios esta
Remeivi? Ve y llama a su hermana, Sird, dile que lo busque
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bajo tierra y que lo mande aqui... Escriba por qué vino,
escriba sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al
gobierno, escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo
impriman. iSird! Llama a Meisthe también... Lo ocultaremos,
pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted
estd aqui, que estd con nosotros. —Las palabras lo
desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y venia de un
lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después de la
manifestacidon, después de la huelga, ya veremos qué pasa.
iTal vez las cosas sean diferentes entonces! iTal vez usted ya
no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las
carceles —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy
a escribir.

La joven Sird se le acercd. Se inclind sonriendo, como si
fuera a hacerle una reverencia, timida, decorosa, y le besé la
mejilla; luego salié de la habitacidn. Sird tenia los labios frios
y Shevek sintio el roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon
de la Broma, y dos noches y un dia en el sétano de una
tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de
marcos de espejos y camas destartaladas. Escribia. Le
llevaban lo que habia escrito, ya impreso, al cabo de unas
pocas horas: al principio en el periddico La Edad Moderna y
mas tarde, cuando el gobierno clausurd las prensas de La
Edad Moderna y arrestd a los editores, en una imprenta
clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestacion y la huelga general. Shevek no releia lo que
habia escrito. No escuchaba con mucha atencién a Maedda vy
los otros, que describian el entusiasmo con que se leian los
periddicos, la aceptacidn creciente del plan de huelga, el
efecto que la presencia de Shevek en la manifestacion
tendria a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba
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a veces una pequefa libreta del bolsillo de la camisa y
miraba las notas en cddigo y las ecuaciones de la Teoria
Temporal General. Las miraba y no podia leerlas. No las
comprendia. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la
cabeza entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero
entre las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los
estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los
trabajadores socialistas, habia muchos pendones hechos de
prisa y que mostraban el Circulo Verde de la Vida, el antiguo
simbolo del movimiento odoniano de doscientos afios atras.
Todas las banderas e insignias brillaban, gallardas, a la luz
del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas
cerradas, después de los escondites. Era maravilloso estar
caminando, balancear los brazos, respirar el aire limpido de
la manana primaveral. Estar en medio de tanta gente, una
muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las
calles adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban,
era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a
cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en
una ciega exaltacidon; las lagrimas le velaron los o0jos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas
por el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes,
aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un
solo canto. Las voces de los que encabezaban la marcha,
lejos calle arriba, se adelantaban a las voces de la multitud
innumerable que venia detrds, y la melodia parecia
demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las
partes de la cancién eran entonadas a la vez, en el mismo
instante, aunque cada cantor la entonara como una estrofa
del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba
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dejandose llevar por la musica, hasta que desde el frente, ola
tras ola, a lo largo del lento e interminable rio humano, le
llegd una melodia que él conocia. Entonces alzdé la cabeza vy
la cantd con elfos, en su propia lengua, tal como la habia
aprendido: el Himno de la Insurreccidén. Esa gente, su propia
gente, la habia cantado en esas calles, en esta misma calle,
doscientos afos atras.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta.
Se rompera la oscuridad. Sera cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para
escucharlo, y él cantdé en alta voz, sonriente, avanzando
junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del
Capitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las
particulas de la fisica atdmica, son incontables, del mismo
modo que es imposible determinar la posicion que ocupan o
predecir cdmo se conduciran. Y sin embargo esta masa, esta
masa enorme se conducia tal como lo habian previsto los
organizadores de la huelga: se habia congregado, habia
marchado en orden, habia cantado, habia ocupado la Plaza
del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se habia
detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en
el luminoso mediodia, para escuchar a los oradores, cuyas
voces solitarias, amplificadas aqui y alla, golpeaban vy
reverberaban contra tos soleados frontispicios del Senado y
del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en
Abbenay, reflexiond Shevek, pero el pensamiento no tenia
ningun propdsito, solo cuantificar la experiencia directa.
Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del
Directorio, frente a las encolumnadas y altas puertas de
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bronce, contemplando el trémulo y sombrio campo de
rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores:
no oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe
y comprende, sino como quien contempla o escucha sus
propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y
comprende el ser. Cuando habld, no hubo para él diferencia
entre hablar y escuchar. No lo movido un impulso consciente;
no se dio cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos
multiplicados de su voz desde los altavoces distantes y las
fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraian un
poco, Yy por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente.
Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz
el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma
de ellos, y sin embargo no decia nada mas que lo que habia
dicho muchos afios antes, lo que habia brotado de su propia
soledad, del centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El
amor no obedece a la mente, y cuando se lo violenta se
transforma en odio. El vinculo que nos une esta mas alla de
toda posible eleccion. Somos hermanos. Somos hermanos en
aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos
nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la
esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos
porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para
nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los
otros, que ninguna mano nos salvara si nosotros mismos no
tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis estd
vacia, como lo estd la mia. No tenéis nada. No poseéis nada.
No sois duefios de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo
gue sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la
promesa que hicimos hace doscientos afios en esta ciudad: la
promesa cumplida. Nosotros la hemos cumplido. En Anarres
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no tenemos nada mas que nuestra libertad. No tenemos
nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos
leyes excepto el principio Unico de la ayuda mutua. No
tenemos gobierno excepto el principio Unico de la libre
asociacion. No tenemos naciones, ni presidentes, ni
ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni
propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados, ni
guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos,
compartimos. No somos présperos. Ninguno de nosotros es
rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros
gueréis es Anarres, si es ése el futuro que buscais, entonces
os digo que vayais a él con las manos vacias. Tenéis que ir a
él solos, solos y desnudos, como viene el nifo al mundo, al
futuro, sin ningun pasado, sin ninguna propiedad,
dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis
tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que
daros. No podéis comprar la Revolucion. No podéis nacer la
Revolucidn. Sdélo podéis ser la Revolucion. Ella estd en
vuestro espiritu, o no estd en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de Ilos
helicopteros de la policia empezé a ahogar la voz de Shevek.

Se apartdé de los micréfonos y mird hacia arriba,
entornando los ojos al resplandor del sol. Muchos en la
multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de Ilas
cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en Ia
enorme caja de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz
de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el tableteo de las
ametralladoras, que disparaban desde los helicépteros. El
bullicio de la multitud crecié hasta convertirse en una
algarabia, pero aun podian oirse los grufidos de los
helicopteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego,
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la palabra huera.

El fuego de los helicdpteros se concentraba sobre la gente
reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores. El
portico encolumnado era el refugio mas préximo para
quienes estaban en la escalinata, y un momento después
estaba atestado de gente. Las voces de la multitud, que huia
despavorida hacia las ocho calles que convergian en la plaza,
rugian como un viento. Los helicépteros volaban a escasa
altura, pero nadie sabia si el fuego habia cesado o no; en la
muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron
con un estallido que nadie oyd. La gente entrd atropellandose
en busca de refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se
apifaban por centenares en los altos salones de marmol,
algunos agazapados en el primer escondite que veian, otros
empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando
llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres
muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto y
pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre,
una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que vyacia alli
cerca, y mas tarde, cuando restablecieron el orden en el
Directorio, trataron de borrar la palabra, restregandola con
agua y jabdn, pero no desaparecio: habia sido pronunciada:
tenia sentido.

El companero de Shevek se debilitaba, empezaba a
tambalearse; Shevek comprendié que no podria ir mas lejos.
Tampoco habia a donde ir, excepto lejos de la Plaza del
Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se habia vuelto a reunir dos veces en la
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Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia, pero en
pos de la policia llegaron los carros de asalto del ejército,
empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja.
Los chaquetas negras no habian hecho fuego hasta entonces,
pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla.
Los ruidosos helicopteros volaban de uno a otro lado por
encima de las calles; imposible escapar.

El compafiero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba
tratando de respirar. Shevek lo habia llevado casi en brazos
durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de
la multitud, rezagados. Era inutil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayudé al hombre en el
escalon superior, a la entrada de un soétano que parecia ser
una especie de depdsito. Sobre las ventanas tapiadas habian
escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajé
hasta la puerta del sétano y la probd; estaba cerrada con
candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad
privada. Alzd un trozo de piedra que se habia desprendido
del borde de un escaldon y destrozoé la aldaba y el candado,
trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia
casa. Echd una ojeada adentro. El sétano no contenia otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudd a su compafiero a
bajar los peldafios, cerrd la puerta, y le dijo—: Siéntese aqui,
acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sotano, evidentemente un depdsito de productos
guimicos, habia una hilera de artesas y una manguera contra
incendios. Cuando Shevek regresd, el hombre se habia
desmayado. Aprovechd la oportunidad para lavarle la mano
con el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo
a la herida. Era peor de lo que habia pensado. Sin duda el
hombre habia recibido mas de un proyectil; le faltaban dos
dedos y tenia la palma y la mufieca destrozadas. Las astillas
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de los huesos asomaban por entre Ila carne como
mondadientes. El hombre habia estado cerca de Shevek
cuando los helicépteros empezaron a disparar, y al sentirse
herido se habia dejado caer contra Shevek, aferrandose a él.
Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek lo habia
sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor que uno.

Traté de contenerle la hemorragia con un torniquete y de
vendarle la mano destrozada, o cubrirsela al menos, y le
trajo un poco de agua y lo ayudd a beber. No sabia como se
llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador socialista;
parecia tener mas o menos la edad de Shevek, cuarenta, o
algo mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos
mucho mas graves, en accidentes, y habia aprendido que la
gente tiene una capacidad inverosimil para soportar el
sufrimiento y el dolor. Pero atendian a esos heridos. Alli
habia un cirujano para amputar, plasma para remediar la
pérdida de sangre, una cama.

Se sentd en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia
aletargado, y mird en torno las hileras de cajones, los largos
y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco
de la luz del dia que se filtraba por las rendijas de las
ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los
blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las
botas de los obreros y las ruedas de las carretillas en el
polvoriento suelo de hormigdn. Una hora antes, centenares
de miles de personas cantando bajo el cielo abierto; a la
siguiente, dos nombres escondidos en un sétano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compafero, en
pravico—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas.
Nunca seréis libres. —Tocd con delicadeza la frente del
hombre; estaba fria y sudorosa. Le afloj6 un rato el
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torniquete, se levantd, cruzé el soétano ldbrego hasta la
puerta, y subid a la calle. La flotilla de los carros de asalto se
habia alejado. Unos pocos rezagados de la manifestacidn
pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio
enemigo. Shevek intentd parar a dos; un tercero se detuvo al
Fin.

—Necesito un meédico, hay un hombre herido. ¢Puede
mandar un médico aqui?

—Sera mejor que lo saque.

—Ayudeme a llevarlo.

El hombre apresurd el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui —le gritd a Shevek por encima del
hombro—, serd mejor que salgan.

No pasd nadie mas, y un momento después Shevek vio un
poco mas lejos, calle abajo, una columna de chaquetas
negras. Bajo otra vez al sétano, cerrd la puerta, volvidé junto
al hombre herido, y se senté junto a él en el suelo
polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sacdé del bolsillo de la camisa la
pequena libreta y se puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar, vio un
carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros
dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que habia
oido: sin duda los soldados, impartiéndose 6rdenes unos a
otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargentos
podian dar 6rdenes a los soldados rasos, como los tenientes
podian dar dérdenes a los soldados rasos y a los sargentos,
como los capitanes... y asi en escala ascendente hasta los
generales, que podian dar érdenes a todos los demas y no
tenian que recibirlas de nadie, excepto del comandante en
jefe. Shevek habia escuchado con incrédula repulsion.
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—¢A eso lo llaman ustedes organizacién? —habia
preguntado—. Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni
otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia,
iuna especie de maquina de vapor del Séptimo Milenio! Con
una estructura tan rigida y tan fragil, équé cosa que merezca
la pena se puede hacer? —Esto habia dado pie para que Atro
ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje y hombria
y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo
habian obligado a admitir la efectividad de las guerrillas,
organizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso sdlo
funciona cuando la gente piensa que esta peleando por algo
propio, el hogar, o alguna idea —habia dicho el viejo. Shevek
habia renunciado a la discusion. Ahora la continuaba, en la
oscuridad creciente del sétano, entre las pilas de cajones de
productos quimicos no rotulados. Le explicaba a Atro que
ahora comprendia por qué el ejército estaba organizado de
ese modo. Era sin duda un tipo de organizacién ineludible.
Ninguna organizacion racional hubiera servido en este caso.
Shevek no habia comprendido hasta ahora que la finalidad
era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras
matasen a hombres y mujeres inermes, facilmente y en
grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendia aun qué relacién tenia todo esto con el coraje, o
la hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su companero, a medida
que la oscuridad crecia. El hombre, que ahora yacia con los
ojos abiertos, se habia quejado en un par de ocasiones, un
gemido paciente que conmovio a Shevek. Durante los
primeros momentos de panico, en medio de la multitud que
se precipitaba al Directorio, el hombre habia tratado de
mantenerse en pie, seguir adelante, al principio corriendo, y
luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano debajo
del gaban, apretada contra el costado, habia hecho todo lo
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posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda
vez que el hombre se quejo, Shevek le tomd la mano sana,
murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sdlo porque no soportaba oir el
dolor del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensé
sin duda que le pedia que callara por miedo a que la policia
los descubriera en el sétano, pues asintid débilmente vy
apretd los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depdsito.
Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporadicas en el
distrito, y el ejército continud asediando aquella manzana de
la Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al
edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres
escondidos en el depdsito no podian salir sin rendirse. En una
ocasion, cuando su compafiero estaba despierto, Shevek le
pregunto:

—Si saliéramos a la vista de la policia, équé harian con
nosotros?

El hombre sonrié y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de
ametralladora cercanas y distantes, y alguna que otra
explosidon, y el zumbido de los helicopteros no habia cesado,
la opinién del hombre parecia bien fundada. Menos claro era
el motivo de la sonrisa.

Murié aquella noche a causa de la hemorragia, mientras
los dos dormian lado a lado para calentarse en el colchén que
Shevek habia improvisado con la paja de los cajones. Ya
estaba rigido cuando Shevek desperto, se sentd, y escuchd el
silencio del gran sotano Iébrego y de la calle desierta y de la
ciudad toda, un silencio de muerte.
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10 ANARRES

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian
sobre terraplenes a una yarda o mas por encima de la
llanura. Un balasto elevado estaba menos expuesto a las
polvaredas, y permitia que los viajeros vieran el amplio
panorama desolado.

El Sudoeste era la Unica de las ocho regiones de Anarres
que no contaba con importantes extensiones de agua. En el
verano el deshielo polar alimentaba las marismas del lejano
sur; hacia el ecuador sdélo habia lagos alcalinos poco
profundos en vastas cuencas de sal. No habia montafias;
cada centenar de kildmetros una cadena de colinas corria de
sur a norte, aridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y
puntas. Unas estrias de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecia en empinadas
verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta
que soportaba cualquier extremo de calor o frio, de sequia vy
de viento, y que se extendia sobre las vetas de la piedra
arenisca como un tapiz cuadriculado. No habia en el paisaje
otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en
gue la arena cubria a medias las cuencas de sal. En el cielo,
por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes de
tormenta. Nunca traian lluvia, sélo sombras. El terraplén y
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los rieles centelleantes corrian hasta perderse de vista por
detras del furgén, y también por delante, siempre en linea
recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el
conductor—, nada mas que atravesarlo.

El hombre que lo acompafiaba no contestd, pues se habia
quedado dormido. La cabeza se le sacudia junto con las
vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por el trabajo
y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre los
muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Habia
subido en Montafia de Cobre, y como no habia otros
pasajeros el conductor le habia pedido que viajara con él en
la cabina. Se habia dormido inmediatamente. De vez en
cuando el conductor le echaba una mirada decepcionada pero
de simpatia. En los ultimos afios habia visto tanta gente
extenuada que le parecia la condicién normal.

El hombre despend al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, pregunto:

—¢éSiempre haces solo este viaje?

—Los ultimos tres, cuatro anos.

—¢éNunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en
la gaveta. A propdsito, étienes hambre?

—Todavia no.

—En un dia o algo asi me mandan desde Soledades el
equipo de averias.

—¢Es ésa la poblacién mas cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El
trayecto mas largo entre dos ciudades en todo este mundo.
He estado haciéndolo durante once afios.

—¢éNo estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintid, sin hablar.
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—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo.
Quince dias de camino, quince libres con la compafiera en
Nueva Esperanza. Afo va, afno viene; sequia, hambruna,
cualquier cosa. No cambia nada, aqui siempre es sequia. Me
gusta el viajecito. Saca el agua, équieres? El enfriador esta
atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebido un largo
sorbo. El agua tenia un sabor indefinido, alcalino, pero estaba
fresca.

—iAh, qué buena! —exclamd con gratitud el pasajero.
Apand la botella, y sentandose de nuevo en el asiento de
delante, se desperezd, tocando el techo con las manos—. Asi
que eres un hombre acompafado —dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayd bien al conductor,
quien respondio:

—Dieciocho anos.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que
algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas
bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuando
le sacas mejor provecho, y descubres también que es
siempre mas o menos lo mismo. iY algo bueno, ademas!
Pero aun asi, la diferencia no esta en copular; esta en la otra
persona. Y dieciocho afos es como si empezaras cuando
descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que
estas tratando de entender. A una mujer puede no durarle
tanto el misterio de un hombre, aunque quiza representen
una comedia... Como quiera que sea, ése es el gusto de la
cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demas. La
variedad. La variedad no se obtiene sélo yendo de un lado a
otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las
Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta un
centenar de chicas en las distintas ciudades. Termind por
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aburrirme. Volvi aqui, y hago este viajecito cada tres
décadas, afo va, ano viene, a través del mismo desierto,
donde no puedes distinguir una duna de arena de la otra y
todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma
compafera... y ho me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio
tiempo. Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Asi es —dijo el pasajero.

—<éDdnde esta la compafera?

—En el Noreste. Cuatro anos, ahora.

—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que
haberos mandado juntos.

—No donde yo estuve.

—iDonde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —EI conductor mird al pasajero
con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez
reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso
por la lluvia y el viento, la misma que habia visto en otros
sobrevivientes de los afios de hambruna en La Polvareda—.
Fue un error intentar que esas refinerias continuaran
trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en
Portal, las refinerias seguian funcionando, y la gente se moria
de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se
acostaban en el suelo y se morian. éEra asi?

El hombre asintid, en silencio. El conductor no pregunto
mas, pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—¢éNunca te pasé6?

—No. Es que no llevo viveres; un furgoén, a lo sumo, para
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Alto Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren
de viveres, y me detuvieran, équé haria? ¢Atropellarlos y
llevar los viveres a destino? Pero demonios, écOmo vas a
atropellar a nifos, a viejos? Estd mal que lo hagan, pero élos
matards por eso? iNo sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el
oeste las nubes proyectaban sobre la Illanura grandes
espejismos temblorosos, los espectros de suenos de lagos
gue se habian secado diez millones de afos atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afos, hizo
eso precisamente, al norte de aqui, en el 66. Trataron de
sacarle un furgén de granos. Retrocedié con la maquina, y
matd a un par de hombres antes de que despejaran los
rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos,
decia. Hay ochocientas personas esperando ese furgén de
grano, decia, y écuantos de ellos moriran si no les llega? Mas
de un par, muchos mas. Asi que parece que hizo bien. Pero,
imaldicion! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé
si estd bien contar personas como se cuentan numeros. Pero
entonces, équé haces? ¢A quiénes matas?

—El segundo afo que estuve en Codo, donde era
coordinador de Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La
gente que trabajaba seis horas recibia raciones completas,
apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que
trabajaban media jornada recibian tres cuartos de racién. Si
estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les
daban media racidén. Una media racién no alcanzaba para que
se curasen, aunque los mantenia vivos. Pero no volvian al
trabajo. Yo era el encargado de poner a la gente a media
racion, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el
dia, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocratico, de
modo que obtenia raciones completas: las ganaba. Las
ganaba confeccionando las listas de los que pasarian hambre.
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—Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—¢éRenunciaste?

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algin otro se
encargd de las listas en las refinerias de Codo. Siempre hay
alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor mirando
el fuego con el cefio fruncido. Tenia una cara y un craneo
morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los
pomulos y el occipital, aunque no podia tener mas de
cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente—. Eso
es lo que estd espantosamente mal. Tenian que haber
clausurado las refinerias. No se le puede pedir a un hombre
gque haga una cosa asi. éNo somos odonianos acaso? Un
hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que
le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenian hambre,
los niflos tenian hambre, hacia demasiado tiempo que
estaban hambrientos, y alli habia comida y no era para ti,
perdias los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa
gente le estaba destrozando el tren, perdié los estribos y
retrocedid. No le importd nada. iNo en ese momento! Mas
tarde tal vez. Pues se sintido enfermo cuando vio lo que habia
hecho. Pero lo que te hacian hacer, diciendo éste vive y aquél
muere... nadie tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle
a algun otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con
gentileza, observando la llanura deslumbrante donde los
espectros del agua ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anaded por encima de las
montafas y amarrd en el aeropuerto en la Montafia Rifdn.
Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en que el
ultimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespd y se
encabritd.
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—Terremoto —observd el hombre; era un residente local
que regresaba a casa—. iMaldito sea, mira ese polvo! Algun
dia aterrizaremos aqui y no habra mas montafia.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran
los camiones. Shevek prefiri6 caminar, pues el residente
decia que Chakar quedaba a sdélo unos seis kilbmetros
montana abajo.

El camino avanzaba en una sucesién de curvas largas con
una corta elevacién al final de cada una. En las laderas
ascendentes, a la izquierda del camino, y en las
descendentes a la derecha, crecian espesos matorrales de
holum; hileras de altos arboles holum, espaciados como si
hubiesen sido plantados, seguian los cursos de agua
subterrdnea a lo largo de las laderas. En la cresta de una
elevacion, Shevek vio el oro claro del crepusculo por encima
de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino
mismo, que descendia hacia las sombras, no habia sefnales
de vida humana. Cuando empezaba a bajar, el aire grufd
levemente, y Shevek sintid algo extrafo: no una sacudida,
no un temblor, sino un desplazamiento, una conviccién de
que las cosas andaban mal. Completd el paso que estaba
dando, y alli estaba el suelo, que le recibié el pie. Continud
andando; el camino seguia alli muy quieto. Shevek nunca
habia estado en peligro, pero nunca tampoco se habia
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él,
debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora. Lo
perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa
hecha por la mente humana. Shevek sintid el aire frio,
limpio, en la boca y los pulmones. Presté atencién. Un
torrente de montafa atronaba en algun sitio, abajo entre las
sombras.

Llegd a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un
violeta sombrio por encima de los cerros negros. Los faroles
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resplandecian en la calle claros y solitarios. Las fachadas de
las casas parecian bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Habia numerosos solares vacios, casas
solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado,
disperso. Una mujer que pasaba le indicd a Shevek las sefias
del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo
de la calle. —La calle corria hacia la oscuridad al pie de la
ladera y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entrd y
se encontré en el vestibulo de un domicilio rural que le
recordd la infancia, los lugares de Libertad, Montafa del
Tambor, Llanos Anchos, donde habia vivido con su padre: la
luz débil, las esteras remendadas, un papel que describia las
actividades de un grupo local de instruccion para mecanicos,
un aviso de las reuniones del Sindicato, un volante
anunciando la representacion de una obra teatral tres
décadas atras, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de
Odo en la prision, obra de algun aficionado, colgado sobre el
sofa de la sala comun; un armonio de fabricacidén casera; una
lista de residentes, y el horario del agua caliente en los banos
pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golped, observando el reflejo de la luz del pasillo
en la superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una
mujer dijo desde dentro:

—iAdelante! —Shevek abrid la puerta.

La luz brillante de la habitacidon estaba detras de ella. Por
un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de
que era Takver. Ella estaba de pie frente a él. Alargd una
mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademan incierto,
inconcluso. El le tomd la mano, y entonces se acercaron, se
abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura,
traidora.
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—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abrid los ojos. Un poco mas lejos, en el cuarto,
gue todavia parecia muy iluminado, vio la cara seria, atenta
de una nina.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifa se acercé a Takver, se le abrazé a la pierna, y se
echo a llorar.

—Pero no llores, épor qué lloras, almita?

—¢éPor gqué lloras tu? —murmurd la nifa.

—iPorque soy feliz! Sélo porque soy feliz. Siéntate en mi
falda. iShevek, Shevek! Tu carta llegd ayer. Pensaba ir al
teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. Decias que
llamarias esta noche. iNo que vendrias! Oh, no llores, Sadik,
mira, yo ya no lloro, éves que no?

—El hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia
cumplido cuatro afios. Tenia una cabeza redonda, una cara
redonda; era redonda, morena, afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de
dos camas. Takver se habia sentado en una de ellas con
Sadik en el regazo. Shevek se sentd en la otra y estir6 las
piernas. Se secd los ojos con el dorso de las manos, Yy
extendid los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ¢Tienes
un panuelo?

—Si. éTU no?

—Tenia, pero se perdid en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sadik
luego de una pausa.

—El no sabe dénde estd —dijo Takver.

Sadik bajo del regazo de su madre y buscd un pafiuelo en
un cajon del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzé
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a Shevek.

—Esta limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha.
Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente.

—éHubo un terremoto aqui hace un rato? —pregunté
Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver,
pero Sadik, encantada de proporcionar informacién, dijo con
su voz aguda aunque calida—: Si, hubo uno grande antes de
la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se rien y el
piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de
casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia
envejecido mas de cuatro anos. Nunca habia tenido muy
buenos dientes, y ahora habia perdido dos, los dos
premolares, y se le veian los huecos cuando sonreia. La piel
no tenia ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido Ila
gracia de la juventud, que ahora parecia una mujer comun,
fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veia todo esto con
claridad, como ningln otro hubiera podido verlo, desde la
perspectiva de afios de intimidad y de afioranza. La veia tal
como ella era.

Las miradas se encontraron.

—éCoémo... como han marchado las cosas por aqui? —
preguntd Shevek, enrojeciendo de subito y hablando
obviamente a la ventura. Ella sintié la ola palpable, el aluvion
del deseo de Shevek. También ella se ruboriz6 ligeramente y
sonrid. Dijo con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando
hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.
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—Es muy hermoso todo esto... las colinas... —En los ojos
de Takver veia la oscuridad de los valles entre las montanas.
El deseo sexual crecid6 abruptamente, y por un instante se
sintid6 mareado. Al fin consiguié6 dominarse—. éCrees que te
gustaria quedarte aqui? —pregunté.

—Me da lo mismo —respondid ella, con su voz extrafa,
sombria, aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observd Sadik, preocupada,
pero sin ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se
echaron a reir. Sadik seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es
simpatica... es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es
simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la
escasez de técnicos estd practicamente resuelto; podria
marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaria
volver a Abbenay, si eso es lo que querias decir. éTe han
dado otra vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino
toda una década.

—¢Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.

—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur,
desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo
Takver. La nifia sonrid, se acomodd en la falda de Takver, vy
bostezo.

—¢éHas comido, Shev? éEstas cansado? Tengo que llevar a
esta nifla a dormir; estabamos por salir cuando llegaste.

—¢éYa duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explicé Sadik.
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—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola
resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca del
abrigo. Sadik se quedd de pie, de perfil, delante de Shevek;
parecia muy pendiente de él.

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo
tiempo, éverdad que no? —preguntd la nifia, adivinando la
aprobacién de Shevek, y hablandole directamente.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo
tiempo, ademds. —Sentado en la plataforma baja, Shevek
podia mantener la cabeza al nivel de la de Sadik, para que
ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me habia
olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La ultima vez que te
Vi eras apenas menos que nada.

—¢éDe veras? —El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. —Shevek separd las manos, no a
mucha distancia.

—¢Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—¢Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de
Cheben? —inquirié Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.

—¢Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos —dijo Takver—, y no has
parado desde entonces. ¢Ddénde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informo Sadik
a Shevek.

Caminaron con la nifa por las calles ventosas hasta el
dormitorio del centro de aprendizaje, y la acompanaron a la
antesala. Era un lugar pequefio y también desmantelado,
pero lo alegraban las pinturas de los nifios y varias
miniaturas de bronce que reproducian maquinas, y una
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multitud de casas de juguete y gente de madera pintada de
distintos colores. Sadik se despidid de su madre con un beso,
y volviéndose a Shevek alzé los brazos; él se agachd y la
nifa lo besd formal pero resueltamente.

—iBuenas noches! —dijo. Y entrd6 con la asistente
nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la nifa, y la voz
calmosa de la asistente, sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—Esta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantasticamente bien... en
tiempos como estos...

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur —dijo
Takver, mirandolo a la cara cuando salieron del dormitorio—.
Aqui los nifios podian comer. No demasiado bien, pero lo
suficiente. Aqui una comunidad puede cultivar alimentos. Si
no hay otra cosa, estan los matorrales de holum. Puedes
recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aqui nadie
pasdé hambre. Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La
amamanté hasta los tres afios, claro, ipor qué no, cuando no
habia nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigacion de Rolny no estaban de acuerdo.
Pretendian que la dejara en el parvulario todo el dia. Decian
gue yo parecia una propietaria con la nifia, y que no ponia
todo de mi parte para que la sociedad saliera de la crisis. En
realidad, tenian razén. Pero eran tan puritanos. Ninguno de
ellos comprendia lo que es sentirse solo. Eran un grupo sin
caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas que los otros
porque seguia dando de mamar. Auténticas aprovechadas del
cuerpo. Lo soporté, pues alli la comida era buena, y yo
probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se
obtenia mas que una racion normal, aunque en verdad
sabian a cola, hasta que al fin encontraron a alguien que se
adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo Principio por unas diez

358



décadas. Eso fue en el invierno, hace dos afios, esa larga
temporada en que el correo no funciond, cuando las cosas
andaban tan mal alli donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguid conmigo en el
domicilio hasta este otofio. Todavia la echo de menos. Hay
tanto silencio en el cuarto.

—¢éNo hay una compafera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el
turno de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien
convivir con otros nifios. Se estaba volviendo timida. Lo tomd
muy bien, lo de ir alli, con mucho estoicismo. Los nifios
pequenos son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero
las cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean
como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las
estrellas otofales, increibles en numero y en brillantez,
titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado por
el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia temblar, un
centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol
sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se
recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de los
tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro afios —dijo Shevek—. Hace cuatro afios que
volvi a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur... écdmo se
llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con
viento, con estrellas. Corri, corri todo el trayecto desde la
Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais alli, os
habiais marchado. iCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que
habia sido una locura marcharme. Con hambruna o sin
hambruna, tenia que haber rechazado el puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me
estaba esperando para anunciarme que me habian echado
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del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La
Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos.
Hubo un tiempo en que parecia que nada podia continuar en
pie, éno es cierto? Las poblaciones del Sudoeste... no habia
gquedado un solo nifio alli. Y todavia no han vuelto. Mandaron
a la gente al norte, a regiones donde habia comida, o alguna
posibilidad de que la hubiera. La gente se quedd alli para
atender a las minas y las refinerias. Es un milagro que nos
hayamos salvado todos nosotros, éno?... Pero maldita sea,
ime voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomo el brazo. Shevek se detuvo en seco, como
fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudio,
sonriendo:

—No comiste, éno?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ienfermo por
ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle oscura
entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual
brusquedad, y Shevek retrocedié hasta recostarse contra la
pared mas cercana.

—Sera mejor que coma algo —dijo, y Takver anadio:

—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el
edificio mas grande de Chakar. La hora de la cena habia
pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y pudieron
ofrecer al viajero un tazén de caldo y el pan que quisiera.
Estaban todos sentados alrededor de la mesa mas préxima a
la cocina. Las otras mesas ya habian sido preparadas para el
desayuno de la manana. La gran sala era cavernosa, el techo
se perdia en las sombras, y el fondo estaba a oscuras
excepto alli donde una vasija o un tazén parpadeaban sobre
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una mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los
ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las
tareas del dia; comian de prisa, sin hablar demasiado ni
prestar demasiada atencion a Takver y el desconocido. Uno
tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los
platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al
levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora
de lavado. —Tenia una cara agria, y parecia una mujer dura,
poco maternal, poco benévola; pero hablaba con compasidn,
con la candad de los iguales. No podia hacer nada por ellos,
pero dijo «No corre prisa», y los observé un instante con una
mirada de amor fraterno.

Ellos no podian hacer mas por ella, y poco mas el uno por
el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacidon 3, y alli el largo
deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la [dmpara; a los
dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera
vez todo concluyé cuando Shevek entrdé en ella; la segunda
vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el
climax como si dilataran el momento de la muerte; la tercera
vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del
centro del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro,
como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el torrente
de la luz del sol, alrededor del centro comin de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se desperté al amanecer. Se acodd sobre el lecho
y mird mas alld de Shevek el rectdngulo gris de la ventana, vy
luego mird a Shevek. Shevek yacia de espaldas, respirando
tan apaciblemente que el pecho no se le movia apenas, la
cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la
penumbra del alba. Hemos llegado, pensé Takver, desde una
gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A

361



través de grandes distancias, a través de afios, a través de
abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada
puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los afios, puede
ser mas grande que la distancia que siempre estuvo entre
nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de
nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo
que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la cosa
mas simple del mundo. Mira lo lejos que estd, dormido. Mira
lo lejos que estd, lo lejos que esta siempre. Pero vuelve,
vuelve, vuelve...

Takver avisé que dejaba el trabajo del hospital de Chakar,
pero se quedd hasta que pudieron reemplazarla en el
laboratorio. Cumplia un turno de ocho horas; en el tercer
trimestre del aho 168 mucha gente continuaba aun en los
puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la
sequia habia terminado en el invierno anterior, la economia
no se habia recuperado aun. «Jornadas largas y raciones
cortas» era todavia el lema de quienes se ocupaban de
tareas especializadas, pero ahora la comida era adecuada
para el trabajo del dia, cosa que no habia ocurrido un afio
atras y dos afos atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se
consideraba enfermo; al cabo de cuatro afos de hambruna
todos estaban habituados a los efectos de |la escasez y la
desnutricion, y los consideraban normales. Tenia la tos del
polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una
irritacion cronica de los bronquios parecida a la silicosis y
otras enfermedades de los mineros, pero también esta tos
era inevitable en los parajes en que habia vivido. Disfrutaba
del hecho de que si no tenia ganas de hacer nada, no habia
nada que tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto
en las noras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la
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tarde; luego Sherut, una mujer placida de cuarenta afios, se
mudd a la casa de otra mujer, que trabajaba de noche, vy
Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante
las cuatro décadas que alun permanecieron en Chakar.
Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dormia, o
paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas
en lo alto del poblado. Iba a uUltima hora de la tarde al centro
de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros ninos en los
patios de juego, o participaba con pasidon, como suelen
hacerlo los adultos, en algun proyecto de los nifios: un grupo
de desaforados carpinteros de siete afios, o un par de
topografos de doce que tenian problemas con la
triangulacidon. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se
reunian con Takver cuando ella salia del trabajo e iban juntos
a los bafios o al comedor. Una o dos horas después de la
cena llevaban otra vez a la nifia al dormitorio y volvian al
domicilio. Los dias eran maravillosamente placidos, al sol del
otono, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un
tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal,
duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta
muy tarde; otras noches se acostaban poco después del
anochecer, y dormian nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la hoche montanesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequefia y
andrajosa de cartdon de fibra con su nombre escrito con tinta
negra en grandes letras; cuando iban de viaje todos los
anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de
repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color
naranja, rayado y abollado. La de Shevek contenia la camisa
nueva que habia recogido al pasar por Abbenay, un par de
libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y
dentro de la caja parecia consistir en una serie de aros
planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostré a
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Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifa con asombro. La gente de las
pequefas ciudades usaba joyas en abundancia. En la
sofisticada Abbenay habia un sentido mas claro de la tensién
entre el principio de la no propiedad y el impulso a
adornarse, y alli un anillo o un broche eran el limite del buen
gusto. Pero en el resto del planeta la relacion entre lo
estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se
engalanaba sin ninguna vergienza. La mayoria de los
distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por
amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada
uno podia satisfacer algun gusto personal con los modestos
materiales accesibles: cobre, plata, abalorios, espineles, y los
diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sadik no
habia visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero
reconocio el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza
levantd el objeto del hilo que unia los aros. Colgado de la
mano de Shevek, el objeto se animd, los aros giraron
libremente, describiendo airosas esferas concéntricas, las
cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lampara.

—iOh, hermoso! —dijo la nifia—, éQué es?

—Se cuelga del techo; éhay un clavo aqui? El gancho para
el abrigo servira, hasta que pueda conseguir un clavo en
Suministros. é¢Sabes quién lo hizo, Sadik?

—No... Tu lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvidé a Takver.
— Es mi favorito, el que tenia colgado sobre el escritorio. Le
di los otros a Bedap. No los iba a dejar alli para la vieja
como-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.

—iOh... Bunub! iHacia afios que no pensaba en ella! —
Takver se sacudia de risa. Miraba el mévil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba,
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silencioso, buscando su equilibrio.

—Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo
una noche sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—¢De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora
las lagrimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la
abrazd. Los dos estaban todavia impacientes, demasiado
tensos. Sadik los observé abrazados un momento con una
mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se
volvié a contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo
de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por la nifia, a
falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias
maternas le turbaban de algin modo el sentido comun.
Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni la
sobreproteccion eran motivos poderosos en la vida de un
anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupaciones y
librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitia. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor
parte de la conversacién, y él escuchaba como hubiera
podido escuchar una musica o el rumor del agua, sin intentar
responder. No habia hablado mucho, desde hacia cuatro
afnos; habia perdido el habito de la conversacidén. Takver,
como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. Mas
adelante, era €l el que hablaba mas, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—¢Te acuerdas de Tirin? —le preguntd una noche. Hacia
frio; habia llegado el invierno, y el cuarto, el mas alejado de
los hornos del domicilio, hunca se calentaba mucho, ni aun
con la llave totalmente abierta. Habian quitado las ropas de
cama de las dos plataformas y estaban acurrucados juntos
en la mas proxima al calefactor. Shevek usaba una camisa
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viejisima, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le
gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
habia tapado hasta las orejas.

—éQué fue de la manta naranja? —dijo.

—iQué propietaria! La dejé.

—¢éA Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Solo
sentimental. Fue la primera manta que nos abrigo.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba
en el Ne Theras.

—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rio—. éPor quién
me preguntaste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefo,
de nariz respingona...

—iOh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—¢Viste a Tirin? ¢CoOmo estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un
dedo por la trama de la manta.

—¢Recuerdas lo que Bedap nos conté?

—Que seguian dandole puestos kleggish, y que iba de un
lado a otro, y que por ultimo fue a la Isla Segvina, éno? Y
que luego le perdid la pista.

—¢Viste la obra que presentd, la que le cred todos los
problemas?

—¢En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh,
si. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa...
Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es.
Este urrasti se esconde en un tanque hidropdnico en el
carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las
raices de las plantas. iTe dije que era tonta! Y asi viaja de
contrabando a Anarres. Y entonces va de aqui para alld
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tratando de comprar cosas en los depdsitos, y de venderle
cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva
tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene que
gquedarse donde estd, y construye un palacio, y se llama a si
mismo el Amo de Anarres. Y habia una escena muy divertida
en la que él y la mujer quieren copular, y ella esta abierta de
par en par y dispuesta, pero él no puede hacerlo hasta
haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella
no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en el suelo y
agitando las piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «iNo
debo! iNo es moral! iNo es buen negocio!» iPobre Tirin! Era
tan divertido, y tan vital.

—¢El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—<éDénde te encontraste con élI? ¢En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—¢El lo habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en
ese entonces... Bedap siempre pensd que lo obligaron a ir a
Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo
vi, varios afos después de la terapia, era una persona
destruida.

—<¢Piensas que le hicieron algo en Segvina...?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar
refugio y amparo a la gente. Segun las publicaciones
sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin
a ese extremo.

—¢éPero qué lo destruyd, entonces? éSolo no haber
encontrado el puesto que queria?

—La obra lo destruyd.

—¢éla obra? (El alboroto que armaron esos Vviejos
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inmundos? Oh, pero escucha, para que te vuelva loco un
sermon moralista de ese tipo, tienes que estar loco antes.
Con no hacerles caso...

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra
sociedad.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un
artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa
especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo
vuelta del revés. Un escritor satirico, un genio mordaz.

—¢éTan buena era la obra? —pregunté Takver
ingenuamente, asomando unos centimetros por debajo de las
mantas y estudiando el perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al
fin y al cabo, no tenia mas de veinte afios cuando la escribid.
La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito
ninguna otra cosa.

—¢éSigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo
la leia, o hacia como que la leia y trataba de hablar con él de
la obra. El necesitaba desesperadamente hablar de la obra,
pero no podia. Tenia demasiado miedo.

—<¢éDe qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género
humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un
hombre se siente solo contra todos, bien puede tener miedo.

—¢éQuieres decir que sélo porque alguna gente taché la
obra de inmoral y dijo que no podia tener un puesto en la
ensefanza, decidié que todo el mundo estaba contra él? iEso
es un poco absurdo!

—Pero équiénes estaban a favor?
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—Dap estaba... todos los amigos.

—Pero los perdid. Le dieron un destino lejano.

—¢éPor qué no lo rechazd, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo
que decimos siempre. Tu lo dijiste, que hubieras tenido que
negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un
hombre libre, ino tenia por qué venir aquil... Siempre lo
pensamos, Y lo decimos, pero no lo hacemos. Conservamos
nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir:
«No tengo la obligacién de hacer nada, puedo elegir, soy
libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y
vamos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos alli hasta
que nos cambian de destino.

—iOh, Shev, eso no es cieno! Sélo desde la sequia. Antes
no habia ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde
queria, y se unia a un sindicato o formaba uno, y luego se
empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba destinos
sobre todo a la gente que preferia estar en el Padrén de
Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya
antes de la hambruna las cosas no iban en esa direccion, al
contrario. Bedap tenia razén: cada emergencia, cada leva
incluso, tiende a incrementar la maquinaria burocratica
dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la
forma en que se hacia, ésta es la forma en que se hace, ésta
es la forma en que tiene que hacerse... Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequia. Cinco afios de control riguroso
pueden haber estereotipado el sistema de modo permanente.
iNo pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, {cuantas
personas conoces que se hayan negado a aceptar un
destino... aun antes de la hambruna?

Takver reflexiond sobre la pregunta.
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—¢éSin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap... ese compositor
tan simpatico, Salas, y algunos de los parias, también.
Cuando yo era pequefa solian pasar por Valle Redondo
nuchnibi verdaderos. Sdlo que robaban, o asi siempre lo
pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, vy
echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba contento
de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se
guedaban alli. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y
luego la gente comun del pueblo preparaba el equipaje y se
marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el
trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban.
La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un
lado a otro, buscando algo mejor. iNo llamaras a eso negarse
a aceptar un destino!

—¢éPor qué no?

—¢A donde quieres llegar? —grufd Takver, alejandose
bajo la manta.

—Bueno, a esto. Que nos averglenza decir que hemos
rechazado un destino. Que la conciencia social domina por
completo a la conciencia individual. No hay equilibrio.
Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser parias,
gque nos llamen haraganes, inutiles, egotistas. Tememos la
opinién del préjimo mas de lo que respetamos nuestra propia
libertad. T4 no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte
del otro lado, sdélo con la imaginacién, y de ver como te
sientes. Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué
es un naufrago, un alma perdida. iEs un criminal! Nosotros
hemos creado el crimen, exactamente igual que el
propietariado. Expulsamos a un hombre del circulo de
nuestra aprobacion, y luego lo condenamos por ese mismo
motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento
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convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros,
y no podemos verlos, pues son parte de nuestro
pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que
teniamos diez afios. El nunca lo hizo, nunca levantdé muros.
Era un rebelde nato. Era un odoniano nato... iun odoniano
auténtico! Era un hombre libre, y todos los demas, sus
hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer acto
de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la
defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrana que te obsesione —dijo ella—. Su obra.
Tu libro.

—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar
gue su obra no es él mismo, que es pura y simplemente la
verdad impersonal. Un artista no puede esconderse detras de
la verdad. No puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observd de reojo un rato; luego se dio vuelta y
se sentd, tironeando la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio... Estaba equivocada, verdad que si, con
lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara
con su nombre. Parecia correcto. Parecia que era anteponer
la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego,
todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido,
éverdad que no? Era una capitulacion. Una rendicidon al
autoritarismo de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho
tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo
estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no tienen
moral. Sélo la mas primitiva, el impulso al sacrificio. iAl
infierno con él y la asociacién, y la verdad, si amenazan al
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precioso feto! Es un instinto de conservacién racial, pero a
veces perjudica a otros; es bioldgico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese
instinto. Pero ha de entender que para la mujer no es lo
mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los antiguos
anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ¢éPor qué lo permitian las mujeres? Porgue
estaban embarazadas todo el tiempo... iporque ya estaban
poseidas, esclavizadas!

—Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es
una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas
de Odo. iFue una mujer quien hizo la Promesa! {Qué estas
haciendo... regodeandote con sentimientos de culpa?
¢Revoleandote en el estercolero? —La palabra que empled no
fue «estercolero», pues no habia estiércol en Anarres; la
frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar en una
espesa capa de excremento». La flexibilidad y precision del
pravico se prestaba para la creacion de metaforas vividas,
gue los inventores de la lengua no habian previsto.

—Bueno, no. iFue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me
equivoqué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos
juntos. ¢No pensaras en serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidié nada.
Ninguno eligié. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros.
Nuestro Sabul interno, internalizado: las convenciones, el
moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo a ser
distintos, iel miedo a la libertad! Bueno, nunca mas. Aprendo
lentamente, pero aprendo.

—¢Qué piensas hacer? —preguntd Takver, con un temblor
de esperanzada excitacion en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un
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sindicato impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo
cuanto queramos. El Bosquejo para una Educacion Abierta en
las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso publicar. Y la
obra de Tirin. Le debo eso. El me ensefid lo que son las
prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan los
muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la funcién que
me corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoyd contra
Shevek, y él le rodedé los hombros con un brazo—. Espero
que si —dijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche,
y Shevek continuaba despierto, las manos debajo de la
cabeza, mirando la oscuridad, escuchando el silencio.
Pensaba en el largo viaje de regreso desde La Polvareda,
recordando las llanuras y espejismos del desierto, el
conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva
y ojos candidos, que habia dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él.

En esos Ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido
algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustracién de la voluntad le habia ensefiado a ver la fuerza
que habia en ella. Ninglun imperativo social o ético podia
igualarsele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla.
Cuanto menos tenia, mas absoluta era la necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana,
como su «funcion celular», el concepto analdgico que
expresaba la individualidad, el trabajo que mas conviene a
un individuo, y por consiguiente su mejor contribucién a la
sociedad. Una sociedad sana no soélo permitiria ejercer
libremente esa funcién Ooptima; la adaptabilidad y la fuerza
de un individuo dependian de esas mismas funciones. Esta
era una idea fundamental en la Analogia de Odo. Para
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Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no
hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hacia menos
responsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado,
la reciprocidad genuina del organismo social y del individuo
era evidente. Al individuo se le puede exigir un sacrificio,
nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a todos
seguridad y estabilidad, sélo el individuo, la persona, es
capaz de una eleccidn ética: la capacidad de cambio, la
funcion esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba
concebida como wuna revolucion permanente, y una
revolucién comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto
Shevek porque tenia una conciencia absolutamente
odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos
odonianos, su voluntad radical e ilimitada de crear se
justificaba a si misma. El sentido de la responsabilidad no lo
aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como habia
pensado hasta entonces. Lo comprometia con ellos de un
modo absoluto.

También sentia que un hombre con este sentido de
responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en
todas las cosas. Era un error verse a si mismo como un
vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa idea cualquier
otra obligacidn.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado
Takver, el que ella habia conocido durante el embarazo; lo
habia confesado con algo de espanto, de repulsion, pues
también ella era odoniana, y no admitia que alguien separase
los medios de los fines. Para ella como para él, no habia
fines. Habia procesos: todo era proceso. Uno podia ir en una
direccién promisoria o equivocada, pero uno no se ponia en
marcha con la esperanza de no detenerse jamas en ninguna
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parte. Entendidas de esta manera, todas las
responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en
duracién.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre
ellos, habia permanecido enteramente viva durante los
cuatro anos de ausencia. Los dos habian sufrido,
intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en ultima instancia, pensdé ahora, acostado al calor
del sueno de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban,
la plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se
sustrae también a la felicidad posible. El placer uno puede
conseguirlo, o los placeres, pero no le servira de nada. No
sabra lo que es el retorno al hogar.

Takver suspird levemente en suefios, como si aprobara, y
se dio vuelta, persiguiendo algun suefio apacible.

La realizacién, reflexion6 Shevek, es una funcién del
tiempo. La buUsqueda de placer es circular, repetitiva,
atemporal. La variedad que persigue el espectador, el
cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre
concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y
tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino
un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro estd el paisaje del tiempo, en el que es
posible, con suerte y coraje, construir los fragiles, provisorios
e improbables caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje
habitable para seres humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre
dentro del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que
consolida la continuidad del pasado y el futuro, unificando el
tiempo en una totalidad, es la raiz de la fortaleza humana;
no se obtiene ningun bien si se prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro afios, Shevek los vio no
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como desperdiciados, sino como una parte del edificio que él
y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de
trabajar con el tiempo, y no contra él, pensd, es que nunca
es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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11 URRAS

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era
una ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de
las copas de los pinos, un bosque de torres mas etéreas. Las
calles eran oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo
veladas por la bruma a la sombra de los arboles. Sélo desde
los siete puentes del otro lado del rio se alcanzaban a ver las
cupulas de las torres. Algunas tenian centenares de pies de
altura, otras parecian brotes raquiticos, como casas comunes
desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de cobre,
estafio, oro, ornamentadas de manera inverosimil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras
estaba instalado, y desde hacia trescientos afios, el Consejo
Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas vy
consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io también
se apifnaban en Rodarred, a s6lo una hora de viaje desde Nio
Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el
Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino
de Nio y el rio, y que proyectaba hacia arriba una sola torre
achaparrada, de tejado cuadrangular y troneras laterales,
semejantes a ojos entornados. Los muros habian soportado
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durante cuatrocientos anos los embates de las armas y los
vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros, del lado de la
orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un
foso. El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos.
El foso, el rio, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la
bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo centelled
brumosamente cuando el sol irrumpidé entre la neblina que
flotaba sobre el rio, y las campanas de todas las torres de
Rodarred tafieron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de
dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcién
del castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo
bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—El Embajador estd tomando el desayuno. Tendra que
concertar una entrevista. —El empleado se frotd los ojos
acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo
mird perplejo, movié varias veces la mandibula, y dijo—:
¢Quién es usted? éDénde...? éQué desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el mas puro acento
idtico, sin dejar de mirarlo, y estird6 la mano hacia un
teléfono.

Un automovil se habia detenido a la entrada del puente
levadizo, en |la puerta de la embajada, y varios hombres se
apeaban ahora, los galones metdlicos de las chaquetas
negras resplandecientes a la luz del sol. Otros dos nombres
acababan de entrar en el vestibulo desde el cuerpo principal
del edificio, conversando: hombres de aspecto extrafo,
vestidos con ropas extranas. Shevek se movido de prisa
alrededor del escritorio, hacia ellos, tratando de correr.

—iAyudenme! —dijo.
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Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedid,
arrugando el ceno. El otro miré mas alla de Shevek hacia el
grupo uniformado que acababa de entrar en la embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tomé el brazo de Shevek
y se encerré con él en una pequefia oficina lateral, con dos
pasos y un movimiento de la mano, tan preciso como un
bailarin—. ¢ Qué pasa? ¢ Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—¢Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrano relampaguearon, brillantes,
inteligentes, en la cara de color negro azabache.

—iMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida
en idtico—: ¢Esta usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo...

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar
donde podra sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en
el brazo de Shevek.

Alguien tratd de sacarle el gaban. Shevek se defendid,
temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de
la camisa. Alguien habld con tono autoritario en una lengua
extranjera. Otra voz le dijo:

—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene
el gaban ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro
hombre.

Logré incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas.
Estaba sobre un divan, en una habitacion espaciosa, soleada;
aparentemente se habia desmayado. Un par de hombres y
una mujer lo observaban de cerca. Los mird sin comprender.

—Estd usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en
suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el
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tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra
ferruginosa, y completamente lampifa, excepto en el craneo.
Las facciones eran extrafas e infantiles, la boca pequefa, la
nariz de puente bajo, los ojos de parpados pesados Yy
alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con
almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada,
flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repitié ella.

El traté de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le
puso una mano en el pecho empujandolo con gentileza,
diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvié a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra
que haya acudido a nosotros. Aqui esta seguro. Descanse
ahora, por favor, doctor Shevek, mas tarde hablaremos. No
hay ninguna prisa. —La voz tenia una calidad extrafa,
cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz de
Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué
hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comidas,
vestido otra vez con el traje idtico gris, que le habian lavado
y planchado, lo llevaron al saléon privado de la Embajadora,
en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclind ante él ni le estrechd la
mano; unid las suyas juntando las palmas delante del pecho,
y sonrio.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No,

380



tendria que decir Shevek simplemente, ées asi? Por favor,
siéntese. Lamento tener que hablarle en idtico, una lengua
extrana para los dos. No conozco el idioma de usted. Me han
dicho que es muy interesante, el Unico idioma inventado
racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran
pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de
aquella mujer extrafia y fragil. Se sentdé en uno de los
sillones profundos y mullidos. Keng también se sentd, pero
hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en
estos sillones confortables. —Y Shevek advirtid entonces que
no era una mujer de treinta afios o menos, como habia
pensado, sino que tenia sesenta o mas; la piel tersa y el
cuerpo de nifla lo habian engafiado—. En mi tierra —
prosiguio ella— nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre
cojines. Pero si aqui hiciera eso, tendria que levantar la
cabeza todavia mas para mirar a todos. iSon tan altos
ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequefio problema. Es
decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero si lo tiene el
gobierno de A-Io. Los amigos de usted en Anarres, los que
estan en comunicaciéon radial con Urras, ya sabe, han estado
queriendo hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno
ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrid, una sonrisa de pura
diversion—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra
desgastada por el agua, y mirandola Shevek se sintié mas
sereno. Se reclind en el sillén y dejé pasar mucho tiempo
antes de responder.

—¢éSabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada,
y ellos no han preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en
la embajada, varios empleados y secretarios ioti. Asi que, por
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supuesto, lo saben.

—¢Es peligroso para ustedes... que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de
Gobiernos Mundiales, no ante la nacién de A-Io. Nada
prohibe que esté aqui, y el Consejo se lo recordara a A-Io. Y
como dije antes, este castillo es suelo terrano. —La mujer
sonrié otra vez; la cara tersa se le plegd en arrugas
diminutas, y se volvio a desplegar—. iUna encantadora
fantasia de los diplomaticos! Este castillo a once afios luz de
mi Tierra, esta habitacion en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.

—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el
consentimiento de usted.

—¢éNo habia... no habia ningin mensaje para mi, de
Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista
de usted. Si esta preocupado por algo, podemos
comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda
que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y
nunca la hemos utilizado. Nos parecidé mejor no presionar.
Pero podemos procurarle facilmente una conversacion.

—¢Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmisién por medio de nuestra nave,
la nave hainiana que esta en oOrbita alrededor de Urras. Hai y
Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que
usted estd con nosotros; la Unica persona a quien
informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer
de la radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien que no
busca por detras del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento.
Ella lo estudidé un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oi la arenga —dijo.
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El la mird como desde lejos.

—¢éArenga?

—Cuando hablé en la gran manifestacion de la Plaza del
Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio
clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas
y de los Libertarios. Transmitieron la manifestacién, por
supuesto. Le oi hablar. Me conmovié profundamente. De
pronto hubo un ruido, un ruido extrano, y se oyeron los
gritos de la multitud. No dieron explicaciones. Sdlo el griterio.
Luego la radio desaparecio del aire, subitamente. Fue terrible
escucharlo, terrible. Y usted estaba ahi. éCdmo escapd?
¢Como hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue
vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada
dia. ¢éComo llegd aqui?

El sonrié débilmente.

—En un taxi.

—¢A través de todos los puestos de vigilancia? éY con un
gaban ensangrentado? Y todo el mundo sabe cOmo es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado,
ées ésa la palabra? Un riesgo que cierta gente corrid por mi.
—Shevek se miré las manos, cruzadas sobre el regazo.
Parecia muy tranquilo y hablaba con tranquilidad, pero habia
en él una tensidn, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y
le torcia las comisuras de la boca. Reflexiond un momento, y
prosiguio en el mismo tono desinteresado—: Tuve suene, al
principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de que no
me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue sélo suerte. Ellos decidieron por mi
donde podia ir, planearon cdmo traerme, corrieron riesgos. —
Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego la
tradujo—: Solidaridad...

—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé
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casi nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los
urrasti, pues ustedes no nos permiten ir alli. Sé, desde luego,
que el planeta es desolado y estéril, y cdmo se fundd la
colonia; un experimento de comunismo no autoritario, que
comenzd ciento setenta afios atras. He leido algunos de los
escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no importaban
demasiado para las cosas que ocurren anora en Urras; un
asunto remoto, un experimento interesante. Pero me
equivocaba, éverdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea
la clave de Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de
esa misma tradicion. No se levantaron en huelga sélo por
salarios mejores o en protesta por el reclutamiento. No son
simples socialistas, son anarquistas; se levantaron en huelga
contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de Ia
manifestacion, el fervor del sentimiento popular, y la reaccion
de panico en el gobierno, todo parecia casi incomprensible.
éPor qué tanta conmocion? El gobierno de aqui no es
despodtico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres
no son tan terriblemente pobres. No estan esclavizados ni
pasan hambre. ¢Por qué no estan contentos a pesar del pan
y los discursos? ¢éPor qué son tan susceptibles?... Ahora
empiezo a entender por qué. Pero lo que todavia sigue
siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta
tradicion libertaria estaba viva aun, conociendo el
descontento en las ciudades industriales, lo haya traido a A-
Io. iComo acercar la cerilla al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que
mantenerme alejado del populacho, vivir entre los eruditos y
los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo. Tenia que
vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro de
una caja envuelta en una lamina de plastico, como todas las
cosas aqui. Tenia que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo
gue no podia hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenia
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que darselo a ellos, para que pudieran amenazarlos a
ustedes.

—¢éAmenazarnos a nosotros? (A Terra, quiere decir, y a
Hain, y a las otras potencias interestelares? {Amenazarnos
con qué?

—Con la anulacion del espacio.

Ella guardo silencio un momento.

—¢Es eso lo que usted hace? —preguntdé con su voz
mansa, divertida.

—No. iNo es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un
inventor, un ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren
de mi es una teoria. Una Teoria del Campo General en la
fisica del tiempo. éSabe usted lo que es eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes
la llaman, estd fuera de mi alcance. No he estudiado
matematicas, ni fisica, ni filosofia, y al parecer lo que usted
hace es todo eso, y cosmologia, y otras cosas mas. Pero sé lo
que usted quiere decir cuando habla de la Teoria de la
Simultaneidad, asi como sé qué se entiende por Teoria de la
Relatividad; es decir, sé que esa teoria de la relatividad llevd
a algunos resultados practicos importantes; deduzco que la
fisica temporal de ustedes haria posibles nuevas tecnologias.

Shevek asintido con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia
instantdnea de materia. La transimultaneidad. El viaje por el
espacio, entiende, sin la travesia del espacio, sin tiempo.
Quiza todavia la consigan, aunque no a partir de mis
ecuaciones, creo. Pero nada les impediria construir el ansible,
con mis ecuaciones, si asi lo desearan. Los hombres no
pueden saltar a través de grandes abismos, pero si las ideas.

—éQué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonrid sin mucho humor.— Un
aparato que permitiria la comunicacién sin lapsos intermedios
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entre dos puntos del espacio. El aparato no transmitiria
mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica. Pero
para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaria
como una transmision, una llamada. Por lo tanto podriamos
utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de ese
intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en
el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata
de algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echd a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ¢éAsi que yo podria
levantar el... ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con
mi nieta, que tenia cinco afios cuando parti, y que vivié once
afos mientras yo viajaba de Terra a Urras a una velocidad
cercana a la de la luz. Y podria enterarme de lo que estd
sucediendo en casa ahora, no once afos atras. Y seria
posible tomar decisiones en comuUn y llegar a acuerdos, y
compartir conocimientos. Y hablaria con los diploméaticos de
Chiffewar, usted hablaria con los fisicos de Hain, las ideas no
tardarian una generacion en llegar de un mundo a otro...
Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple,
podria cambiar la vida de todos los miles de millones que
habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintio en silencio.

—Haria posible la existencia de una liga de mundos —
continud ella—. Una federacion. Hemos estado distanciados
por los afios, los decenios que separan las partidas de las
llegadas, las preguntas de las respuestas. iEs como si usted
hubiera inventado el lenguaje! iPodremos hablar... al fin
podremos hablar unos con otros!

—Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendiéo a Keng. Lo mird y no
dijo nada.

El se inclind hacia adelante en su silla y se restregd la
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frente con angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a
usted, y también por qué he venido a este mundo. Vine por
la idea. Por la idea misma. A aprender, a ensefar, a
compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos hemos
aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto
de la humanidad. Alli yo no podia terminar mi trabajo. Y si lo
hubiese terminado, ellos no lo habrian querido, no le veian
ninguna utilidad. Por eso vine aqui. Aqui estda lo que yo
necesito: la conversacion, las ideas compartidas, un
experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que
parecia indemostrable, un libro de Teoria de la Relatividad
que proviene de un mundo extrano, el estimulo que yo
necesito. Y he terminado el trabajo, por fin. Todavia no esta
escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamiento. Sin
embargo, las ideas de mi cabeza no son las Unicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por
ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana,
una idea importante. Y aunque fui muy estupido, veo al fin
que al perseguir una idea, la fisica, estoy traicionando a la
otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la
verdad.

—¢Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—¢éNo hay otra alternativa que la de vender? éNo hay
nada que se pueda llamar regalo?

—Si...

—¢éNo comprende usted que lo que quiero es regalar mi
idea, regalarsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y
a los paises de Urras? iPero a todos ustedes! Y que ninguno
la utilice, como pretende A-Io, para dominar a los otros, para
enriguecerse o ganar mas guerras. Que la verdad no sirva
para beneficio de unos pocos, sino tan sdélo para el bien
comun.
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—En Ultima instancia, la verdad suele empefarse en servir
solo al bien comun —dijo Keng.

—En Jdltima instancia, si, pero no estoy dispuesto a
esperar el final. Sélo tengo una vida, y no la derrocharé por
la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a ningdn amo.

Ahora la calma de Keng era mucho mas forzada, mucho
mas deliberada que al principio de la conversacién. La fuerza
de la personalidad de Shevek, esa fuerza que no frenaba
ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formidable. La
conmovia profundamente, y lo miraba con compasiéon, y
hasta con algo de miedo.

—éComo es? —dijo—, écdmo puede ser, esa sociedad que
lo hizo a usted? Le oi hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al
escucharlo, pero en realidad no le crei. Los hombres siempre
hablan asi del terrufio, de la patria lejana... Pero usted no es
como los demas hombres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he
venido aqui. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a
mirar hacia afuera, pensé que podia conseguir que otros nos
mirasen. Pensé que seria mejor no mantenernos aislados
detras de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un
mundo entre otros mundos, dando y recibiendo. En eso me
equivocaba... estaba profundamente equivocado.

—¢Porqué? Seguramente...

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los
anarresti necesitemos! Nos fuimos con las manos vacias,
hace ciento setenta y cinco anos, e hicimos bien. No llevamos
nada. Porque no hay nada aqui, nada mas que los Estados vy
sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su
miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el
corazon limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer
en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el
ansia de poder. No es posible darle a alguien los «buenos
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dias» sin tener presente cual de los dos, usted o el otro, es el
«superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como
un hermano con la gente, tiene que manipularlos, o
mandarlos, obedecerles, o engafnarlos. No puede tocar a otra
persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad.
Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y
grandes ciudades. Y usted abre la caja, éy qué hay dentro?
Un soétano negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un
hombre a quien le ametrallaron la mano porque la tendia a
los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar tenia razén;
es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con
sencillez, con una especie de humildad, y una vez mas la
Embajadora de Terra lo observaba con una extrafieza a la
vez simpatica y cautelosa, como si no supiera de qué modo
interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo
de un lugar mucho mas lejano en el espacio y en el tiempo.
Sin embargo empiezo a pensar que soy mucho menos
extrafa a Urras que usted... Déjeme que le diga qué me
parece este mundo. Para mi, y para todos mis semejantes
terranos que han visto este planeta, Urras es el mas
benévolo, el mas variado, el mas hermoso de todos los
mundos habitados. Es el mundo que se parece mas que
ningun otro al Paraiso.

Ella lo mird con ojos serenos sagaces; €l no respondid.

—Sé que estd plagado de males, de injusticia, de codicia,
de locura, de derroche. Pero también estd colmado de
bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos. iEs como
un mundo tendria que ser! Esta vivo, tremendamente vivo...
vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza. ¢No es
cierto?
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Shevek asintido con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera
alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraiso como Infierno,
équiere que le diga como es el mundo mio?

El la mird en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado
por la especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos
unos a otros y peleamos hasta que no quedd nada en pie y
entonces perecimos. No dominabamos ni nuestros apetitos ni
nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a
nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no
quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris,
siempre hace calor. Es habitable, todavia es habitable, pero
no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armonia.
El mio es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un
desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto... Y alla
sobrevivimos, como sobreviven ustedes. iEs dura la gente!
Ahora somos casi medio billén. En un tiempo fuimos nueve
billones. Todavia se pueden ver por doquier las antiguas
ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo,
pero las pequefias paniculas de material plastico nunca se
pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aqui, tratando
como iguales con otras sociedades humanas de otros
mundos, solo gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron,
nos ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las dieron,
para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas.
Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano
trata al enfermo. Son gente muy extrafia, los hainianos; mas
antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que
nosotros ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros
crimenes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es
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el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos
salvado cuanto podia salvarse, y hemos organizado una
especie de vida entre las ruinas, en Terra, del Unico modo
posible: por la centralizacion total. Una vigilancia absoluta de
cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de
combustible. Racionamiento total, control de la natalidad,
eutanasia, conscripcidon universal de las fuerzas del trabajo.
La recimentacidén absoluta de cada vida, y la supervivencia
racial como meta. Habiamos conseguido todo eso, cuando
llegaron los hainianos. Nos llevaron... un poco mas de
esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. Sélo podemos
mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital,
Urras, este Paraiso. Solo somos capaces de admirarlo, tal vez
con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyd
hablar... équé significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levantd y se acercé a la ventana, una de las
troneras largas, horizontales de la torre. Habia un nicho en el
muro debajo de la ventana; un arquero hubiera podido
encaramarse alli y espiar hacia abajo, y apuntar a los
asaltantes en la puerta; si uno no subia ese peldafio, no veia
nada, sélo el cielo bafiado por el sol, ligeramente brumoso.
Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera,
los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—.
Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no
es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan
gue Anarres es un futuro inalcanzable, asi como es inmutable
el pasado. Y entonces no les queda mas que el presente, ese
Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora.
iY se les ocurre que esto puede poseerse! Lo envidian de
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algin modo. Piensan que les gustaria tener algo parecido.
Pero no es real, éentiende? No es estable, no es sdlido...
nada lo es. Las cosas cambian, cambian... Nadie puede tener
nada. Y menos que nada el presente, a menos que se lo
acepte junto con el pasado y el futuro. No sélo el pasado,
sino también el futuro. iNo sélo el futuro sino también el
pasado! Porgue ellos si son reales: solo esa realidad hace
real el presente. Ustedes no tendran vy ni siquiera
comprenderan a Urras a menos que acepten la realidad, la
realidad perdurable, de Anarres. Usted tiene razoén, nosotros
somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creia de
verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mi,
aunque estoy aqui con usted, en esta sala, en este
momento... Mi pueblo tenia razén, y era yo el que estaba
equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes,
pues no lo permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en
la evolucion. Nos destruirian antes que admitir nuestra
realidad, iantes que admitir que hay alguna esperanza! No
podemos ir hacia ustedes. Sélo podemos esperar que ustedes
vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmoévil, con una expresién entre
asombrada y pensativa, y quiza ligeramente confundida.

—No entiendo... No entiendo —dijo al fin—. Usted es como
alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antano,
los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo;
es como si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin
embargo, como usted dice, usted esta aqui, iahora!... —Keng
parecia tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo de un
momento—: ¢Entonces por qué ha venido usted a mi,
Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que
no pase a ser una propiedad de los ioti, una inversién o un
arma. Si estd dispuesta, lo mas sencillo seria transmitir las
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ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de todo este mundo, y a
los hainianos y a los otros mundos, lo mas pronto posible.
¢Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducird a unas pocas paginas. Las pruebas vy
algunas de las implicaciones llevarian mas tiempo, pero eso
lo dejaremos para mas adelante, y otra gente podra trabajar
en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—¢éPero qué hara luego? éQuiere volver a Nio? La ciudad
estd en calma ahora, parece; la insurreccion ha sido
dominada, al menos por el momento; pero temo que el
gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Esta Thu, desde
luego...

—No. No quiero quedarme aqui. iNo soy altruista! Si usted
me ayudara también en esto, podria volver a mi mundo.
Hasta es posible que los ioti estén dispuestos a mandarme a
casa. Seria coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar
mi existencia. Naturalmente, podrian considerar que hay otro
método, mas sencillo: matarme o encerrarme para siempre
en la carcel. Pero todavia no quiero morir, y menos morir
aqui, en el Infierno. ¢A dénde va el alma cuando uno muere
en el Infierno? —Se echd a reir: habia recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a
casa, creo que ellos se sentirian aliviados. Un anarquista
muerto se convierte pronto en martir, sabe usted, y sigue
viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser
olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng.
Sonreia, pero no era una sonrisa natural.

—éComo puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sélo les pido ayuda, y no tengo nada que
dar a cambio.
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—¢Nada? éLlama nada a la teoria?

—Pdngala en la balanza con la libertad de un solo hombre
—dijo Shevek, volviéndose hacia ella—, écudl pesard mas?
¢Usted lo sabe? Yo no.
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12 ANARRES

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre
del Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en
contacto radial con Urras desde hace ya unas veinte
décadas...

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la
Federacidon de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia
hablado pero sin impugnar la interrupcion. No habia normas
cie procedimiento en las reuniones de la CPD. Algunas veces
las interrupciones eran mas frecuentes que las mociones.
Comparar aquellas asambleas con una conferencia ejecutiva
bien organizada era como comparar una loncha de carne
cruda con el diagrama de un dispositivo electronico. Aunque
la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electronico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un
animal vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo
de Importacion y Exportacion; hacia tres afios que iba a las
reuniones y discutia con ellos. Este opositor era nuevo, un
hombre joven, sin duda uno de los elegidos por sorteo para
integrar la CPD. Bedap lo examind con una mirada indulgente
y prosiguio:
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—No resucitemos las viejas discusiones, éeh? Propongo
una nueva. Hemos recibido un mensaje interesante de un
grupo en Urras. Vino por la longitud de onda que usan
nuestros contactos ioti, pero no llegd en las horas
programadas, era una sefal débil. Parece que la enviaron
desde un pais llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se
llama a si mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al
parecer de odonianos posteriores a la Emigracién, que
sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los
gobiernos de Urras. El mensaje venia dirigido a «los
hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el boletin del
Sindicato, es interesante. Preguntan si podriamos permitirles
gque mandaran gente aqui.

—¢Mandar gente aqui? éDejar que vengan aqui los
urrasti? ¢Espias?

—No, como inmigrantes.

—¢éQuieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?

—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen Ila
esperanza...

—¢éDe que se reabra la inmigracién? ¢éA cualquier
aprovechado que se llame a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti;
era un proceso que se desarrollaba muy rapidamente, varias
personas hablaban a menudo a la vez, pero sin largos
parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y dejando
muchas cosas sin decir; prevalecia el tono emocional, y a
menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a
ninguna conclusién. Era como una discusion entre hermanos,
o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan
aqui, écdmo se proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas
temia, una mujer fria e inteligente llamada Rulag. Durante
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todo el afio no habia tenido una enemiga mas sutil en el
Consejo. Bedap mird de reojo a Shevek, que asistia al
Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atencion.
Alguien le habia dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y
habia encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecanico por las
irregularidades y complejidades. Se oponia a cada una de las
mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el
derecho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la
respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuerza de
Urras, y del peligro de negociar con los fuertes desde una
posicidn de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba
interiormente si él y Shevek, cuando se reunian en el
invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un cientifico
frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los
comunicara a los fisicos de Urras, no habrian puesto en
marcha una cadena de acontecimientos que ya nadie podia
dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti
se habian mostrado mas ansiosos de lo que ellos esperaban:
querian hablar, intercambiar informacién. En uno y otro
mundo se prestaba a los odonianos una atencidn excesiva y
para ellos incomoda. Cuando el enemigo te abraza con
entusiasmo y tus conciudadanos te rechazan con encono, es
dificil que no te preguntes si no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —replicd
—. Como buenos odonianos, viajaran con quien acepte
traerlos. Si el gobierno de alli o el Consejo de Gobiernos
Mundiales lo permitiese. élLo permitirian? éLos arquistas
ayudarian a los anarquistas? Me gustaria averiguarlo. Si
invitdsemos a un grupo pequefo, seis u ocho, de esa gente,
équé pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos
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mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados
de cdmo estan las cosas en Urras. Pero lo peligroso es
averiguarlo. —La mujer se levantd para indicar que queria
hablar mas extensamente, no sélo un par de frases. Bedap
tuvo un sobresalto y volvid a mirar a Shevek, que estaba
sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtid6 en voz baja.
Shevek no contestd, pero por lo general era reservado vy
timido en las asambleas, y nunca intervenia a menos que
algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador
sorprendentemente bueno. Seguia sentado mirandose las
manos. Pero cuando Rulag empezé a hablar, Bedap notdé que
si bien se dirigia a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el
adjetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y
recibir mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis
hecho todo esto en contra de la opinidon de la mayoria de la
CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha
habido aun represalias contra tu equipo ni contra ti,
principalmente, creo, porque nosotros como odonianos no
estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte una
conducta perjudicial para los demas y la mantenga a pesar
de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insdlito.
En realidad, sois los primeros que os comportais como los
criticos arquistas siempre pronosticaron que se comportarian
los miembros de una sociedad sin leyes: con una
irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No
entraré una vez mas en los pormenores de los males que ya
habéis causado, al revelar informacion cientifica a un
enemigo poderoso, la confesidn de nuestra debilidad,
implicita en cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero
ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso,
estdis proponiendo algo mucho peor. éCual es la diferencia,
diréis, entre hablar con unos pocos urrasti por onda corta y
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hablar también con unos pocos aqui en Abbenay? éCudl es la
diferencia? {Cual es la diferencia entre una puerta cerrada y
una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es lo que esta
diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, idejemos venir
a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el proximo
carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el
siguiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden
repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras.
Y en el viaje siguiente seran seiscientas u ochocientas naves
de guerra: cafiones, soldados, una fuerza de ocupacion. El
final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra esperanza
reside, ha residido durante ciento setenta anos, en las
Clausulas del Convenio de Colonizacién, entonces, o siempre.
Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir a
los tiranos que un dia conocieron la derrota: iEl experimento
ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El mensaje
es inequivoco. El experimento ha triunfado, somos fuertes
ahora y podemos enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguid asi: un rapido martilleo de mociones.
No duré mucho. No hubo votacidon, como de costumbre. Casi
todos los presentes estaban resueltamente a favor de
atenerse a las Clausulas del Convenio de Colonizacidén, y tan
pronto como esto quedd claro, Bedap dijo:

—Esta bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrd
aqui en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuestion de traer
urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato tienen que
ceder léogicamente a la opinidn de la sociedad en conjunto;
solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero hay
otro aspecto de la misma cuestion. é¢Shevek?

—Bueno, esta la cuestiéon —dijo Shevek— de mandar un
anarresti a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantd la
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voz, que no era mucho mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningun perjuicio ni ninguna amenaza para
nadie que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del
individuo: una prueba de ese derecho, en realidad. Las
Clausulas del Convenio de Colonizacién no lo prohiben.
Prohibirlo ahora seria de parte de la CPD una actitud
autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a llevar
a cabo cualquier cosa que no dafie a los demas.

Rulag adelantd el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros
miraban alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse
cuando quiera, si los cargueros del propietariado quieren
llevarlo. No puede volver.

—¢éQuién dice que no puede? —inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizacion.
Nadie esta autorizado a alejarse de las naves cargueras mas
alla de los limites del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no
para los anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que
gustaba de meter el remo aun cuando desviara la barca del
curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo
Rulag.

—ilLegalismos, legalismos! ¢A qué viene toda esta
retorica? —dijo una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetodrica! —vociferd, el miembro nuevo, el joven. Tenia
acento de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—.
Si no te gusta la retérica, escucha esto. Si hay algunos aqui
que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo los
ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ihasta los meteré en la
nave a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habra
algunos de nosotros alli, esperandolos. Algunos odonianos
verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y diciendo:
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«Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontraran con los
dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas
a patadas en las barrigas. éLo entendéis? éEs bastante claro
para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad —dijo
Bedap—. La claridad es una funcion del pensamiento.
Tendrias que aprender un poco de odonianismo antes de
hablar aqui.

—iTU no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —
vociferd el hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, itl
y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres gente que os vigila.
¢Crees que no sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a
Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? éCrees que no sabemos que todos vosotros,
banda de llorones, estariais encantados de ir alli y vivir en la
riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la
espalda? iPodéis iros! iNo perderemos nada! Pero si tratais
de volver, isabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando
directamente en la cara de Bedap. Bedap lo mird y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. {Crees
que son lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay
violencia, tU la habras provocado. Tu y tu sindicato. Y Ia
habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado
junto a Trepil empezd a hablar, al principio en voz tan queda,
tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanzaron
a oirlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenia por que opinar en este asunto.

—...lo que los hombres merecen —estaba diciendo—.
Porque cada uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos
que alguna vez estuvieron acumulados en las tumbas de los
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reyes muertos, y cada uno de nosotros no merece nada, ni
un bocado de pan cuando tiene hambre. {¢Acaso no hemos
comido cuando otros sufrian hambre? éNos castigaréis por
eso? ¢Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre mientras
otros comian? Ningun hombre gana el castigo, ningun
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de
merecer, la idea de obtener y empezards a ser capaz de
pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas
de la Prisién, pero en aquella voz débil, ronca, causaron un
efecto extrafno, como si el hombre estuviera sacandolas una
a una de su propio corazon, lentamente, con dificultad, como
el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido,
como una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del
otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza
gacha. Aquellas palabras habian dejado un hueco de silencio
y Shevek levanto la cabeza y hablé en él.

—O0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a
nosotros mismos que no vinimos a Anarres en busca de
seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que pensar lo
mismo, trabajar siempre juntos, no somos mas que una
maquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad
con los demas, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el
derecho. Hemos estado negandole ese derecho a la gente.
Hemos estado diciendo, cada vez con mas frecuencia, has de
trabajar con los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero las
normas son siempre tiranicas. El deber del individuo es no
aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser
responsable. Sélo asi la sociedad vivird, y cambiara, y se
adaptara, y sobrevivira. No somos subditos de un Estado
fundado en la ley, somos miembros de una sociedad fundada
en la revolucidn. La revolucidn nos obliga: es nuestra
esperanza de cambio. «La revolucion estad en el espiritu del
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individuo, o en ninguna parte. Es para todos, o no es nada.
Si tiene un fin, nunca tendra principio.» No podemos
detenernos aqui. Hay que seguir adelante. Hay que correr
riesgos.

Rulag replicd, tan serena como Shevek, pero en un tono
de voz muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos
atafie a todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir,
tiene derecho a impedirmelo —respondié Shevek. Los ojos de
él y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos
apartaron la mirada.

—EIl riesgo de un viaje a Urras sélo involucra al viajero
mismo —dijo Bedap—. No altera las Clausulas del Convenio
ni modifica nuestra relacion con Urras, excepto quiza
moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie
esté en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros.
Retiraré la mocidn por ahora, si los demas estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la
asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicé Shevek
cuando salieron del edificio de la CPD—. Sabul me mandd
una de sus notas minusculas... la primera en afios. {Qué le
pasara por la cabeza, me pregunto?

—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me
pregunto yo! Tiene un encono personal contra ti. Envidia,
supongo. No volveremos a ponernos frente a frente en una
mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo joven
de Levante del Norte también se las trae. iLa opinion
mayoritaria y el poder hacen el derecho! éEscucharan alguna
vez nuestro mensaje, Shev? {0 sblo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar
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nuestro derecho por medio de actos, si las palabras no
sirven.

—Tal vez. iMientras no sea yo! Defenderé a muerte
nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien
tuviera que irse, maldicion, me degollaria.

Shevek se echd a reir. —No puedo retrasarme mas. Estaré
en casa dentro de una hora. Ven esta noche a comer con
nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek eché a andar calle abajo con su paso largo; Bedap
se quedo titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media
tarde de un dia ventoso, soleado y frio de primavera. Las
calles de Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de
gente. Bedap se sentia a la vez excitado y deprimido. Todo,
incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin
embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana
Pekesh donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli encontro,
como habia esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido
Pilun, tardia y un tanto inesperada, pero muy bienvenida.
Menuda al nacer, seguia siéndolo ahora, casi a los dos afios,
delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap la alzaba,
sentia un temor indefinido, una especie de repulsion al tocar
aquellos brazos, tan fragiles que hubiera podido quebrarlos
con una simple torsion de la mano. Queria mucho a Pilun,
fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por
la confianza ilimitada de la nina, pero cada vez que la tocaba,
sabia conscientemente, como no lo habia sabido antes, qué
es la atraccion de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al
débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por
gué «en consecuencia»- comprendia también algo que nunca
habia tenido para él mucho sentido, o nunca le habia
interesado: los sentimientos paternales. Nada como oir a
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Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sentd en la plataforma, debajo de la ventana. Era una
habitacion espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba
cubierto por una estera; no habia otros muebles, ni sillas, ni
mesas, sbélo una pequefia cerca movil que sefalaba un
espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver habia
abierto el cajén largo y ancho de la otra plataforma, y estaba
sacando pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa
ancha, cuando vio que la nifia se acercaba a él—. Ha andado
con estos papeles no menos de diez veces, cada vez que me
pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto... diez
minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. Sdlo deseo sentarme
aqui. Ven, Pilun. A ver, camina... ibravo, ésta es una nina!
Ven con Tadde Dap. iTe tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de
Bedap y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus
ufias; ya no se las comia, pero le habian quedado
deformadas de tanto morderlas, y en el primer momento
cerrd la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvio a abrir. Pilun se la palmoteo.

—Es agradable esta habitacion —dijo Bedap—. Con luz del
norte. Siempre hay tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento aparté las pilas de papeles y cerro
el cajon.

—iYa estd! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las
paginas de este articulo. éQuieres un trago?

Aunque el racionamiento incluia aun muchos productos de
primera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco
anos antes. Los huertos de frutales de Levante del Norte
habian sufrido menos los efectos de la sequia y se habian
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recobrado mas rapidamente que las zonas de cereales, y el
afo anterior los frutos secos y los zumos habian
desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvio
una porcidn para cada uno, en unos vasos de ceramica un
poco toscos que Sadik habia modelado en la escuela. Se
sentd frente a Bedap y lo mird, sonriente:

—Bueno écdmo andan las cosas en la CPD?

—Igual que siempre. éQué tal el laboratorio?

Takver clavd los ojos en el vaso, agitandolo para captar la
luz en la superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—¢éPor qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El
problema es que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el
Unico de esta indole en Abbenay. Pero no puedes ser
miembro de un equipo de investigacion que ha decidido

apartarte.
—Te hostigan cada vez mas éno?
—Todo el tiempo —dijo ella, y mird6 rapida e

inconscientemente la puerta, como si quisiera estar segura
de que Shevek no estaba alli, escuchando—. Algunos de ellos
son increibles. Bueno, tu sabes. No vale la pena seguir
hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no
sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi
todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno,
no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente
fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD,
pero es una situacion peculiar; alli espero oposicién porque
yo mismo la creo. {Qué es lo que tienes que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El
odio verdadero. El director del proyecto ya no me habla.
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Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos modos.
Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que
piensan... Hay una mujer, no en el laboratorio, aqui en el
domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de la manzana vy
tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejé hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros
traidores malditos, intelectuales, egotistas», y asi durante un
rato, y luego me cerré la puerta en las narices. Fue grotesco.
—Takver se rid sin humor. Pilun, viéndola reir, sonridé todavia
acurrucada en el brazo de Bedap, y bostez6—. Pero sabes,
fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia.
iPero tampoco me gusta que me desaprueben!

—Claro que no. La Unica seguridad que tenemos es la
aprobacion del préjimo. Un arquista puede violar la ley y
tener la esperanza de escapar al castigo, pero tu no puedes
«violar» una costumbre, es el marco de tu vida con la otra
gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que
significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la
asamblea. Y no es nada comodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con
deliberado optimismo—. Una mujer en el dmnibus ayer, no
sé donde la habia conocido, trabajos del décimo dia,
supongo, me dijo: «iTiene que ser maravilloso vivir con un
gran cientifico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Si,
por lo menos siempre hay algo de qué hablar». iPilun, no te
duermas, chiquitina! Shevek volvera pronto e iremos al
comedor. Sacudela, Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era
Shev, pero no mostraba odio ni desaprobacion; fue muy
simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro,
pues no pueden comprender los libros de él como tampoco
los comprendo yo. Unos pocos, un centenar lo entienden,
dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la Divisidn, que
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tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi
parte creo que unas pocas docenas seria una estimacion
magnanima. Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan
que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al
menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Sheuv.
Quiza la Unica cosa sensata que hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesion dificil
hoy en la CPD.

—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero no
puedo. El Sindicato esta despertando un vinculo social
basico, el miedo a los extranjeros. Habia hoy alli un individuo
joven que amenazd abiertamente con represalias violentas.
Bueno, es una opcion miserable, pero encontrara gente
dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, ies una adversaria
formidable!

—¢TU sabes quién es ella, Dap?

—¢Quién es?

—¢Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la
madre.

—¢éLa madre de Shev?

Takver asintid.

—Ella lo abandond cuando Shev tenia dos afos. El padre
se quedd con él. Nada insdlito, desde luego. Excepto los
sentimientos de Shev. El siente que ha perdido algo esencial,
él y el padre, los dos. No defiende un principio general, que
los padres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo
semejante. Pero la importancia que tiene para él la lealtad se
remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que si es insolito —dijo Bedap con energia,
olvidandose de Pilun, que se le habia dormido en el regazo—,
indudablemente insdlito, ison los sentimientos de ellal Ha
estado esperando que él asistiera a una asamblea de
Importacién y Exportacidon, eso era evidente, hoy. Ella sabe
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gue Shev es el alma del grupo, y nos odia a causa de él. éPor
qué? ¢(Culpa? éTan podrida esta la sociedad odoniana que
ahora nos mueve la culpa?... Sabes una cosa, ahora que lo
sé, se parecen mucho. Sélo que en ella todo esta endurecido,
petrificado... muerto.

La puerta se abrid mientras Bedap hablaba. Entraron
Shevek y Sadik. A los diez anos, Sadik era alta y delgada,
larga de piernas, flexible y fragil, con una nube de cabellos
oscuros. Detras entré Shevek; y Bedap, al observarlo a la
curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como uno
Ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que
contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente,
lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era
un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sélo
eran parecid a las de Rulag sino a las de muchos otros
anarresti, seres privilegiados por una vision de libertad, y
adaptados a un mundo arido, un mundo de distancias, de
silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha
conmocion, comunién: saludos, risas, Pilun pasada de mano
en mano, con protestas de parte de ella, para ser besada, la
botella pasada de mano en mano para ser escanciada,
preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal de
atencién, porque era la que menos tiempo pasaba con la
familia, y luego Shevek.

—¢Qué queria el viejo Barbas?

—¢Estuviste en el Instituto? —preguntdé Takver,
observandolo cuando se senté junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dejo una nota esta mafiana en el
Sindicato. —Shevek bebidé el zumo de fruta y bajo la taza
revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la
Federacion de Fisica tiene un puesto vacante. Auténomo,
permanente.
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—¢Para ti, quieres decir? ¢Alli? ¢En el Instituto?

Shevek asintio.

—¢éSabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo,
como deciamos en Poniente del Norte. —Shevek se echd a
reir repentina, espontdaneamente—. Es gracioso éno?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante.
¢Como pudiste siquiera hablar con él? Después de todas esas
calumnias que ha echado a rodar, la mentira de que le
robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habian dado
ese premio, y luego el afio pasado apenas, cuando separd y
echd de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a
causa de tu «influencia cripto-autoritaria». iTU, autoritario!...
Fue algo repulsivo, e imperdonable. éCdmo puedes tratar
amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es sdélo Sabul, tu sabes. El no es mas que el
portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. iY ha sido tan
miserable durante tanto tiempo! Bueno, iqué le dijiste?

—Yo contemporicé... como dirias tu —dijo Shevek, y se ri6
otra vez. Takver lo volvié a mirar; ahora sabia que aunque
Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de
extrema tensidon o excitacion.

—_éEntonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afnos no aceptar puestos
de trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor
tedrica. Entonces él dijo que como se trataba de un puesto
autbnomo nada me impediria proseguir con mis
investigaciones, y que al darme el puesto se proponian, oid
como lo dijo, «facilitarme el acceso a los canales normales de
publicacién y difusién». La prensa de la CPD, en otras
palabras.
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—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver,
mirandolo con una expresion extrafna—. Has triunfado.
Editaran todo lo que escribas. Era lo que querias cuando
regresamos aqui, cinco afios atrds. Los muros han sido
derribados.

—Hay muros detras de los muros —dijo Bedap.

—So6lo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me
ofrece... legalizarme. Oficializarme, Y separarme asi del
Sindicato de Iniciativas. éNo te parece ése el verdadero
motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Dividir
para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo
gue escribe en la prensa de la CPD es dar una aprobacion
implicita a todo el Sindicato, éo no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo
Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fisico se
dejé engafar durante un tiempo por un grupo desaprensivo.
Los intelectuales siempre se dejan engafiar, porque piensan
en cosas desatinadas, como el tiempo y el espacio y la
realidad, cosas que no tienen ninguna relacion con la vida
real, por eso se dejan engafar facilmente por desviacionistas
malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos del
Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha
retornado al redil de la verdad organico-social. Despojando al
Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atencién de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alzo6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza grufie: esclchala,
Pilun, éla oyes? iRour, rour!
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—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzé y
se puso de pie, balanceandola sobre un hombro. Detras de
ellos, el mévil suspendido del techo oscilaba, solitario. Era
una pieza grande, de alambres batidos y achatados; de canto
parecian casi invisibles, y las formas ovaladas centelleaban a
intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la luz junto con
las dos burbujas de vidrio transparente que giraban también
en Orbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas
alrededor del centro comun, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una
senal de vacante apareciera en el tablero de la entrada y
poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara
alli, la sefal de vacante pasaria de modo automatico al
comedor donde comia comunmente, vya que una
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era
uno de los «procesos homeostaticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sélo se conservaba
en Abbenay. Lo mismo que los dispositivos menos elaborados
de otras ciudades, nunca funcionaba a la perfeccion, habia
faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca
demasiado graves. Las vacantes no eran frecuentes en el
comedor del Peshek, el mas renombrado de Abbenay, con
una tradicidn de grandes cocineros. La sefial aparecio al fin, y
entraron. Dos jovenes que Bedap conocia superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en
la mesa. Fuera de eso, estaban solos, éo los otros los
evitaban? No tenia importancia. Disfrutaron de una buena
cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en
tanto Bedap sentia alrededor un circulo de silencio.

—No me imagino cual sera el proximo paso de los urrasti
—dijo, y aunque hablaba en tono ligero, notd, con fastidio,
que estaba bajando la voz—. Han preguntado si podian venir
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aqui, han invitado a Shevek a ir alli; équé se les ocurrira
ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo
Takver con una expresion algo torva.

—Si, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron
gque me habian dado el premio, tu sabes, el Seo Oen,
preguntaron si no podria ir, éte acuerdas? iA buscar el dinero
que acompafia al premio! —Shevek sonrid, luminoso. Si
habia un circulo de silencio alrededor, no le importaba;
siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como
una posibilidad real. Hace décadas que hablais de sugerirle a
la CPD que alguien podria ir a Urras, sbélo para
escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me
hizo decirlo.

—¢éSe escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las orbitas...

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una
silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo
de pan de holum y la voz en una cancidn:

—iOh materi baten! —proclamaba—. iAberi aben baber
dab! —Shevek, versatil, le replicé en la misma vena. La
conversacion adulta proseguia, sosegada y con
interrupciones. Bedap no se molestd, habia aprendido hacia
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ninguln
modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedd con ellos una hora después de la cena en
la agradable sala comun del domicilio, y cuando iba a
marcharse se ofrecid para acompafiar a Sadik al dormitorio
de la escuela, que le quedaba de camino. En ese momento
algo ocurrid, una de esas sefiales o incidentes oscuros para
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los extranos a una familia: todo lo que supo era que Shevek,
sin alboroto ni discusidn, iria con ellos. Takver tenia que
darle de mamar a Pilun, que hacia cada vez mas ruido. Besé
a Bedap, y él y Shevek echaron a andar con Sadik,
conversando, animados. Pasaron de largo por el centro de
aprendizaje. Volvieron. Sadik se habia detenido delante de |a
entrada del dormitorio, inmovil, erguida y delgada, el rostro
quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek no se movié
tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—¢Qué pasa, Sadik?

La nina dijo:

—¢éShevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?

—Por supuesto. Pero équé pasa?

La cara larga, delicada de Sadik tembld y parecid que se
quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por
la tension pero mas queda aun que antes.

—¢No te quieren? éQué quieres decir?

No se habian tocado todavia. Ella le respondié con un
coraje desesperado.

—Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y
Bedap... y tu. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella
dijo que tu... que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos
traidores —y al pronunciar la palabra se estremecid como
alcanzada por un disparo, y Shevek la tomé y la abrazé.
Sadik se aferrd a él, llorando en sollozos largos, ahogados.
Era demasiado grande, demasiado alta para que él la alzara.
Se quedd asi de pie, abrazandola, acariciandole los cabellos.
Por encima cie fa cabeza de la nifa miré a Bedap con
lagrimas en los ojos, y dijo:

—Esta bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el
hombre y la nifla, en esa intimidad Unica que él no podia
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compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningun alivio,
ningun respiro al marcharse; se sentia disminuido, inutil.
«Tengo treinta y nueve ahos», pensaba mientras se
encaminaba al domicilio, la habitacién para cinco hombres
donde vivia con completa independencia. «Cuarenta dentro
de algunas décadas. {Qué he hecho? ¢éQué he estado
haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la
vida del préjimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve
tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar,
todo junto y de pronto, y nunca habré tenido... eso.» Volvid
la cabeza y mird la calle larga, silenciosa; las lamparas de las
esquinas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa
oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre
y la hija, o se habian ido. Y qué queria decir «eso», no
hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las
palabras; sin embargo, tenia la impresién de que lo
comprendia, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprension, y que si queria salvarse tenia que cambiar de
vida.

Cuando Sadik se tranquilizd, Shevek la dejé sola un
momento, sentada en el escaldon del frente del dormitorio, vy
entré a avisarle a la cuidadora que la nifa se quedaria esa
noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le habldé con
frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios
infantiles desaprobaban que los nifos pernoctaran en los
domicilios. Shevek se dijo que quizéd estaba equivocado al
advertir algo mas que esa desaprobacidon en la actitud de la
cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje
brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los
ejercicios musicales, las voces infantiles. Alli estaban todos
los ruidos de antafno, los olores, las sombras, los ecos de la
infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno se
olvida de los miedos.
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Salid, y regresd al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de
los hombros fragiles de la nifia. Ella callaba, debatiéndose
aun, y en el momento en que llegaban a la entrada principal
del domicilio Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me
quede de noche.

—¢De doénde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas
necesitan estar solas.

—Esta Pilun —observo él.

—Pilun no cuenta.

—Tu tampoco.

La nifia se sorbid los mocos, y traté de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de Ila
habitacidn, las manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de
Sadik, alarmaron a Takver:

—iQué ha pasado! —exclamé. Y Pilun, interrumpida de
golpe, arrancada de la bienaventuranza del pecho de la
madre, rompié a llorar a gritos, y Sadik volvid a
derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y
se consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados.
Todo se resolvido de pronto en un largo silencio; Pilun en el
regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida,
Takver dijo con voz queda pero vehemente:

—iA ver! {Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho
de Shevek. Shevek sintié que se movia, que trataba de
responder. Le acaricié los cabellos, tranquilizandola vy
respondid por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de
aprendizaje.

—<ZY con qué maldito derecho?
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—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—iOh! —dijo Takver, un sonido extrano, gutural y al
abotonarse la tunica arrancé el botén de la tela. Lo miré un
momento sobre la palma de la mano. Luego miré a Shevek y
a Sadik.

—¢éCuando empez6?

—Hace mucho tiempo —respondié Sadik sin levantar la
cabeza.

—¢Dias, décadas, en el ultimo trimestre?

—iOh, mucho mas! Pero... Pero ahora estan peores en el
dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik
hablaba como en suefios, muy serena, como si ya no le
importara.

—¢éQué hacen? —preguntd Takver, sin atender a la mirada
de advertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen... me tratan mal, simplemente. Me
excluyen de los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga,
sabes, siempre venia a charlar, al menos después que
apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol, la hermana
grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...»

Shevek la interrumpid, sintiendo la tensién que crecia en
el cuerpo de la nifa, desgarrada entre la timidez y el deseo
de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» iTU
sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acerco y tocd la mejilla de su hija, una vez, casi
timidamente. Dijo en voz baja:

—Si, sé —y se apartd y se sentd en la plataforma de la
otra cama, frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente.
La gente de la habitacion contigua regresé del comedor, sonéd
un portazo, alguien en el patio grité buenas noches, y alguien
le contestd desde una ventana abierta. El gran domicilio,
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doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
placidamente vivo todo alrededor; asi como la vida de ellos
era parte del domicilio, asi la vida del domicilio era parte de
ellos, parte de un todo. Sadik se deslizd fuera de las rodillas
del padre y se sentd en la plataforma junto a él, muy cerca.
Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en
guedejas alrededor de la cara.

—No queria decirlo porque... —La voz era tenue, pequefia
—. Pero es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveras alli —dijo Shevek. Quiso rodearla
con el brazo, pero la nifia se resistié, sentandose muy
erguida.

—Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.

—Es indtil. Sienten lo que sienten.

—Pero écontra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver
como confundida.

Shevek no respondié. Seqguia tratando de abrazar a Sadik,
y la nifia cedidé al fin, vencida por el cansancio, y apoyo la
cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin
mucha conviccion.

Takver se levantd. Era obvio que no podia quedarse
quieta, que necesitaba hacer algo, actuar. Pero no habia
mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz
vencida.

Le cepilld y le trenzd los cabellos; pusieron el biombo
abierto en medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la
pequena. Cuando dijo buenas, noches, Sadik parecia a punto
de llorar, pero media hora mas tarde oyeron que respiraba
acompasadamente y supieron que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma
con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los
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calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—¢éCuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asintid. Takver se puso de pie, mird por encima
del biombo a las nifias dormidas, y volvid a sentarse al borde
de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada.
Nunca se ha quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera
el problema. Creia que nos concernia s6lo a nosotros. No se
me ocurrido que pudieran hostigar a los nifilos. —Hablaba en
voz baja, con encono—. Crece, sigue creciendo.. . éSerd
distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza
no.

—No estaras sugiriendo...

—No. Enuncio un hecho, nada mas. Si hemos elegido para
ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que
trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de
nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es
tan buena, tan noble, como agua cristalina... —Takver callo,
ahogada por un breve acceso de llanto; se secd los ojos,
apretdé la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo
Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tu también
has estado sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—¢En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ¢équieres que me vaya a otra parte? Los
laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me
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tomarian sin duda. éPero qué pasa contigo? —Lo mird,
enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando
en idtico, podrian atender la radio, y ésa es ahora mi tarea
principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia podria
dedicarme a la fisica tan bien como aqui. Pero a menos que
renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el
problema, éno? Yo soy el problema. Yo soy el que crea
dificultades.

—¢Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como
Paz-y-Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, écuanto de este odio has estado soportando? éLo
has estado callando, como Sadik?

—Y como tu. Bueno, a veces. Cuando estuve en
Concordia, el verano pasado, fue un poco peor de lo que te
dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que me habian
pedido que fuese tuvieron que pelear por mi. Lo hicieron,
pero me marché en seguida; la situacién era peligrosa para
ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al
cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan.
Pero ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo
en peligro, a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con vosotras.

—TU, por supuesto, no corres ningun peligro —dijo ella,
con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurridé que el
resentimiento tribal se extenderia a vosotras. No es lo
mismo, creo, que me amenacen a mi 0 que 0S amenacen a
vosotras.

—iAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento
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responsable, Tak. Sin mi, td podrias ir a cualquier parte, o
guedarte aqui. Has trabajado para el Sindicato, pero lo que
desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo soy el simbolo. De
modo que no... no hay sitio para mi a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que
Shevek se ech6 hacia atras como si ella le hubiera golpeado
la cara.

Takver no lo mird; pero dijo otra vez en un tono mas
suave:

—Ve a Urras... éPor qué no? Alli te quieren. Aqui no.
Quizas empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y tu
quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habias pensado antes,
pero hoy durante la cena, cuando hablamos del premio, lo vi,
noté como te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion
y estudiantes... sin las ataduras que te impone Sabul. Y
mira: tu y Bedap hablais continuamente de espantar a la CPD
con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho
a decidir libremente. Pero si hablais y habldis y nadie va,
fortaleceréis la posicion del otro bando, y habréis demostrado
gue nada puede cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis
planteado en una asamblea de la CPD, alguien tendra que ir,
Y tienes que ser tu. Ellos te han invitado; tienes una razon.
Ve a buscar tu premio... el dinero que estan guardando para
ti —concluyd, con una carcajada subita y genuina.

—Takver, iyo no quiero ir a Urras!

—Si, quieres, tu sabes que quieres. Aunque no estoy
segura de por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos
fisicos... —Shevek parecia avergonzado—. Y ver también los
laboratorios de Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estas en tu derecho —dijo Takver con vehemente
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determinacién—. Es una parte de tu trabajo, tienes que
hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucidn, aqui y alla, éno
te parece? —dijo él—. iQué idea tan descabellada! Como la
obra de Tirin pero al revés. La subversidén de los arquistas...
Bueno, al menos probaria que Anarres existe. Elfos hablan
con nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en
nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del
cielo para siempre, si realmente los convencieras...

—No lo creo. Una pequeiia revolucion en la fisica de ellos,
tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde
puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atencién
a mi fisica. Tienes toda la razén: ahora que lo hemos dicho,
tenemos que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyé
—: Me preguntd qué clase de fisica haran las otras razas.

—¢Qué otras razas?

—Los extranos. La gente de Hain y de otros sistemas
solares. Hay dos embajadas de extranos en Urras, Hain y
Terra. Los hainianos inventaron el impulso interestelar que se
utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos lo cederian, si
se lo pidiésemos. Seria interesante... —No termino la frase.

Luego de otra larga pausa se volvié hacia Takver y dijo en
un tono de voz distinto, sarcastico: —éY qué harias tu
mientras yo estuviera visitando el propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifas, y viviria una
vida muy apacible como técnica en el laboratorio de
piscicultura. Hasta que tu regresaras.

—¢éRegresar? iQuién sabe si podria regresar!

Ella lo mird directamente a los ojos. —éQuién te lo
impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre
de ir y venir, tu sabes. O quiza la gente de aqui. Podrian no
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dejarme desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con
eso, hoy. Rulag era uno de ellos.

—Es natural. Ella sélo sabe negar. Negar la posibilidad de
volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek. Tranquilo
otra vez, observaba a Takver con contemplativa admiracion
—. Pero Rulag no esta sola, por desgracia. Para muchisima
gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar
seria un traidor, un espia.

—¢Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian
volar la nave.

—¢éSerian tan estupidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria
preparar explosivos y volar la nave. O mas probablemente,
atacarme a mi en cuanto descendiera de la nave. Creo que
es una posibilidad concreta. Habria que incluirla en cualquier
plan de viaje por las regiones panoramicas de Urras.

—¢Valdria la pena para ti... semejante riesgo?

El miré un momento hacia la lejania, hacia la nada.

—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria
y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me
gustaria hacerlo. Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil
trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas,
sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren.
O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa
a cambio de la aprobacidon. Aprovecharan ese trabajo
después que yo muera, eso pasa siempre. Pero épor qué
regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos
los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta?
Lo que quiero es compartirla. La obra en que estoy
trabajando es muy importante. Habria que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. iNo se consumira!
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—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—¢éQué cosa vale la pena?

—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repitid él. Observd a
Takver con una mirada extrafia, intensa y no obstante
abstraida.

—Creo que hay mas gente de nuestro lado, del lado del
Sindicato, que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en
realidad es que no hemos hecho casi nada, no hemos hecho
nada por reunirlos, no hemos corrido ningln riesgo. Si tu
quisieras, creo que vendrian, que acudirian a apoyarte. Si
abrieras la puerta, respirarian otra vez el aire fresco,
respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede
protegerte cuando desembarques. Y entonces, si la gente
sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno. éDe qué
sirve una sociedad anarquista que teme a los anarquistas?
Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanias, iremos
a vivir solos en las montanas si es preciso. Hay sitios. Y
habra gente que querrd acompafiarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la
busqueda de la politica y el poder, entonces nos iremos,
haremos un Anarres mas alld de Anarres, un nuevo
comienzo. é¢Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazén amado. Pero
yo no iré a Urras, sabes.

—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy
oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas a
donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estupida, Takver. iNo iré a Urras!

—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezd, y se
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inclind para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—.
Vamos a la cama.
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13 URRAS / ANARRES

Mientras permanecieron en érbita, la turquesa nublada de
Urras, hermosa y enorme, llend las ventanas. Pero la nave
cambié de rumbo y las estrellas aparecieron en el cielo, y
entre ellas Anarres, una piedra redonda vy brillante: en
movimiento y sin embargo inmovil, arrojada alli no se sabia
por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando
tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar
Davenant. No hubiera podido ser mas diferente del carguero
Alefia. Extrafia de forma por fuera, y tan fragil como una
escultura de alambre y cristal, en nada se parecia a una
nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia una proa y una popa,
pues nunca viajaba a través de una atmodsfera mas densa
que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y
sélida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e intimos,
con las paredes artesonadas en madera o cubiertas de
tapices, los techos altos. Se parecia a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas habia
escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la
sala de maquinas se advertia esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de diseno y precisos
como los de un velero. Habia también un jardin de
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esparcimiento, y en él la iluminacion tenia la calidad de la luz
solar y el aire era dulce y olia a tierra y hojas; durante la
noche el jardin de la nave permanecia a oscuras, con las
escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesias interestelares duraban sélo pocas
horas o dias del tiempo de navegacion, una nave como ésta
que viajaba casi a la velocidad de la luz pasaba a veces
muchos meses explorando un sistema solar, o varios afos en
orbita alrededor de un planeta que la tripulacion estuviera
poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora,
habitable para quienes tenian que vivir a bordo. No tenia el
estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un
justo equilibrio, la gracia natural de una larga practica. Uno
podia imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que
esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente,
meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la
tripulacién, corteses, discretos, algo melancodlicos. No
parecian muy espontaneos. Hasta los mas joévenes parecian
mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a
terranos o hainianos, durante los tres dias que el Davenant,
avanzando por propulsibn quimica a velocidades
convencionales, tardd en ir de Urras a Anarres. Respondia
cuando le hablaban; contestaba de buen grado a todas las
preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco. Cuando
hablaba, las palabras parecian brotarle de un silencio interior.
La gente del Davenant, sobre todo los mas jovenes, se
sentian atraidos por él, como si tuviese algo que ellos no
tenian, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no
reparaba en esto. Apenas si sabia que estaban alli. Tenia
conciencia de la esperanza frustrada y de la promesa
cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felicidad que
habia en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
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carcel que volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un
hombre ve en un camino como éste, lo ve sélo como reflejos
de la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de
comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero en
la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de
Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante,
escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en
ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa,
gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del
Davenant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto
radial y observaba pensativo a Shevek. La noche anterior
después de la cena habia pasado una hora con Shevek, junto
con el comandante y otros miembros de la tripulaciéon; y con
la delicadeza y la prudencia caracteristica de los hainianos, le
habia hecho muchas preguntas a propdsito de Anafres.

Al fin Shevek se volvid hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar
hasta mi llegada. Mafiana se pondran en contacto con usted
para disponer el procedimiento de aterrizaje.

Ketho asintié.

—Ha tenido buenas noticias —dijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes
llamarian noticias vivas. —Tenian que hablar en idtico entre
ellos; Shevek se expresaba con mas fluidez que Ketho, que
lo hablaba con mucha correccidon pero con cierta tiesura—. El
desembarco serd emocionante —prosiguié Shevek—. Habra
alli muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es
que los amigos... Parece que son mas numerosos que cuando
me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo
Ketho—. Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres
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piensan que podran dominar a los disidentes. ¢No le diran
que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un
disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi
privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrid. El hainiano no
le devolvid la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien
parecido de unos treinta anos, alto y de tez clara como un
cetiano, pero casi tan lampifio como un terrano, de rasgos
delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo
llevaré en la nave de descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. iNo hay mucha gente
dispuesta a aceptar nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si
ustedes lo permitieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a
punto de marcharse, se detuvo de pronto. Mird a Ketho y dijo
al cabo de un momento:

—¢Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—Si, me gustaria.

—¢Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploracion
parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier
mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo
hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores
antes de partir. Segun ellos era mejor no presentar una
solicitud formal, ya que la politica de ustedes prohibe el
desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Camind hacia la pared del
fondo y se detuvo un momento frente a un cuadro, un
paisaje hainiano, muy simple y sutil, un rio oscuro que corria
entre caflaverales, bajo un cielo tormentoso—. Las Clausulas
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del Cierre de la Colonizacion de Anarres —dijo— no permiten
el desembarco de urrasti, excepto dentro de los limites del
Puerto. Estas Clausulas rigen aun, pero usted no es un
urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas
conocidas. Por extension, esas clausulas incluyen a todos los
extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace
sesenta anos, cuando ustedes vinieron por primera vez a
este sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo
creo que hicieron mal. Seguian levantando muros. —Dio
media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, mird al
otro hombre—. ¢Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que
usted fuera a Urras, despertd mi curiosidad. Empezd cuando
lei las obras de Odo. Me interesaron mucho. He... —Titubeo,
como turbado, pero prosigui® en su tono contenido,
escrupuloso—: He aprendido un poco de pravico. No mucho
todavia.

—¢éEs un deseo personal entonces... lo decidié usted
mismo?

—Totalmente.

—¢ZY entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan... un poco alborotadas en Anarres. Asi
me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos
proponiamos, nuestro Sindicato, este viaje mio, era mover
un poco las cosas, agitarlas, romper algunos habitos, incitar
a la gente a cuestionarse. iA comportarse como anarquistas!
Todo esto ha continuado mientras yo estuve ausente. Asi que
ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si
usted desembarca conmigo, habra aln mas alboroto. No
puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
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representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en
Anarres no tiene sentido.

—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro
conmigo, entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de
nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se conviene en
un anarresti, con las mismas opciones que todos los demas.
Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es muy
segura. —Miré en torno la sala tranquila, ordenada, con
consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvid a mirar a Ketho—. Se sentiria
usted muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la
civilizacion hace mil milenios. Nuestras épocas historicas
abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado
todo. El anarquismo, con todo lo demas. Peroro no lo he
probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si
cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces ¢épara
gqué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico. El
hombre mas joven lo mird un rato, y luego repitido las
palabras en iotico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rio—. iMuy bien,
ammar! Convendria que volviera a llamar a Anarres por la
radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora,
gue no tenia nada que dar a cambio de lo que su gente vy la
tuya habian hecho por mi; bueno, quizds algo pueda dar.
Una idea, una promesa, un riesgo...

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave
como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de
emocidn, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el
jardin del Davenant. Habian apagado las luces, y soélo las
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estrellas lo iluminaban. El aire era muy frio. El capullo de una
flor nocturna traida de un mundo inimaginable acababa de
abrirse en medio del follaje oscuro y esparcia su perfume con
una dulzura paciente, inutil, como si quisiera atraer a una
mariposa inimaginable a trillones de millas de distancia,
desde el jardin de un mundo que giraba alrededor de otra
estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero hay
una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla,
contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura
que cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver
estaria alli, en el Puerto. La Ultima vez que habia hablado con
Bedap, ella no habia llegado aun de Paz-y-Abundancia, y
Shevek le habia encargado a Bedap que discutiera y
resolviera con ella si seria o no prudente que fuese al Puerto.
«No supondras que podré impedirle que vaya aunque no sea
prudente» habia observado Bedap. También se preguntaba
por qué medio habria viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traia a las nifas. Las
travesias en tren eran duras para los nifios pequefos. Aun
recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay
en el 68, cuando Sadik habia estado mareada durante tres
dias mortales.

Se abridé la puerta y en la sala-jardin iluminada por el
tenue resplandor de las estrellas, hubo mas Iluz. El
comandante del Davenant asomd la cabeza y lo llamo;
Shevek respondid; el comandante entrd seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el
descenso —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un
color ferroso, frio y formal—. Si esta usted listo, iniciaremos
las maniobras de lanzamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se
marchd. Ketho se acercé hasta detenerse junto a Shevek en
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la escotilla.

—¢Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo,
Ketho? Usted sabe que para mi es facil. Suceda lo que
suceda, para mi es el retorno. Para usted, en cambio, es la
partida. «El verdadero viaje es el retorno...»

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su
debido tiempo.

—¢Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se rid
con una risa limpida, de pura felicidad. El otro hombre lo
mird con aire grave como si no supiera muy bien qué era la
felicidad, y sin embargo la reconociera o quiza la recordara,
de un pasado remoto. Seguia de pie junto a Shevek como si
quisiera preguntarle algo. Pero no pregunté.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por
ultimo, y se alejé a recoger sus cosas; luego se reuniria con
Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedd solo, Shevek volvid a la escotilla. En
aquel momento asomaba sobre el Terras Ila curva
deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—.
Al lado de Takver. Me gustaria haber traido la postal, el
corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos
vacias.
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NOTAS

[1]Papa. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a
cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su
padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con
la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es
posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas
personas, pero el vocablo tiene un uso mas especifico que
ammar (hermano / hermana), que puede referirse a
cualquier persona.
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