


Los desposeídos trae un aliento vital a la tradición utópica – en esta
ambigua época de esperanza y temor-y eleva magistralmente la
ciencia ficción al nivel de nuestro tiempo, un acontecimiento cultural y
literario de primordial importancia.
Darvo Sukin. Universidad de Mc Gill 
Ursula K Le Guin, que ha obtenido el National Book Award en
literatura juvenil. Y los Premios Nebula y Hugo por su novela La mano
izquierda de la oscuridad, ha escrito una nueva y sorprendente obra
maestra, Los desposeídos narra la historia de Shevek, un físico
brillante que vive en Anarres, un planeta aislado y "anarquista", y que
decide emprender un insólito voaje al planeta madre, Urras, en el que
impera el "propietario". Shevek cree por encima de todo que los
muros del odio, la desconfianza y las ideologías, que separan su
propio planeta del resto del mundo civilizado, tienen que ser
derribados. En este contexto Ursula Le Guin explora hábilmente
algunos de los problemas más urgentes de nuestro tiempo: la
posición de la mujer en distintas estructuras sociales, la complejidad
de las relaciones humanas, los méritos y promesas del socialismo y el
anarquismo, las perspectivas del idealismo político en el mundo
actual.
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1 ANARRES / URRAS

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto
podía mirar por encima de él, y hasta un niño podía
escalarlo. Allí donde atravesaba la carretera, en lugar de
tener un portón degeneraba en mera geometría, una línea,
una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A
lo largo de siete generaciones no había habido en el mundo
nada más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo
que había dentro, o fuera de él, dependía del lado en que
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo
baldío de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el
campo había un par de grandes grúas de puente, una pista
para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y
un dormitorio: un edificio de aspecto sólido, sucio de hollín y
sombrío; no tenía jardines ni niños. Bastaba mirarlo para
saber que allí no vivía nadie, y que no estaba previsto que
alguien se quedara allí mucho tiempo: en realidad era un
sitio de cuarentena. El muro encerraba no sólo el campo de
aterrizaje sino también las naves que descendían del espacio,
y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los
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mundos de los que provenían, y el resto del universo.
Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a
Anarres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto
campo-prisión, aislado de los otros mundos y los otros
hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de
aterrizaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro
lado del muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay
con la esperanza de ver una nave del espacio, o sólo el muro.
Al fin y al cabo, aquél era el único muro-frontera en el mundo
conocido. En ningún otro sitio podrían ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se
sentían atraídos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo
alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas
de los vagones, frente a los depósitos. Hasta podía haber un
carguero en la pista. Los cargueros descendían sólo ocho
veces al año, sin avisar a nadie excepto a los síndicos que
trabajaban en el Puerto, y entonces, si los espectadores
tenían la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero
ellos estaban aquí, de este lado, y allá, lejos, en el otro
extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra y
rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas
móviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las
cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decía:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan pocas

veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca
conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si
intentaran provocarla, los síndicos la respaldarían. De todos
modos, no había nada digno de verse. Los extraños, los
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hombres de otro mundo, permanecían ocultos en la nave. No
había espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono
el espectáculo. A veces la capataz deseaba que alguien
intentase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un
tripulante extraño saltase de improviso de la nave, que algún
chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para
examinar más de cerca el carguero. Pero eso no ocurría
nunca. Nunca ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó
desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
—¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero

gentío alrededor del portón, cien personas o más:
merodeando en pequeños grupos, como en las estaciones de
los trenes de víveres durante la hambruna. La capataz se
sobresaltó.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iótico lento y
limitado—. Protestan, usted sabe... ¿Pasajero?

—¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se
supone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de
impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la
capataz, carecía de significado para ella, era uno entre otros
términos extraños, pero no le gustaba nada como sonaba, ni
la voz del capitán, ni el capitán.

—¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?— le preguntó,
cortante.

—Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto de
la carga, de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero
bastardo. Ninguna chusma de odolunáticos nos va a crear
problemas a nosotros. —Palmeó el objeto de metal que
llevaba en el cinto, y que parecía un pene deformado, y miró
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con aire de superioridad ala mujer inerme.
La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía que

era un arma.
—La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la

tripulación segura a bordo. Despegue a las catorce y
cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el
Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes que el capitán
tuviese tiempo de llamarla al orden. La cólera le daba fuerzas
para exhortar con más energía a la cuadrilla y a la multitud.

—¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! —dijo en tono
perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pasarán los
camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella y
entre ellos. Seguían atravesándose en el camino, y algunos
pasaban al otro lado del muro. Aun así, el camino había
quedado relativamente despejado. Si ella no sabía dominar
un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desencadenarlo. Eran
miembros de una comunidad, no los elementos de una
colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y había
allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica
de la desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la vida
del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle
que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y
simplemente; y todos estos otros obstruyeron el corto
trayecto de los asesinos. Ninguno tenía armas de fuego,
aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente
atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querían apoderarse
del traidor con sus propias manos. Suponían que llegaría
custodiado, en un vehículo. Mientras trataban de
inspeccionar un camión de mercancías y discutían con el
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enfurecido conductor, el hombre que buscaban llegó por la
carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a
mitad de camino, seguido por cinco síndicos de Defensa. Los
que pretendían matarlo intentaron perseguirlo, demasiado
tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban,
pero un pedrusco de dos libras de peso golpeó en la sien a un
hombre de la cuadrilla de Defensa, matándolo en el acto,

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevándose con ellos al compañero
muerto; no trataron de detener a los cabecillas del tumulto
que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de
furia y horror, los insultó y los maldijo cuando pasaron junto
a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de
la nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y se detuvo,
irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos
espasmódicos de las grúas enormes y esqueléticas, el raro
aspecto calcinado del suelo... Nada había allí que pareciera
humano; todo los desconcertaba. Una ráfaga efe vapor o de
gas que parecía provenir de algo conectado con la nave
sobresaltó a algunos de los hombres; levantando las
cabezas, observaron con inquietud allá arriba los túneles
negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la
alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos
emprendieron el regreso hacia el portón. Nadie los detuvo. Al
cabo de diez minutos el sendero había quedado despejado, la
muchedumbre se había dispersado a lo largo del camino de
Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas.
Puesto que el Control de Tierra había adelantado la hora del
lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de
rutina. El capitán había dado orden de que sujetaran con
correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la
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tripulación junto con el médico, para que no entorpecieran
las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si así
lo deseaban podían observar el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del
campo, y a lo lejos más allá del muro las laderas distantes
del Ne Theras salpicadas de matorrales holum y de unas
pocas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla
abajo. El pasajero sintió que le empujaban el cráneo contra
el cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran
sometiendo a un examen odontológico, la cabeza apretada
contra el sillón, la mandíbula abierta a la fuerza. No podía
respirar, parecía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba
los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no,
esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y
transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en
la pantalla apareció ahora una imagen extraña, una llanura
pálida de piedra. Era el desierto visto desde las montañas por
encima de Valle Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande?
Trató de decirse que estaba en una aeronave. No, una
astronave. El borde de la llanura relucía con el brillo de la luz
en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que estaba
viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino
hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar.
Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos
profunda, derramando luz. De pronto, una línea la cruzó,
abstracta, geométrica, el perfecto sector de un círculo. Más
allá de aquel arco todo era negrura. La negrura invertía el
cuadro entero, lo hacía negativo. Lo real, la parte de piedra,
ya no era cóncava, ya no estaba llena de luz: ahora era

15



convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni
una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca,
que caía, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta de

que la persona que estaba allí en pie junto al sillón le estaba
hablando a él, contestándole, pues ya no entendía qué cosa
era una respuesta. Sólo de algo tenía conciencia clara, de su
propio y total aislamiento. El mundo acababa de hundirse, y
él se había quedado solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es
perder la identidad y unirse al resto. Él había conservado la
identidad y había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por
supuesto, era un extraño. De ahora en adelante sólo habría
extraños. Le estaba hablando en una lengua extranjera:
iótico. Las palabras tenían algún sentido. Todas las cosas
pequeñas tenían sentido; sólo la totalidad no lo tenía. El
hombre le estaba diciendo algo de las correas que lo
sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe,
y él perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó
fuera de la silla. El hombre seguía preguntando si habían
herido a alguien. ¿De quién estaba hablando?

—¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien

utilizaba la tercera persona. El hombre se refería a él, a él
mismo. El no entendía qué podía haberlo herido; el hombre
continuaba hablando, ahora a propósito de alguien que había
arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensó.
Volvió a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra pálida
que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla
estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
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Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.
—¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
—Usted es el doctor —replicó Shevek luego de una pausa

—. Yo no. Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara,

preocupado.
—Tendría que estar en la cabina, señor... peligro de

infección; no puede estar en contacto con nadie más que
conmigo, no por nada me he sometido a dos semanas de
desinfección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por favor, venga
usted conmigo, señor. Me harán responsable...

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No se
sentía obligado de ningún modo, pero también aquí, donde
se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regía la única
ley que siempre había acatado.

—Está bien —dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho.

Sabía que la nave tenía que estar en movimiento, pero la
sensación era de quietud y silencio, un silencio terrible y
completo, allá, detrás de las paredes. Fueron por unos
corredores de metal, y el doctor lo guió hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y
estriadas. Shevek dio un paso atrás recordando un lugar del
que no quería acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le
imploraba; se adelantó otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y
aletargado, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que tendría
que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había visto a un
urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido
recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando
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papeles. Tres días antes había enviado a Takver y las niñas a
Paz y Abundancia, y desde entonces había estado ocupado,
corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar
mensajes de último momento a la gente de Urras,
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros.
Durante todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se
marchara, había tenido la impresión de que no era él quien
hacía las cosas: las cosas lo nacían a él. Había estado en
manos de otra gente. La voluntad no había actuado. No había
tenido necesidad de actuar. La voluntad había estado en el
comienzo, ella había creado este momento y las paredes que
ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto tiempo? Años. Cinco años
atrás, en la silenciosa noche de Chakar allá en las montañas,
cuando le había dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, durante

los años de la hambruna y la desesperación, cuando se había
prometido que nunca más volvería a actuar, sino cuando él lo
quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se había traído
aquí: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a
esta cabina diminuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado (aquel
magullón era un misterio para Shevek: la tensión y la
ansiedad no le habían permitido advertir lo que sucedía en el
campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el golpe de la
piedra). Ahora el médico se volvía hacia él esgrimiendo una
jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento,
y como había podido comprobar en las conversaciones por
radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática era bastante
correcta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico,
profesionalmente sordo.
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—No—dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
—¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
—No.
—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los

adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas
profilácticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es
común en Urras. Podría matarlo. Lo mismo que otra docena
de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia.
¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la
gracia de un prestidigitador el médico le deslizó la aguja en el
brazo derecho. Shevek se sometió a esta y otras inyecciones
en silencio. No tenía ningún derecho a desconfiar ni a
protestar. El mismo se había entregado a esta gente; había
renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido ese
derecho, lo había dejado caer junto con su propio mundo, el
mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una

oquedad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las paredes se
alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había silencio. Tenía
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones;
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que
lo mantenía flotando entre la razón y la sinrazón, una tierra
de nadie. El tiempo no transcurría. No había tiempo. Él era el
tiempo: sólo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero no
avanzaba. La piedra lanzada seguía suspendida en el punto
medio. No había día ni noche. A veces el doctor apagaba la
luz, o la encendía. Había un reloj de pared junto a la cama;
la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra de las
veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo, y
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como estaba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. La
manecilla se detuvo un instante después del 15; esto, si la
esfera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero ¿cómo podía ser la media tarde en el espacio entre dos
mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un tiempo propio.
Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó de la
cama y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de
gravedad de la nave parecía algo débil. La sensación no era
muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza.
Tratando de encontrarías se dedicó a investigar
metódicamente la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas,
prontas para revelársele a un simple toque del panel: lavabo,
espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Había varios
artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con
el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo
soltaba; había que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una
gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales de
agua caliente. Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba
abajo, y como no había toallas se secó con uno de los
artefactos misteriosos, que despedía una ráfaga agradable y
cosquilleante de aire templado. No encontró su propia ropa y
volvió a vestirse con las que llevaba puestas en el momento
de despertar: pantalones flojos y anchos y una túnica
informe, ambas prendas de un amarillo claro con pequeños
lunares azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció
lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en
vano un peine, y se resignó a trenzarse el cabello sobre la
nuca; así acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia,
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una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como
jamás había sentido hasta entonces. Sacudió el picaporte
impasible, aporreó con ambas manos el bruñido metal efe la
puerta, y dando media vuelta, apretó el puño contra el botón
de llamada que podía utilizar en caso de emergencia según
había dicho el doctor. No pasó nada. Había toda una serie de
pequeños botones numerados de distintos colores en el
tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
apretó todos al mismo tiempo. El parlante de la pared
empezó a tartamudear:

—Quién demonios... sí en seguida voy... aclare qué... en
el veintidós...

La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
—¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la

vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera
de Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.
—Lo siento, doctor Shevek... una precaución... contagio...

aislar a los otros...
—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo

Shevek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los
ojos claros, remotos.

—Seguridad...
—¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una

caja?
—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente,

conciliador—. ¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera
vestirse podríamos ir a la sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules
ceñidos recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles
como si fuesen de tela; una túnica violeta abierta adelante y
abrochada con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando
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sólo visible el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una
deslumbrante blancura.

—¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo.
—Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún

formalismo en un carguero!
—¿Pijama?
—El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir?
—Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
—¿Dónde está la ropa que traía puesta?
—¿La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilización.

Espero que no le moleste, señor... —El médico examinó uno
de los paneles murales que Shevek no había descubierto y
sacó un paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvió
el viejo traje de Shevek, que parecía inmaculado y un tanto
reducido, hizo una pelota con el papel verde, movió otro
panel, arrojó el papel en la boca de un recipiente, y miró a
Shevek con una vaga sonrisa—. Ya está, doctor Shevek.

—¿Qué pasa con el papel?
—¿El papel?
—El papel verde.
—Oh, lo... tiré ala basura.
—¿Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¿Ustedes queman el papel?
—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy

médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor
de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visitantes
de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain. Estoy
a cargo de los procedimientos de descontaminación y
adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. No es
que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde luego.
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Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decía, adivinaba por detrás
de las palabras una preocupación sincera, tímida, bien
intencionada.

—No —lo tranquilizó Shevek—, es posible que tengamos
una abuela en común, usted y yo, doscientos años atrás, en
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la
camisa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de la
«basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa
todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el
recipiente. Estaba vacío.

—¿Ustedes queman la ropa?
—Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en serie...

Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
—Cuesta menos —repitió Shevek meditativamente.

Pronunció las palabras en el tono de un paleontólogo que
observa un fósil, un fósil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada
importante.

—No traía nada —dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había

encogido un poco, le seguía quedando bien, y el áspero
contacto familiar con la tela de holum era agradable. Se
sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al
doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros.
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que
comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no
podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer.
Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí, podría traer un par de
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mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo podría traer comida en
cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga viviendo, tendrán que
proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los
urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si
lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligación de
conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un huésped
muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulación
de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados... no
tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras. Al fin y
al cabo, usted es un científico mundial-mente...
¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro primer visitante de
Anarres! Las cosas serán muy diferentes cuando lleguemos a
Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serán diferentes —dijo Shevek.
La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba

normalmente cuatro días y medio, pero en esta ocasión se
agregaron al viaje de regreso cinco días para la adaptación
del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitán del Alerta a mantener
la nave en órbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenía
que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa irre-
verencia. El doctor, que parecía preparado para explicar
todas las cosas, tenía siempre un análisis a flor de labios:

—Está acostumbrado a considerar como inferiores a todos
los extraños, como menos que humanos.

—La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo
creía que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa
manera, puesto que hay allí tantas lenguas y naciones, y
hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea así —
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añadió el doctor Kimoe, sin duda con el propósito de halagar
a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista

intransigente. Recita las primas todas las noches. Un espíritu
absolutamente rígido.

—Entonces ve en mí... ¿qué?
—Un ateo peligroso.
—¡Un ateo! ¿Por qué ?
—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres... no

hay religión en Anarres.
—¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
—Una religión establecida, quiero decir... iglesias,

credos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo
común del médico, pero Shevek lo confundía. Todas las
explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres
preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de
ellos consideraba como válidas ciertas relaciones que el otro
ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la
superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que
el concepto de superioridad, de jerarquía relativa, era
importante para los urrasti; allí donde un anarresti emplearía
la expresión «más importante», los urrasti solían emplear la
palabra «superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué
relación tenía la superioridad con el hecho de ser extranjero?
Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religión fuera de las
iglesias, así como no admiten una moral fuera de las leyes.
Curioso, nunca lo había interpretado así, en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría...
—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo
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Shevek, progresando en su descubrimiento—. En právico la
palabra religión es poco... No, como dicen ustedes... rara.
Insólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos.
Pero los Modos son una consecuencia de las facultades
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrá que
hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin
entender la muy profunda relación que hay entre el hombre y
el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera...
—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una

seudo-especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos

oficiales son muy ignorantes.
—Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar

por el cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a ésta,

agotadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a
la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el único
medio de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo
que lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le
parecían un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta,
los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulación se le
prohibía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente
del doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
más enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos últimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan
imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le
parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico
nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un
esguince por allá, para acabar chocando contra una pared.
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Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por
paredes, de cuya existencia no parecía tener idea alguna,
aunque no hacía otra cosa que esconderse detrás. Sólo en
una oportunidad, durante todos aquellos días de
conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse una
pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y
Kimoe le había contestado que el mando de un carguero del
espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada
más; la historia que conocía y su conocimiento de los escritos
de Odo eran un contexto suficiente para interpretar aquella
respuesta tautológica. Pero el médico le hizo a su vez una
pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo —
respondió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la idea
era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno de
sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como
azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio que
ustedes... que ellas... Me refería a la condición social de las
mujeres.

—¿Condición es lo mismo que clase?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba

condición social, y volvió al tema anterior.
—¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de

los hombres y el de las mujeres?
—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecánico

para establecer una división del trabajo, ¿no lo cree usted
así? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus
intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver el sexo con
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todo esto?
—Los hombres son físicamente más fuertes —sentenció el

doctor con contundencia profesional.
—Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede

importar esto si tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si
hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar,
es posible que los hombres sean más rápidos, pero las
mujeres son más resistentes... Cuántas veces he deseado
tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en Shevek
una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la
delicadeza... Ningún hombre podría respetarse a sí mismo.
No pretenderá, por cierto, en el trabajo de usted, que las
mujeres son iguales. ¿En física, en matemáticas, en el
intelecto? No pretenderá rebajarse constantemente al nivel
de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba
aún en el espacio negro como un ópalo azul. Durante los
últimos días se había familiarizado con aquella imagen
encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los
colores brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas,
las mesas de juego, las pantallas de televisión y las
alfombras mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando
lo viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.
—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar

como un hombre —se apresuró a decir el médico, consciente
de que había estado hablando a los gritos, como aporreando
con las manos, pensó Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y
la inferioridad parecía tener gran importancia en la vida
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social de los urrasti. Si para respetarse a sí mismo Kimoe
tenía necesidad de considerar que la mitad del género
humano era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para
respetarse ellas mismas? ¿Acaso considerarían inferiores a
los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo eso la vida
sexual de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que
doscientos años atrás las instituciones sexuales más
importantes de los urrasti eran el «matrimonio», una
asociación autorizada y reforzada por sanciones legales y
económicas, y la «prostitución», un término que al parecer
sólo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad: la
copulación dentro de un contexto económico.

Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo
había estado «casada». De todos modos, era posible que las
instituciones hubiesen cambiado considerablemente en
doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con los urrasti, le
convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto
solaz y deleite durante muchos años, pudiese transformarse
de la noche a la mañana en un territorio desconocido, en el
que tendría que pisar con cautela, consciente de su
ignorancia, pero era así. No sólo los insólitos estallidos de
sarcasmo y de furia de Kimoe lo habían puesto en guardia,
sino también una oscura impresión anterior, que el incidente
entre ellos había iluminado de algún modo. Cuando se
encontró a bordo de la nave, en los primeros días, durante
las largas horas de fiebre y desesperación, lo había
sorprendido la blandura complaciente de la cama, una
sensación a ratos placentera, a ratos irritante. Aunque no era
más que una tarima, el colchón se hundía bajo su cuerpo con
una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía con tanta
insistencia que todavía ahora, mientras se dormía, tenía
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como
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la irritación eran de naturaleza claramente erótica. También
el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un
cosquilleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales,
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el
metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas:
¿no eran también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se
conocía lo bastante como para saber que unos pocos días sin
Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensión, no
podían ser suficientes para que se excitara al punto de sentir
una mujer en la superficie pulida de cada mesa. No a menos
que la mujer estuviese realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolverlo

en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el

descenso, el médico fue a la cabina a verificar los progresos
de las diversas inmunizaciones, la última de las cuales, la
inoculación de una peste, había dejado a Shevek mareado y
con náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora.

—Esto lo reanimará para el aterrizaje. —Estoico, Shevek
tragó la píldora. El médico buscó algo en el botiquín y de
pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a
atenderlo, aunque quizá... pero aun así quería decirle que...
que yo, que ha sido un inmenso privilegio para mí. No
porque... sino porque he aprendido a respetar... a apreciar...
simplemente como ser humano, la bondad, la genuina
bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de
Kimoe, y dijo:

—¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza
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urrasti, y salió de prisa de la cabina. Sólo cuando el médico
se hubo marchado, Shevek advirtió que le había hablado en
právico, que lo había llamado ammar, hermano, en una
lengua que Kimoe no entendía.

El parlante del muro estaba vociferando órdenes. Shevek
escuchaba, atado a la litera; se sentía mareado y distante.
Los movimientos del descenso lo mareaban más aún; fuera
de la secreta esperanza de que llegaría a vomitar, tenía la
conciencia casi adormecida. No supo que habían aterrizado
hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó a la
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espírales
de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y
con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar,
de estrechar manos. Se concentró en todo esto sin
preocuparse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas,
manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez:
doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los
desconocidos de alrededor descendían por una rampa
techada, todos hablaban en voz muy alta, las palabras
reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue
atenuando. Un aire extraño le rozó de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo,
trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la muerte, en
ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de un
paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules,
neblinosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo.
£1 aire que sentía en la cara y en las manos, en la nariz, la
garganta y los pulmones, era frío y húmedo, aromático,
balsámico. Era el aire que habían respirado los colonizadores
de Anarres, el aire de su propio mundo.
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Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas
luces estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la
escena para los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una
figura alta, delgada en medio de una muchedumbre de
dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la delicada
cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotógrafos
podían captar todas las facciones), como si tratase de mirar
al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo
brumoso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros
mundos. Los periodistas trataban de franquear los cordones
de la policía.

—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este
momento histórico? —Los obligaron a retroceder. Los
hombres que rodeaban a Shevek le instaban a seguir
adelante. Lo escoltaron hasta el automóvil, fotogénico
siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresión
rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz
empañada, trepaban hacia la bruma. Arriba corrían los
trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la
marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio,
luz eléctrica. Ningún rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que
permanezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al
principio. Iremos directamente a la Universidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto
del automóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en la
cerrazón Shevek no distinguía cuál de esas moles fugitivas
era el Tribunal Supremo, y cuál el Museo Nacional, y cuál el
Senado, y cuál el Directorio. Cruzaron un río o un estuario; el
millón de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el
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agua sombría. La carretera se oscurecía, la niebla
aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehículo.
Las luces centellaban sobre la bruma como encima de un
muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver
y sin pensar, pero tenía una expresión grave y ensimismada,
y los otros hombres conversaban en voz baja, respetando su
silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba,
interminablemente, a la orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era
posible que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado
entre árboles? Recordó la palabra en iótico: «bosque». No
desembocarían de súbito en el desierto. Los árboles se
sucedían, en la colina próxima, y la próxima y la próxima,
erguidos en el frío suave de la niebla, inacaba-bles, un
bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna
de vidas intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la
noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el
momento en que el automóvil salía de la niebla espesa del
valle a un aire más limpio, desde allí, desde la oscuridad de
la fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como un
brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba en
vapores de lo que parecía ser la nariz; y terrible,
inconfundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro,
melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció en el
resplandor de los faros del coche.

—¿Qué era eso?
—Un asno, ¿no?
—¿Un animal?
—Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen

animales grandes en Anarres, ¿verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los
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hombres, y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz
firme—: Éste era un caballo. Los asnos nunca son tan
grandes.

Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado
de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habría
significado para Takver aquella mirada honda, seca y sombría
en la oscuridad. Ella siempre había sabido que todas las vidas
son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparentada con
los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en las
experiencias ajenas más allá de los confines humanos.
Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel ojo
que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y
varios Directores, y el Rector, naturalmente, todos los
señorones. Pero si está cansado, trataremos de abreviar al
mínimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias
horas. Shevek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde
la caja pequeña y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta
una enorme caja iluminada y colmada de gente -centenares
de personas, bajo un techo dorado del que pendían lámparas
de cristal-. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran más
bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes
también eran calvas; Shevek entendió al fin que se
rasuraban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino
también los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos
esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres
con túnicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los
pechos desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza adornados
con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalón azul y
chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de
las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; las largas
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túnicas carmesíes o verdes o negras se abrían a la altura de
la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de
plata. Otra palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una
palabra que hasta entonces nunca había tenido significado
para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta
gente tenía esplendor. Hubo discursos. El Presidente del
Senado de la Nación de A-Io, un hombre de ojos fríos,
extraños, propuso un brindis:

—¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro
distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de
Anarres! —El Rector de la Universidad le habló con
amabilidad, el primer Director de la Nación le habló con
seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas, físicos,
políticos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y
todos le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo
recordar de qué habían hablado, y menos aún qué había
dicho él. Muy entrada la noche, se encontró caminando junto
con un pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia,
cruzando un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba
era elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante
caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de
Shevek salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio
y a una habitación que llamaron «la habitación de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda
una sala común, pues no había compartimientos ni
plataformas para dormir; los tres hombres que aún lo
acompañaban tenían que ser compañeros de cuarto. Era una
sala común muy hermosa, con una hilera de ventanas que
ocupaba toda una pared, separadas por columnas esbeltas
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que se elevaban como árboles y culminaban en un doble
arco. La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y
en el fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek
cruzó la habitación y se detuvo frente al hogar. Era la
primera vez que veía quemar madera para combatir el frío,
pero ya nada lo asombraba. Extendió las manos hacia el
grato calor, y se sentó en un asiento de mármol pulido junto
al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se
sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos seguían
conversando. Hablaban de física, pero Shevek no trató de
seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir el

calor en la cara.
—Me siento pesado.
—¿Pesado?
—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el

rostro no era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de
oro y el intenso rojo rubí de la túnica.

—No sé el nombre de usted.
—Saio Pae.
—Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la

paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
—Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los

Decanos siempre tienen un gabinete de licores. ¿Le gustaría
beber algo?

—Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los

otros dos se unían a ellos junto al hogar. Shevek bebió el
agua con avidez, y se quedó mirando la copa que tenía en la
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mano, una pieza frágil, delicadamente tallada, que reflejaba
el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía la
presencia de los tres hombres, el modo en que estaban
sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo
observaban, expectantes.

—Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo tienen, el
anarquista. ¿Qué harán con él?
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2 ANARRES

En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el
cielo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o tríos,
dentro de grandes corrales acolchados, y aprontándose,
conmocionados y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores
siguen en libertad; el gordo y activo desarma un juego de
clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz
amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una
expresión seria y estúpida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa,
conversa con un hombre alto de unos treinta años y cara
triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre
—. Ella desea que el niño quede aquí.

—¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como
permanente?

—Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.
—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí. Pero

sin duda la Divtrab no tardará en ponerte cerca de Rulag.
Puesto que estáis asociados, y sois ingenieros los dos.

—Sí, pero ella... Es el Instituto Central de Ingeniería el
que la pide, ¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag
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tiene que hacer trabajos importantes.
El aya meneó la cabeza, y suspiró.
—¡De todos modos ...! —dijo con energía, y no añadió

nada más.
Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que

preocupado por la luz no había advertido la presencia de su
padre en la antesala. En aquel momento el gordo avanzaba
rápidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese
andar peculiar de quien lleva unos pañales colgantes y
mojados. Se había acercado por aburrimiento o por interés,
pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el suelo
estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del
flacucho, empujándolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en un mohín
de rabia. Empujó al gordo, gritando:

—¡Fuera de aquí!
El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del

gordo.
—Shev, no hay que empujar a los otros.
El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de sol y

de furia. Estaba a punto cíe perder los pañales.
—¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—. ¡Mío sol!
—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la

certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para
compartir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y
alzó al niño flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo
puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se sacudió
de arriba abajo y chilló:

—¡Mío sol! —y estalló en lágrimas de rabia.
El padre lo levantó y lo sostuvo.
—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no puedes

tener cosas. ¿Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y
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temblaba como si también él estuviera a punto de echarse a
llorar. El niño flaco, largo, liviano en los brazos del padre,
lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —
dijo la mujer tuerta, observando con simpatía.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte
esta noche, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —
dijo el aya, mientras cargaba al niño gordo como un saco de
grano sobre la cadera; tenía una expresión melancólica y
bizqueaba con el ojo sano—. Adiós, Shev, mi corazón.
Mañana, óyeme, mañana jugaremos a camión y camionero.

El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello
del padre, sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del
sol perdido.

Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos
para el ensayo, y el grupo de danza iba y venía pisando con
fuerza por el gran salón del centro de aprendizaje, de modo
que los chicos que se ejercitaban en hablar-y-escuchar se
habían sentado en círculo en el suelo de piedra espuma del
taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho años, largo
de manos y pies, se levantó, muy erguido, como los niños
sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los
niños escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
—Bueno, se me ocurrió una idea.
—Más alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco

más de veinte años.
El chico sonrió con timidez.
—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una

piedra a algo. A un árbol. La tiras y va por el aire, y le da al
árbol. ¿Sí? Pero no, no puede. Porque... ¿puedo usar la
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pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la piedra, y aquí está el
árbol —trazó unos garabatos en la pizarra—, supongamos
que eso es un árbol, y aquí está la piedra, ves, a mitad de
camino entre tú y el árbol. —Los otros chicos se reían entre
dientes viendo cómo había representado un árbol de holum,
y el chico sonrió—. Para llegar desde donde estás tú hasta el
árbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de camino
entre tú y el árbol, ¿no es verdad? Y luego tiene que
encontrarse a mitad de camino entre la mitad del camino y el
árbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto, sólo
que en realidad es un momento en el que está entre el último
punto y el árbol...

—¿Os parece interesante esto? —interrumpió el director,
roblándoles a los otros niños.

—¿Por qué no puede llegar al árbol? —preguntó una niña
de diez años.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino
que le falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda
una mitad de camino... ¿Te das cuenta?

—¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el
director con una sonrisa tensa.

—No importa cómo haya apuntado. No puede llegar al
árbol.

—¿Quién te dio esta idea?
—Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra...
—Suficiente.
Algunos de los otros chicos habían estado conversando,

pero de pronto pareció que se habían vuelto mudos. El de la
pizarra seguía de pie, inmóvil en medio del silencio. Parecía
asustado, enfurruñado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú
haces no es compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles,
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vigorosas armonías de la orquesta.
—Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era

espontáneo. He leído en un libro algo muy parecido.
Shevek miró con insolencia al director.
—¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?
El director se levantó. Era casi dos veces más alto y tres

veces más pesado que el niño, y no parecía tenerle ninguna
simpatía, pero no había nada de violencia física en esta
actitud, sólo una afirmación de autoridad, un tanto debilitada
por la irritación con que había respondido a la insólita
pregunta del niño.

—¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió al
tono de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo
contrario de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-
y-escuchar. El lenguaje es una función bidireccional. Shevek
no está todavía en condiciones de comprenderlo, como lo
estáis casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia
perturbadora. Tú mismo te das cuenta, ¿verdad, Shevek? Yo
te sugeriría que busques otro grupo, uno que trabaje en tu
nivel.

Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música
continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvía la
pizarra y se abría paso fuera del círculo. Salió al corredor y
se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezó,
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek
escuchó las voces apagadas que se turnaban y los latidos
todavía acelerados de su propio corazón. Un canturreo le
vibraba en los oídos, pero no era la orquesta sino ese sonido
que le sale a uno cuando trata de no llorar; ya había
advenido otras veces ese canturreo. No le gustó escucharlo,
y como no quería pensar en el árbol y en la piedra se
concentró en el Cuadrado. Era un cuadrado de números, y
los números siempre eran serenos, inmutables; cada vez que
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se sentía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo; un
diseño en el espacio parecido al de una música en el tiempo:
un cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro el
cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre
daban el mismo resultado, las desigualdades se equilibraban;
le gustaba mirarlo. Si pudiera tener un grupo que quisiera
hablar de esas cosas; pero sólo había un par de chicos y
chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado
ocupados. ¿Y el libro que había mencionado el director?
¿Sería un libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la
piedra al árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de
la piedra y el árbol, nadie había entendido que se trataba de
una broma, el director tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró
adentro, adentro, la imagen serena.

Un libró que estuviese todo escrito en números sería
infalible. Sería exacto. Nada de lo que se decía con palabras
parecía realmente cieno. Las palabras no se acomodaban
unas a otras, ni se tenían derechas; se enredaban y
retorcían. No obstante, debajo de las palabras, en el centro,
como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba también.
Todo podía transformarse, y sin embargo, nada se perdía. Si
uno entiende los números puede llegar a entenderlo todo: el
equilibrio, la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran
sólidos.

Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso, un
experto. Había aprendido el arte esperando el regreso de
Rulag, la madre, pero hacía ya tanto tiempo que no lo
recordaba; más tarde lo había perfeccionado esperando a
que le llegara el turno, el momento de compartir, de
participar. A los ocho años preguntaba por qué y cómo y qué,
pero casi nunca preguntaba cuándo.

Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de
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visita al domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat
había aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua de
Monte Tambor, y más tarde iría a pasar una década a la
playa de Malenin, donde podría nadar, y descansar, y copular
con una mujer llamada Pipar. Le había explicado al niño todo
eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecía esa confianza. A
los sesenta días llegó a los dormitorios infantiles de Llanos
Anchos un hombre largo, delgado, la mirada más triste que
nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba.
Necesitaba a Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la frente se
le arrugó de dolor.

Les gustaba estar juntos.
—Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de

números?
—¿Qué quieres decir, de matemáticas?
—Supongo que sí.
—¿Cómo éste?
Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túnica. Era

pequeño, de los que se llevan en el bolsillo, y como la
mayoría de los libros estaba encuadernado en papel verde,
con el Círculo de la Vida estampado en la cubierta. Los
caracteres impresos eran diminutos y los márgenes
estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos
árboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo
repetía siempre la dispensadora del centro de aprendizaje,
cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a pedir otra.
Palat había abierto el libro para que Shevek pudiera verlo. La
página doble era una serie de columnas de números. Allí
estaban, tal como los había imaginado. Tenía ahora en las
manos el testamento de la justicia eterna. Tabla de
Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el título de la cubierta
sobre el Círculo de la Vida.

El chiquillo estudió durante un rato la primera página.
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—¿Para qué son? —preguntó, pues parecía evidente que
no habían puesto allí esas columnas sólo porque eran
hermosas. Sentado junto a él en un duro diván, en la casi
penumbra de la sala común del domicilio, el ingeniero trató
de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala dos
hombres viejos parloteaban mientras jugaban una partida de
retape. Entró una pareja de adolescentes, preguntaron sí la
habitación privada estaba libre esa noche, y fueron hacia
ella. La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo
metálico del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le
enseñó a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostró el
Cuadrado y el principio que regía la disposición de los
números. Al fin descubrieron que se les había hecho tarde.
Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los niños,
donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se
despidieron con un beso rápido, sacudidos los dos por la risa,
y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que
el padre regresaba por la calle única de los Llanos en la
oscuridad húmeda y eléctrica.

Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó que
iba por un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo
lejos, más allá del camino veía una línea. Cruzó la llanura
acercándose, era un muro. Se extendía de un horizonte a
otro a través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y
altísimo. El camino trepaba hasta él, y se interrumpía.

Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se
lo impedía el muro. Sintió un miedo doloroso, colérico. Tenía
que seguir, seguir hasta el final, o nunca más podría volver.
Pero allí estaba el muro. No había camino.

Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La
voz le salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado
por ese sonido y entonces oyó otra voz que decía:
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—Mira. —Era la voz del padre. Tenía la impresión de que
también la madre Rulag estaba allí, aunque no la veía y no
recordaba la cara de ella. Le parecía que Rulag y Palat se
arrastraban gateando en la oscuridad debajo del muro, y que
los cuerpos eran más abultados, más voluminosos que los de
los seres humanos, y de forma diferente. Le señalaban, le
mostraban algo, algo que estaba allí, en el suelo, en la tierra
huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al
principio, luego le pareció un uno, y de improviso
comprendió: era el número primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y
querida, y Shevek sintió una felicidad que lo traspasaba. Y ya
no había muro en las sombras, y sabía que había regresado,
que estaba de vuelta.

Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño, pero
aquella felicidad que lo había traspasado era inolvidable.
Nunca había sentido nada parecido, una certeza tan absoluta
de permanencia como el atisbo de una luz que brillaba
inextinguible, que nunca le pareció irreal, aunque la había
experimentado en un sueño. Sin embargo, aunque sabía que
estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la
voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuando volvía a
sonar con el muro, como ocurría algunas veces, eran sueños
sombríos, sin resolución.

Habían descubierto la idea de «prisiones» en los episodios
de la Vida de Odo, que todos los que habían elegido trabajar
en historia estaban entonces leyendo. El libro contenía
muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabía tanto de
historia como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a
los años que Odo había pasado en la Fortaleza de Drio, el
concepto de «prisión» se explicó a sí mismo. Y cuando un
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profesional itinerante de historia pasó por la ciudad y se
explayó sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un
adulto decente que se ve obligado a hablar de obscenidades
a los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al que un
Estado llevaba a las personas que desobedecían las leyes.
Pero ¿por qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No
podían hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ¿Las cerraban
con llave? ¡Como atrancan las puertas de un camión en
movimiento para que no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No había nada
que hacer. ¿Habéis visto retratos de Odo en la celda de la
prisión de Drio, no es así? La imagen de la paciencia
desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas,
inmóvil en medio de las sombras penetrantes, invasoras.
Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar.
¿Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una
persona dotada de poderes por la Ley, les ordenaba hacer
algún tipo de trabajo físico. ¿Les ordenaba? ¿Por qué, si ellos
no querían hacerlo? Bueno, los obligaban a nacerlo; si no
trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento
recorrió a todos los oyentes, niños de once y doce anos, que
nunca habían recibido castigos corporales ni habían visto que
una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de
violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
—¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?
—Así es.
—¿Y por qué los otros no lo impedían?
—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —

dijo el profesor. Hablaba de mala gana, turbado, como si lo
obligaran a decir algo detestable.

La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a Shevek y
a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las niñas
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fueron excluidas de la cofradía, nadie sabía por qué. Bajo el
ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin había
descubierto una prisión ideal. Era un espacio en el que
apenas cabía una persona, sentada o acostada. Los cimientos
se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podía
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron hasta
descubrir que dos puntales acuñados entre una pared y la
losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podría abrir
desde dentro aquella puerta.

—¿Y la luz?
—No habrá luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de

estas cosas, porque alcanzaba a verlas con la imaginación.
De la realidad, utilizaba lo que conocía, pero no era la
realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los
prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante años.

—Pero el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es hermética.
Tiene que haber un orificio.

—Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. Y de
todas maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo
como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miró, burlón.
—Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un

agujero como éste? ¿Para qué?
Había tenido la idea de construir la prisión y eso le

bastaba; no comprendía que la imaginación no fuera
suficiente para algunos, que necesitaran meterse en la celda
y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse.

—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un muchachito de
doce, ancho de pecho, serio, dominante.

—¡Usa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero
los otros chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consiguió un
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taladro de taller, y abrieron un orificio de dos centímetros en
la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin había
anunciado tardaron casi una hora.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ¿Una
hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo
elegir. No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidáis.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta
lógica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo quiero
probar también! —dijo el más joven de todos, Gibesh. El
prisionero no contestó. Entró en la celda. Levantaron la
puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las cuñas, los
cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se
apiñaron frente a la losa para ver al preso, pero como
adentro no había luz, excepto la que entraba por el orificio,
no vieron nada.

—¡Déjalo respirar!
—¡Sóplale un poco adentro!
—¡Échale algún aire!
—¿Cuánto tiempo estará ahí?
—Una hora.
—Tres minutos.
—¡Cinco años!
—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso

bastará.
—¡Pero yo quiero entrar también!
—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
—Bueno, mañana, quise decir.
Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y liberaron a

Kadagv. Salió de la celda tan tranquilo como cuando había
entrado, y dijo que tenía hambre, y que no era nada; había
dormido casi todo el tiempo.
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—¿Lo harías otra vez?—lo desafió Tirin.
—Seguro.
—No, ahora me toca a mí...
—Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora,

sin saber cuándo te dejaremos salir?
—Seguro.
—¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek

—. Eso es lo más raro.
Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia y

petulancia intolerables.
—Oídme—dijo Shevek a los dos más pequeños—, id a la

cocina y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con
agua. —Se volvió a Kadagv.— Te daremos un saco entero de
comida, así podrás quedarte en este agujero todo lo que
quieras.

—Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv.
—Está bien. ¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó en

Tirin una vena satírica, teatral.— Eres un prisionero. No
puedes replicar. ¿Entendido? Date vuelta. Las manos sobre la
cabeza.

—¿Por qué?
—¿Quieres echarte atrás?
Kadagv lo miró enfurruñado.
—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces

podemos castigarte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie
te va a socorrer. Porque podemos patearte los huevos y tú
no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres libre. Bien,
¿quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy

tiesos alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las
anchas paredes de los cimientos, eran un grupo extraño.
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Tirin sonrió arrogante, complacido.
—No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que hacer.

¡Cierra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se
daba vuelta para obedecer, le dio un empujón y lo hizo caer
de bruces. Kadagv soltó un gruñido áspero de sorpresa o
dolor, y se sentó frotándose un dedo que se había raspado o
torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin no
hablaban. Inmóviles, las caras inexpresivas, eran los
guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel se
había apoderado de ellos. Los más jóvenes regresaban con
un trozo de pan de holum, un melón y una botella de agua.
Se acercaban charlando, pero el silencio extraño que había a
la entrada de la celda se les contagió en seguida. Empujaron
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la
puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad.
Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh
murmuró:

—¿Dónde va a mear?
—En la cama —le replicó Tirin con claridad sardónica.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de

pronto en una aguda carcajada.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Pensé... que si no puede ver... en la oscuridad... —

Gibesh no acertaba a explicar por qué le parecía divertido.
Todos rompieron a reír sin causa, en carcajadas convulsivas,
sofocantes. Todos sabían que el muchacho encerrado en la
celda podía oírlos.

En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas las
luces y muchos de los adultos se habían acostado, aunque en
los dormitorios aún quedaban algunas luces encendidas. La
calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle abajo entre
risas y gritos, dominados por la alegría de compartir un
secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades.
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Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando
al marro en los vestíbulos y entre las camas. No intervino
ningún adulto, y poco después el tumulto cesó.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron
cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo
había pedido y que lo dejarían en la cárcel dos noches
enteras.

El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación
de madera, y el capataz preguntó dónde estaba Kadagv.
Shevek le echó una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio
respondió con indiferencia que seguramente se había
incorporado a otro grupo ese día. A Shevek le chocó la
mentira. El sentimiento de poder se convirtió de pronto en
malestar: le escocían las piernas, le ardían las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresalto, de miedo
o de algo semejante, un sentimiento que nunca había
conocido, parecido a la timidez pero más desagradable:
secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras
tapaba los orificios de los clavos y lijaba las planchas triples
de holum para devolverles la tersura original. Cada vez que
se detenía a pensar, allí en su mente estaba Kadagv. Era
espantoso.

Gibesh, que había quedado montando guardia, se acercó a
Tirin y a Shevek después de la comida; parecía preocupado.

—Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro. Con una
voz muy rara.

Hubo un momento de silencio.
—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.
Tirin se volvió hacia él.
—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas

altruista. Déjalo que siga y se respete a sí mismo hasta el
final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mí
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mismo —dijo Shevek y partió hacia el centro de aprendizaje.
Tirin lo conocía; no perdió más tiempo en discutir con él, y lo
siguió. Los de once años fueron detrás. Se arrastraron por
debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quitó una de
las cuñas, Tirin la otra. La puerta de la prisión cayó hacia
afuera con un golpe sordo.

Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba
Kadagv. Se sentó, y luego, muy lentamente, se levantó y
salió. El techo de la celda era bajo, pero Kadagv pareció
encorvarse más de lo necesario, y parpadeó a la luz de la
linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe siempre. El olor
que salió con él era inverosímil. Por alguna causa había
tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv había manchas amarillas de materias
fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna, trató de
ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras
iban al dormitorio, Kadagv preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro

primeras.
—Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se

limpiase, Shevek se precipitó a la letrina, y allí se inclinó y
vomitó. Los espasmos le duraron un cuarto de hora y lo
dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio co-mún,
leyó un poco de física, y se acostó temprano. Ninguno de los
cinco chicos volvió jamás a la prisión bajo el centro de
aprendizaje. Ninguno mencionó jamás el episodio, excepto
Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y
chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh
abandonó el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
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Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro
muchachos de quince o dieciséis años estaban sentados en la
cresta de una colina entre matas enmarañadas de holum
rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna allá
arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me había ocurrido
pensar...

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la
observación.

—Nunca se me había ocurrido pensar —dijo Tirin,
imperturbable— en el hecho de que allá arriba, en Urras, hay
gente sentada en una colina que mira a Anarres, que nos
mira a nosotros, y dice: «Mira, ahí está la Luna». Para ellos
nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la
Tierra.

—¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Bedap, y
bostezó.

—En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. Todos
siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que
un día después del plenilunio ya no era completamente
redonda. El casquete de hielo septentrional resplandecía.

—Está claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí está
A-Io, ese bulto parduzco.

—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con
joyas en los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habían subido a la cresta de la colina en busca de
compañía masculina. La presencia de mujeres era opresiva
para todos ellos. Tenían la impresión de que en los últimos
tiempos el mundo se había llenado de muchachas. Por donde
miraban, despiertos o dormidos, veían muchachas. Todos
habían tratado de copular con ellas; algunos, desesperados,
también habían tratado de no copular con ellas. Pero eso no
cambiaba las cosas. Las muchachas estaban allí.
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Tres días antes, en un curso de Historia del Movimiento
Odoniano, todos habían asistido a la misma clase y la imagen
de las joyas iridiscentes en los huecos tersos de los vientres
de las mujeres, bruñidos y untuosos, se les había aparecido a
todos en privado una y otra vez.

También habían visto cadáveres de niños, velludos como
ellos, amontonados como chatarra, rígidos y herrumbrosos,
sobre una playa, y unos hombres que vertían petróleo sobre
los niños y encendían hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación
de Thu —había dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los
niños muertos de hambre y enfermedades son cremados en
las playas. En las playas de Tius, a setecientos kilómetros de
distancia, en la nación de A-Io (y entonces habían aparecido
los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para la
satisfacción sexual de los miembros masculinos de la clase
propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en právico no
había equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el
día hasta que gentes de la clase desposeída les sirven la
cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas
mascando y sonriendo, manos suaves tendidas hacia
manjares suculentos apilados en fuentes de plata. Luego,
otra vez, el rostro ciego y obtuso de un niño muerto, la boca
abierta, vacía, negra, reseca.

—Lado a lado —había dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada

había trepado a la mente de los muchachos era en todos la
misma.

—¿Qué edad tendrán esas películas? —dijo Tirin—. ¿Serán
anteriores a la Emigración, o contemporáneas? Nunca lo
dicen.

—¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en Urras antes
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de la Revolución Odoniana. Todos los odonianos emigraron y
vinieron aquí, a Anarres. Así que probablemente nada ha
cambiado... todavía siguen en eso, allá. —Señaló la gran
Luna verdeazul.

—¿Cómo podemos saberlo?
—¿Qué quieres decir, Tir? —preguntó Shev.
—Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal vez

ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo
sean, pero si lo fueran ¿cómo lo sabríamos? No vamos a
Urras, no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En
realidad, no tenemos ninguna idea de cómo es hoy la vida en
Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti
de los cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos están
informados. Necesitan estarlo, para que podamos continuar
nuestro intercambio con Urras, y saben además hasta qué
punto pueden ser una amenaza para nosotros. —Bedap había
hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue áspera.

—-Quizá los de la CPD estén informados, pero no
nosotros.

—¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar de Urras
toda mi vida! ¡Me importa un bledo si nunca más veo una
fotografía de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos
grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el júbilo de
quien se atiene a una lógica—. El material sobre Urras
accesible a los estudiantes es siempre el mismo. Repulsivo,
inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese mundo
era tan malo como dicen cuando emigraron los Colonos,
¿cómo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta años? Si
estaban tan enfermos ¿por qué no se han muerto? ¿Por qué
no se han derrumbado las sociedades propietarias? ¿Por qué
les tenemos tanto miedo?
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—Contaminación —dijo Bedap.
—¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un

pequeño riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén
enfermos. Como quiera que sea la sociedad en que viven,
algunos han de ser decentes. También aquí la gente es
distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero-en un organismo enfermo, hasta una célula sana
está condenada—dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo
sabes. De cualquier modo, ¿cómo sabemos que toda esa
sociedad está realmente enferma?

Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de

Material Educativo nos mienten sobre Urras?
—No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y sabéis

qué nos dicen? —El rostro moreno, de nariz respingada de
Tirin, claro a la brillante luz azulada de la Luna, se volvió
hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. Él recibió
el mensaje. Vosotros lo oísteis: detestad a Urras, odiad a
Urras, temed a Urras.

—¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya ves cómo nos
trataron a nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?
—Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios e

instaurásemos allí la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se
desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar
gobiernos y ejércitos con más rapidez que antes, porque no
quedaba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto,
¿crees que vendrían como amigos y hermanos? ¿Ellos mil
millones, y nosotros veinte? Nos exterminarían, o nos
convertirían a todos,.. ¿cómo se dice, cuál es la palabra?...
en esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos en las minas!

—Está bien. Admito que quizá es prudente temer a Urras.
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Pero ¿por qué odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué nos lo
enseñan? ¿No será porque si realmente supiéramos cómo es
Urras nos gustaría... algo de allá... a algunos de nosotros?
¿Que la CPD no sólo quiere impedir que ellos vengan aquí,
sino también que algunos de aquí quieran ir allá?

—¿Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.
Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el

pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible,
de cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes
ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenían dieciséis
años. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya
no tuvo ganas de continuar la discusión. Se sentía
perturbado.

—¿Quién querría ir a Urras?—inquirió—. ¿Para qué?
—Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver cómo es

un caballo.
—Esas son niñerías —dijo Kvetur—. También hay vida en

otros sistemas siderales —movió una mano hacia el cielo
bañado por la Luna—, dicen. ¿Y qué? ¡Nosotros tuvimos la
suerte de nacer aquí!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades
humanas —dijo Tirin—, entonces tendríamos que ayudarlas.
Pero nos lo prohíben.

—¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe?
Estás objetivando la función integrativa misma —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante y hablando con pasión—.
¿El «orden» no es lo mismo que las «órdenes»? No nos
vamos de Anarres porque somos Anarres. Tú, por ser Tirin,
no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustaría tratar
de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ¿Pero acaso te lo
impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí por la
fuerza? ¿Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policía?
Nada ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de
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odonianos. Tu naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en
ser Shevek, y nuestra naturaleza común es la de ser
odonianos, mutuamente responsables. Y en esta
responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la
responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría
de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna
responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opción, a no ser la
falsa opción de la obediencia a la ley, o la desobediencia
seguida del castigo? ¿Querrías realmente vivir en una cárcel?

—Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema
contigo, Shev, es que nunca dices nada hasta que has
amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe,
y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y
maltrecho bajo el montón...

Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defendiera.
Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguió
mordiéndose la uña del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno
estar seguros de que sabemos toda la verdad acerca de
Urras.

—¿Quién crees que nos está mintiendo? —preguntó
Shevek.

Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.
—¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?
El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante,

como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.
La repoblación forestal del oeste del litoral temeniano, uno

de los grandes proyectos de la quinceava década de la
colonización anarresti, había ocupado a cerca de dieciocho
mil personas durante dos años.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles,
permitiendo la subsistencia de numerosas comunidades
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pesqueras y agrícolas, el área cultivable era apenas una
franja contigua al mar. En el interior, hacia el oeste, y hasta
las dilatadas planicies del sudeste, se extendía un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la región llamada La Polvareda.

En la era geológica anterior, La Polvareda había sido un
enorme bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en
Anarres. Ahora, el clima era más cálido y más seco. Milenios
de sequía habían exterminado los árboles y resecado el suelo
hasta convertirlo en un fino polvo gris que una mínima ráfaga
transformaba en colinas tan puras de línea y tan áridas como
una duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti
confiaban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de la
reversibilidad causal, un principio que la física de las
secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía,
pero que era aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento
odoniano. Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase
las ideas de Odo con las concepciones de la física temporal, y
en particular la influencia de la reversibilidad causal en las
opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios.
Pero a los dieciocho años no sabía tanto como para ponerse a
escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de la
maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la física, nunca
podría hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el
mundo tosía. Durante el día tosían menos, estaban
demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo de
todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a la garganta y
los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la
esperanza. Antaño, ese mismo polvo había estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el
trabajo de todos, volviera a ser como antes.
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Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca
el agua clara...

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor
del atardecer, mientras regresaban al campamento, a través
de la llanura, cantaba en alta voz las palabras.

—¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek.
Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de

polvo la ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor
fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están los
mineros. Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?
—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando

llegaron los Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la
solidaridad. Extraían el oro, el estaño. Todavía conservan
algunas festividades y canciones. El tadde [1] era minero,
solía cantarme esta canción cuando yo era niña.

—Bueno, entonces ¿quién es «ella»?
—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo que

hacemos aquí? ¿Haciendo brotar de la piedra las hojas
verdes?

—Eso me suena a religión.
—Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una

canción. Ah, cuánto me gustaría volver al otro campamento,
así podría nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.
—Todos apestamos.
—En solidaridad.
Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae,

y en el campamento sólo se podía nadar en polvo.
Había un hombre en el campamento con un nombre que

sonaba parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a
uno respondía el otro. Shevek sentía una especie de afinidad
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con él, una relación más íntima que la de fraternidad, a
causa de esa semejanza accidental. Un par de veces había
notado que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de
replantación forestal habían sido para Shevek un período
agotador, de silencioso resentimiento. No tendrían que
reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas
que habían elegido trabajar en campos significativamente
funcionales como la física. ¿Acaso no era inmoral hacer un
trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenía que hacerlo,
pero había tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo
que otro, que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que
haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo, por
ejemplo, podía hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos
podrían hacerlo mejor que él. Shevek siempre se había
sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca había
dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día, ocho
horas por día, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera
de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar,
pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio
después de la cena, empezaba a cabecear y dormía como
una piedra hasta el amanecer, y nunca le cruzaba por la
mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de trabajo,
y hasta los más jóvenes lo trataban como a un niño.
Desdeñoso y resentido, sólo encontraba placer en escribir a
sus amigos Tirin y Rovab en un código que habían inventado
en el Instituto, una serie de equivalentes verbales de los
símbolos de la física temporal. Escritos, los signos parecían
un mensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún
sentido, a no ser la ecuación o la fórmula filosófica que
enmascaraban. Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones
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genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas, habrían
convencido a cualquiera de que se referían a emociones y
sucesos reales, pero la física que había en ellas era
discutible. Cuando Shevek descubrió que podía elaborar
estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con
una pala roma en medio de un huracán de polvo, empezó a
enviarlos con frecuencia. Tirin le contestó varias veces,
Rovab sólo una. Era una muchacha fría; como él sabía muy
bien. Pero nadie en el Instituto conocía las desdichas de Tirin.
A ellos no los habían enviado, cuando se iniciaban apenas en
la investigación independiente, a trabajar en un condenado
proyecto de replantación de bosques. En ellos no se des-
perdiciaba la función primordial. Estaban trabajando:
haciendo lo que querían hacer. El no trabajaba. Trabajaban
en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo
que uno conseguía hacer de esa manera -en solidaridad-,
una extraña satisfacción. Y algunos de los compañeros de
trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar, por
ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo
había intimidado. Pero ahora se sentía lo bastante fuerte
como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.
—Oh, no—dijo ella.
Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con cierta

dolorida dignidad:
—Creía que éramos amigos.
—Lo somos.
—Entonces...
—Tengo un compañero. Él ha vuelto.
—Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo

siento Shev.
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Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta
esperanza:

—No crees que...
—No. No puedo encararlo así, un poco para él y un

poquito para otros.
—Una unión de por vida es contraria a la ética odoniana,

me parece —replicó Shevek, en tono áspero y pedante.
—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo

es tener; compartir es bueno. ¿Qué más puedes compartir
que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las
noches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la
cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado,
inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.
—¿Tú?
—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera

te entendí. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Sería
absurdo en mí pensar en tener compañía. Esas cosas son
para... para los seres humanos...

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto,
Gimar le puso una mano en el hombro. No para consolarlo.
No le dijo que era igual a todos los demás. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev.
Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la
ternura de Gimar, Shevek se separó de ella con el alma
maltrecha, resentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora
que precede al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una noche a Shevek
después de la cena. Era un hombre de treinta años, recio y
bien parecido.
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—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—.
Búscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo
a Shevek. Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.
—Tú no eres más que uno de esos aprovechados

miserables que van a la escuela para no ensuciarse las
manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte a
golpes esa mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se
trataba de una batalla verbal. Shevek le asestó un doble
puñetazo, y recibió a cambio varios golpes; tenía los brazos
largos y era más temperamental de lo que su adversario
suponía: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron a
mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y
siguieron de largo. La pura violencia no les ofendía ni los
atraía. Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie más
que de él. Cuando volvió en sí estaba tendido de espaldas en
la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par de
días y un labio partido que tardó mucho en sanar a causa del
polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y él nunca más
volvieron a hablarse. Solía ver al hombre desde lejos, en
otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le había dado lo
que tenía que dar, y él había aceptado el don, aunque hasta
pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo.
Cuando al fin entendió, no le pareció distinto de otros dones,
de otra época. Una muchacha, que se había incorporado
recientemente a la cuadrilla, se le acercó como lo hiciera
Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-
cocina; y el labio aún no se le había curado... No recordaba
nada de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y también
entonces Shevek había respondido con naturalidad. Por la

65



noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la
carne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek había tenido
experiencias sexuales con chicos y chicas indistintamente,
pero todos eran niños en aquel entonces; nunca había
llegado más allá de un placer que, suponía, era todo cuanto
cabía esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer
el corazón de la sexualidad, donde no hay rencores, ni
ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por unirse
anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá afuera
en el polvo cálido, a la luz de las estrellas. Y los días eran
largos, y tórridos, y luminosos, y el polvo tenía el olor del
cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de
plantadores. Los camiones habían llegado del Noreste
cargados de árboles diminutos, millares de plantones
cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón de lluvias, de
más de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían
llevado a cabo los trabajos del segundo año, partieron en los
camiones de caja chata, y al alejarse, todos volvieron la
cabeza para mirar. Y vieron lo que habían hecho. Una bruma,
una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas
blanquecinas y las terrazas desérticas. Un hálito de vida
soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vítores, y
cánticos y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek
asomaron unas lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la
hoja verde...» A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya
tiempo, a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum,
apretándose contra él mientras el camión traqueteaba, y
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acariciándole con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por
el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de
ganga de estaño, en Poniente del Sur—. Las mujeres se
creen tus dueñas. Ninguna mujer es capaz de ser realmente
odoniana.

—¿Y Odo misma...?
—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a

Asieo ¿no? En todo caso, siempre hay excepciones.
Pero para la mayoría de las mujeres la única relación con

un hombre es tener. Poseer o ser poseída.
—¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que

quiere una mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si te
puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres son
propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del
género humano —dijo Shevek, preguntándose si el hombre
tendría razón. Beshum se había lamentado amargamente
cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se había
enfurecido y había llorado, tratando de hacerle decir a
Shevek que no podía vivir sin ella, e insistiendo en que ella
no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser compañeros,
como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no
existían expresiones coloquiales posesivas para el acto
sexual. En právico no significaba absolutamente nada que un
hombre dijese que había «tenido» a una mujer. La palabra
de significado más aproximado y que también se empleaba
secundariamente como una maldición, era especifica:
significaba violar. El verbo usual se conjugaba únicamente
con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo a una
palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado
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por dos personas, no algo que hacía o tenía una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podía expresar, ni mejor
ni peor que cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y
aunque Shevek era consciente del área que quedaba fuera,
no sabía muy bien en qué consistía. Era indudable que él
mismo se había sentido dueño de Beshum, había tenido la
impresión de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas
en la llanura. Y también Beshum había creído poseerlo. Pero
se habían equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabía; por último se había despedido de
él con un beso y una sonrisa, y lo había dejado partir.
Beshum nunca lo había poseído. En aquel primer estallido de
pasión sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los
había poseído, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya
nunca más (pensaba Shevek, a los dieciocho años, sentado a
medianoche con un compañero de ruta en el paradero de
camiones de ganga de estaño, frente a un vaso de una
empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a
alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca más
volvería a ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, pero
ya no lo tomarían desprevenido por segunda vez, ya no
volverían a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendición
tenía sus propios éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara
otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla? Ella, libre, lo había
liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo
Vokep, un químico agrícola que viajaba a Abbenay—. Creo
que la mayoría de los hombres tienen que aprender a ser
anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.
—Es por los críos —dijo—. El hecho de tener bebés. Las

convierte a to-das en propietarias. No te quieren soltar. —
Suspiró.— Toca y huye, hermano, ésta es la norma. Nunca
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dejes que se apoderen de ti.
Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.
—No lo permitiré—dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez

más aquellas colinas bajas tachonadas de bronce por las
hojas de las matas de holum, visitar los domicilios y
dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los
lugares en que había vivido hasta los trece años, era una
verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre sería tan
importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era
sólo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia
asomaba ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración
que un día habría de emprender hasta más allá de los
confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda
certeza de que era posible volver (aun cuando no fuese él
quien volviera), y de que en verdad, como en un periplo
alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera
embarcado en aquella larga aventura. Nunca navegarás dos
veces por el mismo río, ni volverás jamás al mismo punto de
partida. Shevek lo sabía bien, ese principio era la base de su
concepción del mundo. Más aún, a partir de él, del
reconocimiento de la transitoriedad de todas las cosas, había
desarrollado una vasta teoría según la cual la eternidad se
manifiesta plenamente en aquello que más cambia, y tu
relación con el río, y la relación del río contigo y consigo
mismo es a la vez más compleja y menos inquietante que
una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de
partida, postula la Teoría Temporal General, siempre y
cuando comprendas que el punto de partida es un fugar en el
que nunca has estado.

Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar
bastante parecido a aquel del que había partido o a aquel
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que había deseado encontrar. Pero tenía la impresión de que
sus amigos de allí eran un tanto toscos. Shevek había crecido
mucho, en aquel último año. Algunas de las chicas habían
crecido a la par de él, o más que él quizá: se habían
transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier
contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a
decir verdad no deseaba todavía verse metido en una nueva
desmesura de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer.
Observó que las más inteligentes, como Rovab, mantenían
una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y
cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas
camaradas, pero nada más. Parecían deseosas de completar
sus estudios para dedicarse a la investigación o para
conseguir un trabajo que les gustase, antes de engendrar un
hijo; pero la experimentación sexual con adolescentes ya no
las satisfacía. Querían una relación madura, no un vínculo
estéril; pero todavía no, no todavía.

Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afables e
independientes. Los muchachos de la edad de Shevek
parecían estancados en un infantilismo que tenía algo de
enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelectuales. Al
parecer no querían comprometerse, ni con el trabajo ni con
el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno habría imaginado que él
mismo había inventado la copulación, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba
intimidado de las muchachas que tenían su misma edad.
Bedap, que nunca había sido sexualmente muy activo, se
conformaba con aceptar el homenaje de un chico más joven
que sentía por él una pasión idealista homosexual. Parecía no
tomar nada en serio; se había vuelto irónico y enigmático.
Shevek lo sentía distante. No había amistades duraderas;
hasta Tirin estaba demasiado concentrado en sí mismo, y en
los últimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar
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el antiguo vínculo... si Shevek lo hubiese deseado. En
realidad, no lo deseaba. Aceptó de todo corazón el
aislamiento. Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de
Bedap y Tirin podía ser una reacción; que su carácter,
bondadoso pero ya formidablemente hermético podía crear
una atmósfera propia, una atmósfera que sólo alguien de una
gran fortaleza o que sintiera por él una profunda devoción
sería capaz de soportar. Todo cuanto advirtió fue que ahora,
por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar.

Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al
esfuerzo físico incesante, cuando dejó de devanarse los sesos
en la confección de mensajes cifrados, y de derrochar semen
en sueños húmedos, había empezado a concebir ciertas
ideas. Ahora tenía tiempo libre para elaborar-las, para ver si
en ellas había algo.

El Decano de Física del Instituto era una mujer llamada
Milis, En ese entonces no era ella quien dirigía los cursos de
física, ya que todos los puestos administrativos rotaban año
tras año entre los veinte profesores permanentes, pero hacía
treinta años que trabajaba allí y era la mente más lúcida del
Instituto. Alrededor de Mitis siempre había una especie de
claro psicológico, comparable al vacío que rodea la cima de
una montaña, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponía de manifiesto. Hay personas dotadas de una
autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste
sobre frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono
habitual, brusco y afable—. ¿Quieres ver la respuesta?

Empujó por encima de la mesa un trocito de papel
deshilachado, arrancado evidentemente de una hoja más
grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos, una
ecuación:
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Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y
concienzudamente el papelito. Tenía los ojos claros, y la luz
de la ventana los inundaba de tanta claridad que parecían
transparentes como el agua. Shevek tenía diecinueve años,
Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con pie-dad y admiración.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscó a
tientas un lápiz sobre la mesa. Empezó a trazar signos en un
trozo de papel. A medida que escribía, se le encendía el
rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las orejas
se le ponían rojas.

Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y se
sentó. Tenía trastornos circulatorios en las piernas y
necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, importunó
a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de días.
—Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobrado su

color natural. Quería a Mitis entrañablemente, y volvía a
sentir la presencia de ella.

—¿Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le preguntó
—. ¡Con tamaño agujero! —Sonrió; el placer de reparar
mentalmente el agujero lo entusiasmaba.

—Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo no
pude. Además, quería que viera lo que estás buscando...
Querrá que vayas allá, a Abbenay, sabes.

El joven no respondió.
—¿Quieres ir?
—Todavía no.
—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las

mentes que allá podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu
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inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba con una pasión
súbita.— Tienes la obligación de buscar lo mejor, Shevek. No
te dejes atrapar por un igualitarismo equívoco. Trabajarás
con Sabul, él es bueno, te hará trabajar duro. Pero tendrás la
libertad de buscar el camino que deseas. Quédate aquí otro
período, y luego márchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro. Irás al
centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de
él; pero ten presente una cosa: serás su hombre.

En právico las formas singulares del posesivo eran
empleadas principalmente para dar énfasis; el idioma común
las evitaba. Los niños pequeños podían decir «mi madre»,
pero pronto aprendían a decir «la madre». Nunca decían «mi
mano me duele», sino «me duele la mano», y así
sucesivamente; nadie decía en právico «esto es mío y aquello
es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello». La
afirmación de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña.
Shevek la miró, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le
relampaguearon, como de cólera.

—¡Hazlo! —Y se marchó, porque un grupo la estaba
esperando en el laboratorio. Confundido, Shevek volvió a
estudiar el trozo de papel garrapateado. Pensó que lo que
Mitis le había querido decir era que se diese prisa y corrigiera
las ecuaciones. Sólo mucho tiempo después comprendió lo
que había tratado de decirle.

La víspera de su partida para Abbenay los compañeros de
estudio le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran
frecuentes, a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek
lo sorprendió el entusiasmo con que habían organizado ésta,
y se preguntaba por qué. Como nadie influía en él, no se
imaginaba que él pudiera influir en los otros; no pensaba que
pudieran quererlo.
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Era evidente que muchos habían reservado para la fiesta
sus raciones de alimentos de varios días. Había cantidades
increíbles de cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan
grande que el repostero del refectorio dio rienda suelta a su
fantasía creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para
acompañar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos
y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que
venían de la región del Mar de Keran, diminutos camarones
salados, púas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La
comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos
estaban muy alegres y sólo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados.
Tirin apareció de pronto envuelto en una colección de trapos
que había sacado del recipiente de recuperación y se paseó
entre ellos representando el papel del Urrasti Pobre, el
Mendigo, una de las palabras ióticas que habían aprendido en
los cursos de historia.

—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las
narices de los otros—. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais
dinero? ¿Que no tenéis? ¡Embusteros! ¡Propietarios
inmundos! ¡Aprovechados! Y toda esa comida, ¿cómo la
obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego se ofreció en venta.
— Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero —
decía con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigió Rovab.
—Comparadme, comparadme, qué más da, mira, mira

qué cuerpo tan hermoso, ¿no lo quieres? —canturreaba Tirin,
contoneando las caderas esbeltas y pestañeando. Finalmente
fue ejecutado en público con un cuchillo para pescado, y
reapareció vestido con las ropas de siempre. Había entre
ellos hábiles arpistas y excelentes cantores, y hubo música y
baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversación.
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Todos hablaban como si por la mañana fuesen a enmudecer
de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jóvenes amantes se
alejaban para copular, en busca de las habitaciones privadas;
otros se retiraban, soñolientos, a los dormitorios comunes;
por fin quedó un grupo pequeño en medio de las tazas
vacías, los huesos de pescado y los restos de pasteles, que
tendrían que limpiar antes de que amaneciera. Pero aún
faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban
un poco de aquí, un poco de allá, mientras conversaban.
Bedap, Tirin y Shevek estaban allí, y otros dos muchachos, y
tres chicas. Hablaron de la representación espacial del tiempo
como ritmo, y de la relación entre las antiguas teorías de las
armonías numéricas y la moderna física temporal. Hablaron
del mejor estilo de natación a larga distancia. Se preguntaron
si habían sido felices de niños. Se preguntaron qué era la
felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek,
inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy abiertos,
luminosos. Seguía pareciendo un muchacho larguirucho, de
manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas
angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor
de la primera juventud. Tenía, como los otros, el pelo de
color castaño oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo,
sujeto en la nuca por una cinta. Sólo uno de ellos, una chica
de pómulos altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera:
se lo había cortado, y los cabellos oscuros eran como un
casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a
Shevek con una mirada seria, insistente. Tenía grasa en los
labios por los pastelillos que había comido, y una migaja en
la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real.
Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo decir
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que no exista, o que dejará de existir alguna vez. El
sufrimiento es la condición propia de la vida. Y cuando
sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es
bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir el
hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la
existencia. No podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y
aquel dolor, sí, mas no el Dolor. Una sociedad sólo puede
aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El
resto subsiste. La raíz, la realidad. Todos nosotros, los que
estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta
años, serán cincuenta años de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condición en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la
vida! Hay momentos en que... en que me da mucho miedo.
Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si
en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr
en pos de la felicidad, en este miedo al dolor... Si en vez de
temerlo y huir de él, uno pudiera ir más allá del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El que sufre
es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... deja de
ser. No sé cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad
que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la
felicidad... que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es
capaz de ir más allá. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida está en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor
es la verdadera condición de la vida humana.

Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más que

uno de los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta.
El dolor nunca falla. Pero si es así, no podemos decidir que lo
soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza con
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vehemencia.
—Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de

cada mil hace todo el camino, llega hasta el final. Los demás
seguimos pretendiendo que somos felices, o nos idiotizamos.
Sufrimos, sí, pero no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en
vano.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—.
¿Martillearnos la cabeza una hora por día para estar seguros
de que sufrimos bastante?

—Tú haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta
odoniana no puede ser negativa, siempre es positiva. El
sufrimiento no es funcional sino como advertencia física ante
un peligro. Desde un punto de vista psicológico y social es
meramente destructivo.

—¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibilidad
excepcional para el sufrimiento... el de ella misma y el de los
demás? —replicó Bedap.

—¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir
el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas
piernas; tenía el rostro tenso y quieto.

—¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les
preguntó. Casi todos habían presenciado una muerte en un
domicilio o en el hospital, durante un turno voluntario. Todos
menos uno habían ayudado en una u otra ocasión a sepultar
al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste había
un hombre. Fue la primera vez que vi una cosa así. Hubo un
desperfecto en el motor del coche aéreo, se estrelló al
despegar y se incendió. Cuando lo sacaron estaba totalmente
quemado. Vivió unas dos horas. No era posible salvarlo; no
había ninguna razón para que viviera todo ese tiempo, nada
que pudiera justificar esas dos horas. Estábamos allí,
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esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa.
Yo me había quedado con él, junto con un par de chicas.
Habíamos ido allí a cargar el aeroplano. No había un médico.
Uno no podía hacer nada por él, salvo estar allí,
acompañarlo. Había tenido una conmoción cerebral, pero
estaba consciente. Los dolores eran atroces. No creo que
supiera que tenía carbonizado el resto del cuerpo, lo sentía
sobre todo en las manos. Y uno no podía ni acariciarlo para
consolarlo, la piel y la carne se deshacían si uno las tocaba, y
él aullaba de dolor. No se podía hacer nada por él. No había
ayuda posible. Quizá supiera que estábamos allí, no lo sé. No
éramos ninguna ayuda. No se podía hacer nada por él.
Entonces comprendí... comprendí que no se puede hacer
nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni
tampoco a nosotros mismos.

—¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la
desesperación? ¡Estás renegando de la fraternidad, Shevek!
—gritó la muchacha alta.

—No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mí
entender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza con
el dolor compartido.

—¿Y dónde termina, entonces?
—No lo sé. Todavía no lo sé.
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3 URRAS

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción
toda esa primera mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la
garganta irritada y tosía con frecuencia. Supuso que se había
resfriado -ni siquiera la higiene odoniana había logrado
vencer el resfrío común-, pero el médico que ya lo esperaba
para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo
que más parecía un fuerte ataque de fiebre de heno, una
reacción alérgica a los polvos y pólenes extraños de Urras. Le
recetó unas pastillas y una inyección, que Shevek aceptó con
paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek aceptó
con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del
apartamento, el médico se marchó. Apenas terminó de
comer, Shevek emprendió, cuarto por cuarto, la exploración
de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho
más blando que la litera del Alerta, y ropas de cama
complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y abrigadas, y
un montón de almohadas que parecían nubes de cúmulos,
ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una
alfombra mullida; había una cómoda de madera
magníficamente tallada y pulida y un armario bastante
grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez
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hombres. Luego examinó la espaciosa sala común de la
chimenea que ya había visto la noche anterior; y un tercer
cuarto que contenía una bañera, un lavabo y una letrina
complicada. Este último cuarto era, evidentemente, para uso
exclusivo de Shevek, pues comu-nicaba con la alcoba, y
contenía sólo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos
era de una fastuosidad sensual que iba mucho más allá de lo
meramente erótico y constituía, a los ojos de Shevek, una
especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo
casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno
tras otro los diversos artefactos, quedó perfectamente limpio.
El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la vertían en
un chorro continuo hasta que se los cerraba, la bañera podía
contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un mínimo de cinco litros. Lo cual
no era sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie de
Urras eran agua. Hasta los desiertos eran desiertos de hielo,
en los polos. No había por qué economizarla; allí no se
conocía la sequía... Pero ¿a dónde iba a parar la mierda?
Shevek lo pensó un rato, de rodillas junto al asiento, luego
de investigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en
una fábrica de abonos industriales. En algunas comunidades
anarresti de la costa marítima utilizaban un sistema de
recuperación parecido. Hubo muchas preguntas que nunca
llegó a hacer en Urras.

No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e
impaciente. Hacía tanto calor allí dentro, que decidió no
vestirse en seguida, y se paseó desnudo por las habitaciones.
Fue hasta las ventanas de la sala grande y se puso a mirar.
La habitación estaba a gran altura. AI principio se alarmó y
dio un paso atrás, pues nunca se había encontrado en un
edificio de más de una planta. Era como mirar hacia abajo
desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante,
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ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un
bosquecillo, se veía un edificio que culminaba en una grácil
torre cuadrada. Más allá del edificio el terreno descendía
hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables
manchas de verdor que lo colorea-ban eran rectangulares.
Aun donde el verde se perdía en la lontananza azul eran
todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los cercos
o los árboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de
un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules
se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris pálido
y uniforme del cielo.

Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera visto
nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectilíneas
construcciones humanas en contraste con la pujante,
prolífera opulencia de la naturaleza, la diversidad y armonía
de los elementos, todo daba una impresión de plenitud y
complejidad que Shevek nunca había visto, excepto, quizá,
en pequeña escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun los
llanos de Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecía
desolado, primario, árido, estéril. Los desiertos del Sudoeste
eran de una grandiosa belleza, pero una belleza hostil,
inmutable. Hasta en las regiones de Anarres más
celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no era
más que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con
esta magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido
de historia y de futuro, inagotable.

Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y

verde, algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de
una dulzura indescriptible. ¿Qué era eso? Una voz pequeña,
dulce, salvaje, una música en el aire.
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Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la garganta.
Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió y

dijo, desde la ventana:
—¡Adelante!
Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la

puerta y se detuvo. Shevek cruzó la habitación,
presentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos cincuenta
años, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek
no entendió, y no le estrechó la mano. Tal vez se lo impedían
los paquetes pero no se molestó en tratar de pasarlos de una
mano a otra y dejar libre la derecha. Tenía una expresión
extraordinariamente seria. Tal vez se sin-tiera turbado.

Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de
salutación de los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitió, y luego, recordando que
los urrasti utilizaban constantemente tratamientos
honoríficos, agregó—: ¡señor!

El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la
alcoba. Esta vez Shevek logró entender varias palabras en
iótico, pero no le bastaron para comprender el resto. Y como
lo que el hombre quería, al parecer, era entrar en la alcoba,
lo dejó pasar. ¿Un compañero de cuarto, acaso? Pero había
una sola cama. Renunciando a entender, volvió a la ventana,
y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo de un lado a otro
durante unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba
a la conclusión de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en
Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados, el
hombre volvió a salir. Dijo algo:

—Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la cabeza
de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco
metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retiró.
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De pie junto a la ventana Shevek comprendió lentamente
que por primera vez en su vida alguien le había hecho una
reverencia.

Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había tendido
la cama.

Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando
los zapatos cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entró un grupo, en una actitud muy diferente:
una actitud normal, pensó Shevek, como si tuvieran derecho
a estar allí, o donde quisieran. El hombre de los paquetes
había titubeado, había entrado casi con sigilo. Y sin embargo
el rostro, las manos, la vestimenta correspondían más a la
noción que Shevek tenía de la apariencia de un ser humano
que estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se había
comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un
anarresti. Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero
con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas parecían
criaturas de alguna extraña especie.

Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros
como los hombres que habían estado con él la noche
anterior. Explicó que no había entendido bien los nombres, y
ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk,
el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría
conocerle! —Puso las manos sobre los hombros del anciano y
le besó la mejilla, antes de ocurrírsele que este saludo
fraterno, natural en Anarres, podía no ser aceptable aquí.

Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y lo
miró a la cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio
cuenta de que era casi ciego.

—¡Mi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io...
bienvenido a Urras... bienvenido a casa!

—Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo
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cada uno las teorías del otro.
—-Usted siempre era el mejor destructor. Un momento,

espere. Tengo algo para usted. —El anciano se tanteó los
bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo llevaba una
chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del
chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda
más. Todas aquellas prendas, y también los pantalones,
tenían bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre
registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
hasta dar con un pequeño cubo de metal amarillo montado
sobre un trozo de madera pulida—. Aquí lo tiene —dijo—. El
premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha
sido depositado en la cuenta de usted. Aquí. Con nueve años
de retraso, pero más vale tarde que nunca. —Le temblaban
las manos mientras le tendía el cubo amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía,
inmóvil.

—No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me voy a
sentar. —Se sentaron todos en los sillones profundos,
mullidos, que ya Shevek había examinado, intrigado por el
material que los recubría, de color castaño oscuro. No era
una tela tejida, y al tacto parecía una piel—. ¿Qué edad tenía
usted hace nueve años, Shevek?

Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras.
No sólo había en él esa aura de dignidad que dan los años
sino también el aplomo seco de alguien acostumbrado a que
lo respeten. Esto no era nada nuevo para Shevek. La
autoridad que emanaba de Atro era precisamente la única
que Shevek reconocía. Además, le complacía que por fin
alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios,
Atro.

—¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador
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más joven del Seo Oen en un siglo o algo así... No conseguí
el mío hasta cerca de los sesenta...¿Qué edad tenía,
entonces, cuando me escribió por primera vez?

—Alrededor de los veinte.
Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!
—¿Qué hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más bajo

que la mayoría de los urrasti, aunque a Shevek todos le
parecían bajos; tenía una cara chata, blanda y ovalada, y
ojos de un negro azabache—. Hubo un período de seis u ocho
años en el que usted dejó de escribir, y era Sabul quien se
mantenía en contacto con nosotros; pero nunca recurrió a la
radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones entre
ustedes.

—Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de usted;
era evidente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —
dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con
delicadas manos de burócrata. Era el único de los cuatro que
no tenía la cara totalmente afeitada: se había dejado crecer
una barbita áspera de color gris acerado que hacía juego con
los cabellos cortos—. No es necesario pretender que todos
ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno
—añadió—. La naturaleza humana es la naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su
silencio pareciera significativo.

—No tengo pañuelo —se disculpó, mientras se secaba los
ojos.

—Use el mío —dijo Atro, sacando de uno de sus múltiples
bolsillos un pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en ese
momento un recuerdo inoportuno le oprimió el corazón. Oyó
a su hija Sadik, una niñita de ojos oscuros que le decía:

85



«Podemos compartir el pañuelo». Aquel recuerdo, tan
entrañable, le parecía ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonrió y dijo: —Soy alérgico al
planeta de ustedes. Así ha dicho el doctor.

—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo!
—dijo el viejo Atro mirándolo con insistencia.

—¿No ha venido aún su hombre?
—¿Mi hombre?
—El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclusive

pañuelos. Lo necesario para que se arregle hasta que usted
mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selecto...
¡Me temo que hay a poco que elegir en ropas de confección
para un hombre de la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae
hablaba con un canturreo rápido que armonizaba de algún
modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento... —Miró a Atro.—
Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano,
como le había explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No
pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer
regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He
venido pues, como buen odoniano, con las manos vacías.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un
invitado, que no había ni que pensar en pago, que era un
privilegio para ellos.

—Además —dijo Chifoilisk con su voz ácida— el gobierno
ioti paga la cuenta.

Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en
lugar de devolvérsela, miró directamente a Shevek. El rostro
cetrino de aquel hombre tenía una expresión que no trataba
de disimular, pero que Shevek no acertó a interpretar.
¿Advertencia? ¿Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro
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con su resoplido de costumbre—. ¿Pero quiere usted decir,
Shevek, que no ha traído absolutamente nada...? ¿Ningún
estudio, ningún trabajo nuevo? Yo estaba esperando un libro.
Una nueva revolución en el campo de la física. Mire a estos
jóvenes pujantes, todos trastornados, como me dejó usted a
mí con los Principios. ¿En qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor Pae
sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no
cabe duda. Y menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio?
¿Pero qué tiene que ver con el precio del queso? ¿Dónde ha
quedado la Teoría Temporal General?

—En mi cabeza —respondió Shevek, con una sonrisa
ancha, complaciente.

Hubo una breve pausa.
Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de

la Relatividad de un físico extramundano, un tal Ainsetain de
Terra. Shevek no lo había leído. Ellos la encontraban
apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya había
dejado atrás la edad de las pasiones. Pae corrió a buscar una
copia de la traducción.

—Tiene varios centenares de años, pero hay algunas ideas
nuevas para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos
extramundanos puede estar a la altura de nuestra física. Los
hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje
despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene
nada que enseñarnos a nosotros. Desenreda tu propia
madeja, como solía decir mi padre. —Dejó escapar su
habitual resoplido senil, y se izó pesadamente desde las
profundidades del sillón.— Venga conmigo a dar un paseo
por el bosque. No me extraña que se sienta ahogado en este
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encierro.
—El médico dice que he de permanecer tres días en esta

habitación. Que podría ser... ¿infectado? ¿Infeccioso?
—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.
—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirió

Pae con su voz suave, conciliadora.
—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? —

dijo Chifoilisk con visible malicia.
—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo

Atro sin sonreír; y sin presionar más a Shevek se despidió y
se marchó. Chifoilisk salió con él. Los dos más jóvenes se
quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron de
física.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda
sensación de reencuentro, de que algo era al fin como tenía
que ser, Shevek descubría por primera vez en su vida la
conversación de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había
podido seguirlo a través de los campos teóricos que
estimulado por ella Shevek había comenzado a explorar. De
todas las personas que conociera, sólo Gvarab tenía una
mentalidad y una formación que podían compararse con las
suyas propias, pero se habían encontrado demasiado tarde,
en los años postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces
Shevek había trabajado con muchas personas de talento,
pero como nunca llegó a ser un miembro estable del Instituto
de Abbenay, no había tenido la posibilidad de mostrarles un
nuevo camino; y allí seguían, empantanados en los viejos
problemas, en la física de secuencias clásica. Nunca había
tenido iguales. Aquí, en el reino de la desigualdad, los
encontraba al fin.

Era toda una revelación, una liberación. Físicos,
matemáticos, astrónomos, lógicos, biólogos, todos estaban
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allí, en la Universidad, y accedían a verlo, a que él los viese,
y conversaban, y de aquellos coloquios nacían mundos
nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser
comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la
idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la
enriquecen, crece más vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae,
supo ya que acababa de encontrar lo que siempre había
anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin y Bedap, como
adolescentes y en un nivel adolescente, solían conversar
hasta la medianoche, bromeando y desafiándose uno a otro
en vuelos mentales cada vez más osados. Recordaba
vividamente algunas de esas noches. Veía a Tirin, diciendo:

—Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez algunos
de nosotros querríamos ir allá—. Y a él le había chocado
tanto la idea que se había enfurecido contra Tirin, y Tir se
había retractado en seguida; él se retractaba siempre, pobre
alma desdichada, y siempre había tenido razón.

La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie
callaban.

—Discúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.
—¿Cómo siente 1a gravedad? —preguntó Pae, con la

sonrisa encantadora de un hombre que, como un niño
talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las... ¿qué
es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí,
rodillas. La función está disminuida. Pero me acostumbraré.
—Miró a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no
quiero ser ofensivo.

—¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae.
—No estoy seguro de que sepa cómo —dijo Oiie. Oiie no

era un hombre seductor, como Pae. Aun hablando de física
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tenía un estilo evasivo, solapado. Y sin embargo, por detrás
del estilo, había algo, intuía Shevek, algo en lo que uno podía
confiar; en cambio, detrás del encanto de Pae ¿qué había?
Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos,
y confiaría.

—¿Dónde están las mujeres?
Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí

mujeres... cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de
ellas era una científica, creo. ¿Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía. —
dijo Oiie con su sonrisa enigmática.

—¿Dónde están las otras mujeres?
—Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo Pae,

diligente—. Díganos qué prefiere, y nada puede ser más fácil
de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas
acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que
estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa
que a usted se le pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le estaban
diciendo. Se rascó la cabeza.

—¿Todos los científicos son hombres, entonces?
—¿Científicos? —preguntó Oiie, con incredulidad.
Pae tosió.
—Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hombres. Hay

algunas profesoras en las escuelas de niñas, pero nunca
pasan del nivel secundario.

—¿Porqué no?
—No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen

cabeza para el pensamiento abstracto; no es un campo para
ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las mujeres
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llaman pensar es, lo que nacen con el útero. Por supuesto,
siempre hay algunas excepciones, mujeres es-pantosamente
cerebrales con atrofia vaginal.

—¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las
mujeres? —inquirió Oiie,

—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.
—No muchas, espero.
—Bueno, alrededor de la mitad.
—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las

manejáramos bien las mujeres técnicas podrían ahorrar
trabajo a los hombres en cualquier problema de laboratorio.
En realidad son más hábiles y rápidas que los hombres en las
tareas mecánicas, y más dóciles... se aburren menos. Si
empleáramos mujeres, los hombres tendríamos más tiempo
libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso sí que no —dijo Oiie—. Déjelas
en el sitio que les corresponde.

—¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo
intelectual original, doctor Shevek?

—Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí.
Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. También
Gvarab, de ella han oído hablar, supongo.

—¿Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina
sorpresa, y se echó a reír.

Oiie parecía escéptico y ofendido.
—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por

supuesto —dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es
importante no hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:
—Odo era una mujer.
—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogió de hombros con

desdén, pero casi. Pae parecía respetuoso, y se limitaba a
asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezongos
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del viejo Atro.
Shevek comprendió que había tocado un punto

vulnerable, una animosidad impersonal de raíces muy
profundas. Parecía que en ellos, lo mismo que en las mesas
de la nave, había una mujer, una mujer reprimida,
silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenía
ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocían otra relación que la de posesión. Estaban poseídos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente
de inspiración para nosotros... el objeto más preciado de la
tierra.

Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y fue
hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me gustaría ver
más. Mientras tenga que estar aquí dentro, ¿me darán libros?

—¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?
—Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez tendrían que

ser libros para niños. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En
Anarres algo estudiamos sobre Urras, pero principalmente en
cómo era en los tiempos de Odo. ¡Y antes de eso hubo ocho
milenios y medio! Y luego, desde la Colonización de Anarres,
ha transcurrido un siglo y medio; desde que la última nave
transportó el último Contingente. .. ignorancia. Nosotros los
ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro
de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo
de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos
gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede
serlo. Semejante ignorancia es un error, un error que sólo
puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a
aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con
entusiasmo.
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—¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo
con las aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos,
ovales.

—¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como un
emisario de la sociedad anarresti? —dijo.

Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol junto al
hogar, que ya sentía como suyo, su territorio. Quería tener
un territorio. Sentía la necesidad de ser cauto. Pero sentía
aún más la necesidad que lo había traído del otro mundo a
través del abismo seco, la necesidad de comuni-carse, el
deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como síndico del
Sindicato de Iniciativas, el grupo que habla con Urras por
radio desde hace dos años. Pero no soy, sépanlo, embajador
de una autoridad, de una institución. Espero que no me pidan
eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el
físico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del
Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted
está aquí como huésped particular de la Universidad de Ieu
Eun.

—Bien.
—Pero no estábamos seguros de si venía usted con el

consentimiento de... —vaciló.
Shevek sonrió.
—¿De mi gobierno?
—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en

Anarres. Sin embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y
tenemos entendido que el grupo que lo envió, ese sindicato
de ustedes, es algo así como una facción, quizá una facción
revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie... La
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red administrativa y organizadora es la llamada CPD,
Coordinadora de Producción y Distribución. Un sistema
coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones e
individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No
gobierna a las personas; administra la producción. No tiene
autoridad para respaldarme o para detenerme. Sólo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cómo nos ve la
conciencia social. ¿Es esto lo que desean saber? Y bien, mis
amigos y yo no contamos con la aprobación de todos. La
mayoría de la gente de Anarres no desea saber cómo es la
vida en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relación
con el propietariado. ¡Lamento tener que decirlo con rudeza!
Lo mismo ocurre aquí con alguna gente ¿no es así? El
desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.
—Es la única iniciativa que admito —dijo Shevek,

sonriendo, y mortalmente serio.
Pasó los dos o tres días siguientes conversando con los

científicos que iban a verlo, leyendo los libros que le había
llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de doble arco,
mirando cómo llegaba el verano al valle, y escuchando los
coloquios dulces y breves de aquellos cantores aéreos.
Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y los había visto en
las láminas de los libros, pero todavía, cada vez que
cantaban, o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los
árboles, se maravillaba como un niño.

Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí, en
Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido... y no sentía
nada semejante. Naturalmente, había una infinidad de cosas
que no comprendía. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increíblemente complicada, con todas esas
naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una
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historia magnífica, aterradora, interminable. Y cada individuo
que conocía era una caja de sorpresas. No eran, sin
embargo, los egoístas vulgares, fríos, que había esperado
encontrar: eran tan complejos y diversos como la cultura,
como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran
bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacían todo lo
posible para que no se sintiese perdido, un extraño, para que
se sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía evitarlo. El
mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá
entre las colinas, aun la mayor gravedad que parecía pesarle
en el cuerpo, todo le confirmaba que éste era en verdad el
hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era
un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él
por las noches. Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas
voces eran las humanas. Silencio, y tierras yermas.

El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de periódicos.
Pae, que solía acompañar a Shevek, no hizo ningún
comentario, pero cuando el viejo se marchó, le dijo a
Shevek:

—Una basura inmunda, estos periódicos, señor.
Divertidos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un periódico
mal impreso, en papel de mala calidad: el primer objeto
toscamente fabricado que encontraba en Urras. Se parecía en
realidad a los boletines e informes regionales de la CPD, que
hacían las veces de periódicos en Anarres, pero el estilo era
muy diferente del de aquellas publicaciones prácticas y
concretas. Estaba plagado de signos de exclamación y de
figuras. Había una foto de Shevek delante de la nave del
espacio, y Pae junto a él tomándole el brazo con el ceño
fruncido. ¡PRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes
letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.
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¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la
Colonia de Anarres en 170 años, el doctor Shevek, fue
fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo del carguero
regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier, El distinguido
científico, ganador del Premio Seo Oen por servicios
prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha
aceptado una cátedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor
nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le
preguntamos qué había sentido al ver Urras por primera vez,
el alto y distinguido físico respondió: «Es para mí un gran
honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero
que esto sea el principio de una nueva era de amistad
omnicetiana en la cual los Planetas Gemelos progresarán
juntos en una unión fraterna».

—¡Pero yo no dije absolutamente nada! —protestó
Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa
pandilla. ¡Pero eso no frena la imaginación volandera de un
periodista! Todos informarán que usted ha dicho lo que ellos
quieran hacerle decir, ¡no importa lo que usted diga, o no
diga!

Shevek se mordió el labio.
—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habría

sido muy distinto. Pero ¿qué significa omnicetiano?
—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede

del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha
adoptado recientemente, es una especie de moda.

—¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y
Anarres?

—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente falta de
interés.

Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que
era un hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y
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que llevaba una «melena» de cabellos grises, que tenía
cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis años;
que había escrito una notable obra de física intitulada (la
grafía dependía del periódico) Príncipes de la Simultaneidad o
Principio de la Similaridad, y que era un embajador de buena
voluntad del gobierno odoniano, que no comía carne, y que
como todos los anarresti no bebía nunca. Al leer esto, se rió
con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del
vapor de agua, como los líquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohólicos
—dijo Pae, también riendo—. Lo único que todo el mundo
sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben
alcohol. A propósito, ¿es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del
holum, para beberlo. Dicen que les libera el inconsciente,
como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La mayoría
prefiere esto último; es algo sencillo y no produce ninguna
enfermedad. ¿Es común aquí?

—Beber es común. Pero no sé nada de esa enfermedad.
¿Cómo la llaman?

—Alcoholismo, me parece.
—Ah, ya veo... Pero ¿qué hace la población trabajadora de

Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del
mundo?

Shevek parecía perplejo.
—Bueno, nosotros... no sé. Tal vez nuestras penas son

ineludibles.
—Curioso —dijo Pae, y sonrió, encantador.
Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos estaba

escrito en un idioma que desconocía, y otro en un alfabeto
totalmente distinto. El primero era de Thu, le explicó Pae, y
el otro de Benbili, una nación del hemisferio occidental. El
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periódico thuviano estaba bien impreso y era de formato
sobrio; Pae le explicó que se trataba de una publicación del
gobierno.

—Aquí, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias
por el telefax, la radio y la televisión, y las revistas
semanales. Estos periódicos los leen casi exclusivamente las
clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como
podrá ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que
significa, como es lógico, que tenemos un montón de basura.
El periódico thuviano está mucho mejor escrito, pero informa
sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado
es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado
para un odoniano ¿eh, señor?

—¿Y este periódico?
—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un país

bastante atrasado. Siempre haciendo revoluciones.
—Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la onda

larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de
Abbenay. Se decían odonianos. ¿Hay grupos de esta
naturaleza aquí, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro,

cuando se alzaba delante de él. El muro era el encanto, era
la cortesía, la indiferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek
de pronto y con afabilidad.

—¿Miedo, señor?
—Por el hecho de que mi misma existencia niega la

necesidad del Estado. Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré
daño a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo, personalmente,
soy inofensivo... Escuche, no soy ningún doctor. Nosotros no
tenemos títulos. Me llamo Shevek.
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—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da
cuenta, suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se
disculpaba, de buena gana, esperando el perdón.

—¿No puede reconocerme como a un igual? —le preguntó
Shevek, observándolo sin perdón ni enfado.

Por una vez Pae pareció estupefacto.
—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy

importante...
—No hay motivo para que usted cambie lo que está

acostumbrado a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he
dicho. Pensé que podía alegrarle prescindir de lo superfluo,
eso es todo.

Después de tres días de confinamiento Shevek tenía una
energía suplementaria que lo empujó a tratar de verlo todo
en seguida y dejó exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la
Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil
almas entre estudiantes y cuerpo docente. Había dormitorios,
refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba
mucho de una comunidad odoniana excepto en que era
antiquísima, reservada para hombres y de un lujo
inverosímil; la organización no era federativa sino jerárquica,
de arriba para abajo. A pesar de todo, pensó Shevek, parecía
una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automóviles
espléndidos de rebuscada elegancia. No había muchos
vehículos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente
tenía coche propio, a causa de los elevados gravámenes.
Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de
cualquiera habrían drenado de modo irreparable los recursos
naturales, contaminando a la vez el ambiente con productos
de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guías de Shevek se
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explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io había estado a
la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecológico y la
preservación de los recursos naturales. Los excesos del
Noveno Milenio eran historia antigua, y no habían dejado otra
secuela que la escasez de ciertos metales, que por suerte
podían ser importados de la Luna.

Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas,
granjas, ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las
torres arruinadas de Ae, antigua capital de un imperio de
cuatro mil cuatrocientos años. Vio los labrantíos y los lagos y
las colinas de la provincia de A van, el corazón de A-Io, y en
la línea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas, las
cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el
bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
motivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti sabían
cómo usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño,
que Urras era un ponzoñoso montón de desigualdad,
iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conocía,
todos los que encontraba, hasta en la más pequeña de las
aldeas, estaban bien vestidos, bien alimentados, y al
contrario de lo que Shevek había supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y
esperando a que alguien les ordenase lo que tenían que
hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos,
trabajando. Shevek no sabía qué pensar. Había imaginado
que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural -la
iniciativa, la energía creadora espontánea-para sustituirla por
una motivación externa y coercitiva, se lo convertiría en un
trabajador holgazán y negligente. Pero no eran trabajadores
negligentes los que cultivaban aquellos sembrados
maravillosos, los que fabricaban los soberbios automóviles,
los trenes confortables. La atracción, la compulsión del lucro
era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.
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Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas
personas robustas y orgullosas que veía en las ciudades
pequeñas, preguntarles por ejemplo si se consideraban
pobres; porque si aquellos eran los pobres, tendría que
revisar lo que él entendía por pobreza. Pero con tantas cosas
como los guías querían que viese, nunca parecía haber
tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para
ir hasta ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con
frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kilómetros de la
Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie de
recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenían ninguna relación con lo
que para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses
y locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y
sonreían tanto que parecían ansiosos. Las vestimentas, en
cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran en ellas,
y en los manjares, y en la diversidad de cosas que bebían, y
en el mobiliario y los espléndidos ornamentos de los salones
y palacios, la alegría y la jovialidad que ellos mismos no
tenían.

Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una
ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta parte de
la población total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del
Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la
sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del
Senado y a una reunión del Comité de Directores. Lo llevaron
al Jardín Zoológico, al Museo de Ciencias e Industrias, a
visitar una escuela en la que unos niños encantadores con
uniformes azules y blancos cantaron para él el himno
nacional de A-Io. Lo llevaron a una fábrica de piezas
electrónicas, un taller siderúrgico totalmente automatizado, y
un laboratorio de fusión nuclear, para que pudiera apreciar
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con cuánta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros
y energéticos la economía del propietariado. Lo llevaron a
inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el
gobierno, para que viera cómo el Estado velaba por las
necesidades de la población. Lo llevaron al mar en barco por
el Estuario del Sua, atestado de naves que venían de todas
las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de
Justicia, y pasó un día entero escuchando las causas civiles y
criminales que allí se juzgaban, una experiencia que lo dejó
perplejo y espantado; pero ellos insistían en que viera todo
cuanto había que ver, y lo llevaban a donde quería ir. Cuando
preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde estaba
enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros
de los periódicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la
sombra de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien
conservada lápida:

Laia Asieo Odo

698-769
Ser todo es ser una parte;
el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos
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Mundiales, para que hablase en una sesión plenaria. Shevek
había esperado conocer allí, o al menos ver, a gentes de
otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el
apretado programa de actividades no se lo permitió. Había
trabajado mucho en la preparación del discurso, un alegato a
favor de la comunicación libre y el mutuo reconocimiento
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una
ovación de diez minutos, todo el mundo de pie. Los
semanarios respetables lo comentaron elogiosamente,
calificándolo de «un gesto moral y desinteresado de
fraternidad humana por parte de un científico eminente»,
pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la
prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la
curiosa impresión de que en realidad nadie lo había
escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podía entrar
libremente en los Laboratorios de Investigación de la Luz, en
los Archivos Nacionales, en los Laboratorios de Tecnología
Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el Acelerador de
Meafed, en la Fundación de Investigaciones del Espacio de
Drio. Aunque cuanto más veía en Urras, más deseaba ver,
varias semanas de vida turística le parecieron suficientes:
todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a
la larga empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en
la Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo
que había visto. No obstante, en el último día de visitas
panorámicas dijo que deseaba conocer la Fundación de
Investigaciones del Espacio. Pae pareció encantado con este
pedido.

La vetustez de casi todo cuanto había visto recientemente
-siglos, hasta milenios de antigüedad-lo había sobrecogido.
La Fundación, por el contrario, era reciente, construida en los
últimos diez años, en el elegante y suntuoso estilo de la
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época. La arquitectura tenía algo de dramático. Habían usado
el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le
parecieron descomunales. Los laboratorios eran amplios y
aireados; las fábricas y talleres anexos se alzaban detrás de
unos espléndidos pórticos y columnas de estilo neosaetano.
Los cobertizos eran enormes bóvedas multicolores,
translúcidas y fantásticas. En cambio los hombres que
trabajaban allí daban una impresión de mesura y solidez.
Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron
recorrer toda la Fundación, incluyendo las distintas etapas
del sistema experimental de propulsión interastral en que
trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros
de dibujo hasta una nave en construcción, enorme y
suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo
geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo
guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos
elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es
maravilloso... la coordinación, la cooperación, la magnitud de
la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrían hacer nada
en esta escala ¿eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves
en que los Colonos llegaron de Urras, construidas aquí en
Urras, hace casi dos siglos. La construcción de una simple
barcaza para transportar el grano por mar requiere todo un
año de planificación, un gran esfuerzo para nuestra
economía.

Oegeo asintió.
—Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero usted es

quien puede decirnos cuándo abandonar este esfuerzo...
cuándo tirar todo por la borda.

—¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?
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—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo
Oegeo—. La transimultaneidad. La física tradicional dice que
no es posible. Los terranos dicen que no es posible. Pero los
hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsión que nosotros empleamos ahora, dicen que es
posible, sólo que no saben cómo hacerlo, pues aún están
aprendiendo de nosotros los rudimentos de la física temporal.
Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la
clave, doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.
—Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y la

simultaneidad unificadas en una teoría general del tiempo,
nosotros inventaremos las naves. ¡Y llegaremos a Terra, o a
Hain, o a la próxima galaxia, en el instante mismo de partir
de Urras! Ese cacharro —indicó con la mirada el cobertizo en
que la nave gigantesca a medio construir parecía flotar entre
los haces de luz violeta y anaranjada— será entonces tan
vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted sueña como construye, con verdadera esplendidez
—dijo Shevek, todavía serio y retraído. Había muchas otras
cosas que Oegeo y los demás querían mostrarle y discutir
con él, pero al cabo de un momento les dijo con una
naturalidad que disipaba cualquier sospecha de ironía:

—Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a mis
custodios.

Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entró
en el automóvil, y volvió a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una cosa
más en Drio?

—No hay nada más en Drio —dijo Pae, cortés como
siempre, aunque aún molesto por las cinco horas que Shevek
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había pasado con los ingenieros.
—Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor?
—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más tarde

lo utilizaron como prisión.
—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido

demolida. La Fundación reconstruyó toda la ciudad.
Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el momento

en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk
(probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae)
preguntó:

—¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que
estaba harto de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó nueve
años —respondió Shevek que parecía ensimismado desde
que hablara con Oegeo—. Después de la Insurrección de 747.
Allí escribió las Cartas de la Prisión y la Analogía.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con
simpatía—. Drio era una ciudad casi moribunda, y la
Fundación la demolió y la reconstruyó luego desde los
cimientos.

Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por una
carretera ribereña, para tomar el desvío que conducía a Ieu
Eun, pasaron junto a un peñón en la curva del río Seisse, y
allá, en lo alto del risco, había un edificio sombrío, ruinoso,
implacable, con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacía
podía ser más diferente de los alegres y fastuosos edificios
de la Fundación de Investigaciones del Espacio, de cúpulas
diáfanas y talleres luminosos, de jardines y senderos
cuidados con esmero. Nada, en verdad, podía hacer que se
parecieran tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observó Chifoilisk, contento
siempre de hacer un comentario inoportuno en el momento
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menos adecuado.
—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar

abandonada.
—¿Le gustaría detenerse un momento para echarle un

vistazo, Shevek? —preguntó Chifoilisk, dispuesto a llamar por
la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.
Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza

en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos
en busca de la celda donde Odo había pasado nueve años.
Sabía cómo era la celda de una prisión.

Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensativo, y miró
los muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi
por encima del automóvil. He estado aquí durante mucho
tiempo, decía el fuerte, y todavía estoy aquí.

Cuando volvió a sus habitaciones, después de la cena en
el Refectorio de los Decanos, Shevek se sentó solo junto al
hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el día más largo del
ano, y aunque habían dado las ocho, aún había luz. Del otro
lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos
restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado
olía a hierbas recién cortadas y a tierra húmeda. Había luz en
la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve traía
una música apagada. No el canto de los pájaros, sino una
música humana. Shevek escuchó. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares para
Shevek como para cualquier urrasti. Odo no había intentado
renovar las relaciones musicales básicas, junto con las
relaciones humanas. Ella siempre había respetado lo
necesario. Los Colonizadores de Anarres habían renegado de
las leyes de los hombres, pero habían llevado consigo las
leyes de la armonía.

En la habitación amplia, apacible, había sombra y silencio.
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Shevek miró en torno, el doble arco perfecto de las ventanas,
el leve centelleo de los ribetes del entarimado en la creciente
oscuridad, la curva saliente, borrosa de la chimenea de
piedra, la admirable proporción de los artesones murales. Era
una habitación hermosa y humana. Una habitación muy
antigua. La Residencia de los Decanos, le habían explicado,
había sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos
cincuenta años, doscientos treinta años antes de la
Colonización de Anarres. Mucho antes de que naciera Odo,
generaciones de sabios y eruditos habían vivido, trabajado,
hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitación.
Durante siglos, las armonías numéricas habían flotado por
encima de la hierba, a través del bosquecillo. He estado aquí
durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía estoy
aquí. ¿Qué haces tú aquí?

Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la gracia y
la generosidad de este mundo, conquistadas y mantenidas
merced al trabajo, la devoción, la lealtad. El Paraíso es para
quienes construyen el Paraíso. El no era de aquí. Era un
hombre de frontera, de una casta que había renegado del
pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que
volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habían
elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se
convierte en pasado, el pasado se convierte en futuro.
Renegar del pasado no es triunfar. Los odonianos que
abandonaron Urras habían cometido un error, aquel coraje
desesperado había sido un error, el error de renegar de la
historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envía de regreso sus
naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador,
es un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué tenía
de bueno ese amor anhelante? No era parte de Urras.
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Tampoco era parte del mundo en que había nacido.
Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento,

que había experimentado a bordo del Alerta en las primeras
horas, volvía a poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como
su condición verdadera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que había
elegido el exilio. Y también en su mundo había estado
siempre solo, porque él mismo se había exiliado del resto de
la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habían dado un
paso, sólo uno. Él había dado dos. Y estaba solo, solo consigo
mismo, pues había decidido correr el riesgo de la aventura
metafísica.

Y había estado bastante loco como para creerse capaz de
unificar dos mundos a los que él no pertenecía.

Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de
la vaga oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por
sobre la línea oscura de las colinas, que en la noche parecían
más sombrías y remotas, asomaba un resplandor, una
claridad que se expandía suave, luminosa. Sale la luna,
pensó, con un sentimiento de gratitud ante algo que le era
Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De niño
había visto cómo salía la luna desde la ventana del domicilio
en los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo asomaba por
encima de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras
resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de
Abbenay, contemplándola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
Alrededor se movían las sombras, pero él continuaba

sentado e inmóvil mientras el plenilunio de Anarres trepaba
por encima de las colinas extrañas, moteado de castaño v de
un azul blanquecino, radiante. La luz de su mundo le colmaba
las manos vacías.
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4 ANARRES

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó
cuando el dirigible, volando sobre el último paso elevado del
Ne Theras, se volvió hacia el sur. Había dormido casi todo el
día, el tercero del largo viaje. La noche de la fiesta de
despedida había quedado atrás, a medio mundo de distancia.
Bostezó y se frotó los ojos y sacudió la cabeza tratando de
sacarse de los oídos et zumbido profundo del dirigible, y de
pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje
estaba a punto de acabar, de que se estaban aproximando a
Abbenay. Apretó la cara contra la ventanilla polvorienta, y
como lo había imaginado, allá en el fondo, entre dos cerros
rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el
Puerto. Miró con atención, tratando de ver si había en la pista
una nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era
otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y
terrible, un objeto construido por manos extrañas. Pero en el
Puerto no había ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y
se quedaban apenas el tiempo que tardaban en cargar y
descargar. No eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad,
para algunos anarresti, una humillación perpetuamente
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renovada.
Traían aceites fósiles y productos derivados del petróleo,

piezas mecánicas delicadas y elementos electrónicos que la
industria anarresti no estaba en condiciones de proporcionar,
a menudo alguna nueva cepa de árboles frutales o de plantas
gramíneas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope de
mercurio, cobre, aluminio, uranio, estaño y oro. Era, para
ellos, un negocio pingüe. La distribución de tales
cargamentos ocho veces al año constituía la función más
prestigiosa del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el
acontecimiento más importante en el mercado de valores
urrasti. En la práctica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una práctica exasperante. Generación tras generación,
año tras año, en los debates de la CPD en Abbenay se
alzaban protestas airadas:

—¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales
con un propietariado aprovechado y belicista? —Y la
respuesta de las mentes más serenas se repetía una y otra
vez:

—A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos
mismos los minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero
si violamos ese convenio de trueque recurrirán a la fuerza.

—No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha
pagado nada con dinero, entender la sicología del costo, el
argumento del mercado. Siete generaciones de paz no
habían borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo
denominados de Defensa nunca había necesidad de reclutar
voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran
tan tediosas que en právico, en cuya lengua una misma
palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba
sino kleggicb, faena. Los trabajadores de las cuadrillas de
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Defensa tripulaban las doce anticuadas naves
interplanetarias, conservándolas carenadas y en órbita como
una red protectora; mantenían antenas de radar y
radiotelescópicas en los parajes solitarios; llevaban a cabo
las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre había
una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado
que estuviera de esta moral pragmática, rebosaba de vida, y
esa vida reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del
gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves
del espacio tenían para él una atracción romántica. Fue puro
romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz
aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacío
desapareció por detrás del dirigible, dejándole la amarga
decepción de no haber atisbado en la pista ni un mísero
carguero de minerales.

Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, hacia
adelante, dispuesto a ver lo que había que ver. El dirigible
volaba ahora por encima de las últimas serranías del Ne
Theras. Ante él, ensanchándose hacia el sur desde las
estribaciones de las montañas, resplandeciente al sol del
atardecer, se extendía una ancha franja de verdor.

La contempló maravillado, tan maravillado como la
contemplaran, seis mil años atrás, los antecesores de los
anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-
astrónomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada luminosidad del Otro
Mundo, les habían puesto nombres místicos a aquellas
llanuras y cadenas de montañas, y a los mares en que se
reflejaba el sol. A una región que reverdecía antes que todas
las demás en el año nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el
Jardín del Espíritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no
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se habían equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el
paraje más favorecido de Anarres; y en el primer viaje
tripulado a la luna habían descendido allí, en aquella franja
verde entre las montañas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y
ventoso, y el resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida
no había producido formas más evolucionadas que los peces
y unas plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de
las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el viento
helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos años después del primer aterrizaje,
Anarres fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para
qué mudarse a un desierto de aullidos cuando había sitio en
abundancia en los benignos valles de Urras?

Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación del
Noveno Milenio y de comienzos del Décimo habían agotado
las reservas, y cuando las naves cohete fueron
perfeccionadas se comprobó que era más barato obtener los
metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o
el agua marina de Urras. En el año urrasti IX-738 se fundó
una colonia al pie de las Montañas Ne Theras, de donde se
extraía mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad
Anarres. No era una verdadera ciudad, no había mujeres. Los
hombres trabajaban durante dos o tres años como mineros o
técnicos, y luego volvían a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del
hemisferio oriental de la Luna la nación de Thu tenía un
pequeño secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de
oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivía en la Luna, pero
nadie lo sabía excepto el gobierno de Thu. Fue la caída de
ese gobierno en el año 771 lo que llevó a que el Consejo de
Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad
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Internacional de Odonianos, librándose así de ellos a cambio
de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente la
autoridad de la ley y la soberanía nacional de Urras. La
ciudad de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y
fue necesario enviar precipitadamente un par de cohetes en
busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron
regresar. Algunos le habían tomado cariño al desierto
rugiente.

Durante más de veinte años las doce naves cedidas a los
Colonos Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales
fueron de uno a otro mundo a través del abismo seco, hasta
que transportaron al millón de almas que habían elegido una
nueva vida. A partir de entonces el puerto quedó cerrado a la
inmigración, y abierto sólo a las naves de carga bajo el
Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenía a la sazón
unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que
en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralización había sido una cuestión primordial
para Odo cuando planeó una nueva sociedad que nunca llegó
a ver. Odo no pretendía desurbanizar la civilización. Aunque
opinaba que las dimensiones naturales de una comunidad
dependían de la cantidad de alimentos y de energía que
pudieran proporcionar las regiones contiguas, proponía que
las comunidades estuviesen todas conectadas entre sí por
redes de comunicaciones y transpones, de modo que los
bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese
necesario con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaría
administrada desde arriba. No habría centros jerárquicos, ni
ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar
el aparato burocrático o a favorecer las ambiciones de
quienes aspiraban a convertirse en capitanes, en patronos,
en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habían tenido en
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cuenta el suelo generoso cíe Urras. En el árido Anarres, las
comunidades tuvieron que dispersarse en busca de recursos,
y eran pocas las que se bastaban a sí mismas, por más que
hubieran reducido lo que se entendía por necesidades
primarias. En verdad, habían tenido que prescindir de
muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo pre-urbano, pre-
tecnológico. Sabían que el anarquismo era para ellos el
producto de una civilización muy desarrollada, de una cultura
y diversificación compleja, de una economía estable y una
tecnología altamente industrializada, capaz de mantener un
elevado nivel de producción y distribuir con rapidez los
bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las distancias
que había entre las colonias, todas se consideraban partes de
un complejo organismo. Primero construían los caminos, y
luego las casas. El intercambio de recursos y productos
regionales era constante, en un intrincado proceso de
equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que es fundamento
de la vida, de la ecología natural y social.

Pero, como ellos mismos decían con una imagen
analógica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo
menos un ganglio, y preferentemente un cerebro. Tenía que
haber un centro. Las computadoras que coordinaban la
administración de las cosas, la división del trabajo y la
distribución de los bienes de consumo, y las federaciones
centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde
el comienzo los Colonos comprendieron que aquella
centralización inevitable era una permanente amenaza, que
necesitaba de una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito,
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yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de
Tober, había escrito estos versos en el año catorce de la
Colonia. Los primeros intentos de los odonianos por dar a la
poesía un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habían sido
torpes, desmañados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba
allí, delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era
obviamente un color natural en Anarres. Sólo aquí y en las
costas cálidas del Mar de Keran florecían las semillas del
Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los granos que
predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene pálida.

Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en la
escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas
ornamentales de la comunidad de los Llanos, delicadas y
exóticas, y que necesitaban que se las aumentase y les diera
el sol, como si fueran bebés. Había ayudado a un anciano en
aquella tarea apacible y exigente, y se había encariñado con
el hombre y con las plantas, y con la tierra y con el trabajo.
Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordó del
anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del
color de los primeros retoños en las ramas pequeñas y
desnudas, aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre
el vívido verde de los prados una larga extensión de
blancura, que se quebraba en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzó
en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpadeó y durante
un momento vio unas manchas oscuras: los grandes espejos
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parabólicos que proporcionaban calor solar a las refinerías de
Abbenay.

El dirigible se posó en una estación de cargas en el
extremo sur, y Shevek echó a andar por las calles de la
ciudad más grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No había sombra en ellas,
pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al norte del
ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres
recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba
blanco en un cielo duro, sombrío, de un azul violeta. El aire
era limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era
nítido, luminoso, de contornos y ángulos definidos. Las
formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componían Abbenay eran los mismos
que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos
muchas veces: talleres, fábricas, domicilios, dormitorios,
centros de aprendizaje, salas de reuniones, centros de
distribución, apeaderos, refectorios. Los edificios más
grandes estaban casi siempre agrupados alrededor de
manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular
básica: había una sub-comunidad o un vecindario detrás de
otro. La industria pesada y la de alimentos tendían a
agruparse en las afueras, y allí se repetía la configuración
celular, pues las industrias emparentadas se encontraban a
menudo lado a lado en una manzana o una calle
determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atravesó era el distrito textil, con almacenes de fibras de
holum, hilanderías y tejedurías, fábricas de tinturas, y
distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada
manzana había un pequeño bosque de estacas, empavesadas
de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos los
colores del arte de la tintorería, que proclamaban con orgullo
la excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad
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eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sólidamente
construidos con piedra o piedra espuma fundida. Algunos de
ellos parecían muy grandes a los ojos de Shevek, pero casi
todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes
terremotos. Por la misma razón las ventanas eran pequeñas,
y de un plástico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequeñas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la
salida del sol hasta una hora después del crepúsculo no había
luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la
temperatura al aire libre era superior a los once grados
centígrados. No porque en Abbenay escasearan las fuentes
de energía, con las grandes turbinas de viento y los
generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados
para la calefacción; pero el principio de economía orgánica
era demasiado importante e influía profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento»,
había escrito Odo en la Analogía. «El excremento retenido
envenena el cuerpo.»

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad
desnuda, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire
puro. Era una ciudad apacible. Uno podía verla toda,
extendida y llana como sal derramada.

No había nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los

talleres sin muros, estaban colmados de vitalidad y actividad.
Mientras caminaba, Shevek sentía la presencia de otra gente,
gente caminando, trabajando, conversando, rostros que
pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban,
gente viva, gente que hacía cosas, gente en movimiento. Las
fachadas de las fábricas y talleres daban a las plazas o a los
patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasó por una
fábrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una
gran burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un
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cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidriería había un taller
abierto donde fundían piedra espuma para la construcción. La
capataz de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestía un
blusón de trabajo, blanco de polvo, observaba la preparación
de una tirada con un torrente de palabras turbulento y
espléndido. Luego venía una pequeña fábrica de alambre,
una lavandería de barrio, el taller de un violero donde se
construían y reparaban instrumentos de música, la
distribuidora de artículos menudos del distrito, un teatro, una
fábrica de tejas. La actividad que se desplegaba en cada
lugar era fascinante, y la mayor parte a la vista de todos. Los
niños iban y venían, algunos participando del trabajo junto
con los adultos, otros éntrelos pies de los transeúntes
modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una niña
encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje hundía
la nariz en un libro. El fabricante de alambre había
ornamentado la fachada del establecimiento con unas
enredaderas de alambre pintado, alegre y decorativo. Las
ráfagas de vapor y de conversación que exhalaban las
puertas abiertas de la lavandería eran anonadantes. Ninguna
puerta tenía llave, pocas estaban cerradas. No había
disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo el trabajo, toda
la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de
tanto en tanto un artefacto descendía a la carrera por la Calle
de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un vehículo
atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres
viejas que maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algún apeadero para que pudieran descender, un
niñito montado en un triciclo de fabricación casera que
perseguía al vehículo frenéticamente, chispas eléctricas que
derramaban una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los
cables: como si de tanto en tanto aquella serena e intensa
vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacío con
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un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono.
Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban
uno sentía deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza
espaciosa y abierta, y allí otras cinco calles confluían en un
parque triangular de césped y árboles. La mayoría de los
parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna
plantación de arbustos y árboles holum. Este era diferente.
Shevek cruzó el pavimento y entró en el parque. Lo había
visto a menudo en imágenes, y quería observar de cerca
aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se
ensombrecía de púrpura en el cenit, y la oscuridad del
espacio aparecía ya a través de la atmósfera ligera. Alerta,
cauteloso, se internó bajo los árboles. ¿No era un despilfarro
esas hojas apretadas? El holum, el árbol, crecía y prosperaba
con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta
extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso,
excremento? Estos árboles no podían crecer y florecer sin un
suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda
esa lujuria, tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó entre
los árboles, a la sombra de los árboles. El césped extraño era
elástico bajo los pies. Era como caminar sobre carne viva.
Con un sobresalto, retrocedió al sendero. Los brazos oscuros
de los árboles se alargaban hacia él, agitaban por encima una
multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo
sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido, aunque él no
había pedido esa bendición.

Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular del
sendero, alguien leía sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el banco y
se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza
inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero,
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bajo los árboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta años,
vestida de una manera extraña, el pelo tirante recogido en la
nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por
completo la boca severa, la derecha sujetaba los papeles que
tenía en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada
era también la mano que los sostenía. La luz se extinguía
rápidamente, pero ella no levantaba la cabeza. Seguía
leyendo las pruebas de El Organismo Social.

Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se
sentó en el banco junto a ella. No sabía nada de prioridades
jerárquicas, y en el banco había sitio de sobra. Sólo buscaba
un poco de compañía.

Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de
una mujer anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío.
Por primera vez comprendía que Odo, cuyo rostro había
conocido desde la infancia, cuyas ideas ocupaban un sitio
central y permanente en los pensamientos de él mismo y de
todos sus amigos, que Odo nunca había puesto los pies en
Anarres: que había vivido, y había muerto, y había sido
enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas
desconocidas, en otro mundo. Odo era una extraña: una
exiliada.

Permaneció sentado junto a la estatua en el crepúsculo,
casi tan inmóvil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó
otra vez en las calles, y preguntó la dirección del Instituto
Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se
encendieran las luces. En la pequeña oficina de la entrada
había una bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que
golpear la puerta abierta para atraer la atención de la mujer.

—Shevek —dijo.
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Era costumbre en Anarres que al entablar conversación
con un desconocido se le ofreciera el nombre de uno como
una especie de mango, para que se aferrase a él. No había
muchos otros mangos disponibles. No había rangos, ni
términos de jerarquía, ni fórmulas convencionales y
respetuosas de salutación.

—Kokvan —respondió la mujer—. ¿No tenía que haber
llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero.
¿Hay alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la
izquierda. Aquí hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo
por la mañana en el Gabinete de Física.

—¡Gracias! —dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho
patio pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un
gabán de invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor
del patio cuadrangular las luces de los cuartos estaban todas
encendidas. Había un murmullo, una presencia humana en
esa quietud. Algo se movía en el aire límpido, sutil de la
noche ciudadana, una impresión de drama, de promesas.

El horario de la cena no había terminado aún, y fue a dar
una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba
algo que comer. Descubrió que ya habían incluido su nombre
en la lista regular, y la comida le pareció excelente. Hasta
postre había, compota de frutas en conserva. A Shevek le
encantaban los dulces, y como era uno de los últimos
comensales y quedaba fruta en abundancia, se sirvió un
segundo plato. Comía solo en una mesa pequeña. En otras
próximas, más grandes, grupos de jóvenes en charlas de
sobremesa; oyó discusiones sobre el comportamiento del
argón a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un
profesor de química en un coloquio, las curvaturas putativas
del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a
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hablarle como lo haría la gente de una comunidad pequeña
con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran
hostiles, un poco desafiantes, quizá.

Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puertas
cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran individuales,
y se preguntó por qué la bedel lo habría mandado allí. Desde
sus dos años de edad siempre había vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamó a la puerta
del 46. Silencio. La abrió. Era un cuarto pequeño,
escasamente iluminado por la luz del corredor, y no había
nadie en él. Encendió la lámpara. Dos sillas, un escritorio,
una gastada regla de cálculo, unos cuantos libros, y
prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama, una
manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivía allí; la bedel
se había equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y
apagó la lámpara. Sobre el escritorio debajo de la lámpara
había una nota, garrapateada en un trozo de papel:
«Shevek, Gab. Física, mañana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo. Se
detuvo un momento a leer los títulos de los libros, manuales
clásicos de física y matemáticas, encuadernados en verde,
con el Círculo de la Vida estampado en las cubiertas. Colgó el
gabán en el armario y guardó las botas. Corrió con cuidado la
cortina del armario. Cruzó la habitación hasta la puerta:
cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto más, y
entonces, por primera vez en su vida, cerró la puerta de su
propio cuarto.

Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado,
de unos cuarenta años. El vello facial era en él más oscuro e
hirsuto que en el común de la gente, y se alargaba en el
mentón en una barba espesa. Vestía una túnica de abrigo,
que quizás venía usando desde el invierno anterior: los
bordes de las mangas estaban negros de suciedad. Parecía
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estar siempre de malhumor. Y así como escribía sus
mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en
pedazos. Y gruñía al hablar.

—Tienes que aprender iótico —le gruñó a Shevek.
—¿Aprender iótico?
—Dije aprender iótico.
—¿Para qué?
—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk,

esos hombres. Nadie los ha traducido al právico, nadie
podría. Seis personas tal vez, en Anarres, son capaces de
comprenderlos. En cualquier lengua.

—¿Cómo puedo aprender iótico?
—¡Con un diccionario y una gramática!
Shevek no se inmutó.
—¿Dónde puedo encontrarlos?
—Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes

de libros pequeños, encuadernados en verde. Se movía con
brusquedad, como irritado. En uno de los estantes inferiores
encontró dos gruesos volúmenes sin encuadernar y los dejó
caer de golpe sobre la mesa.

—Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en
iótico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?
—Ninguna que tú no puedas manejar.
—¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?
—Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los

cursos.
—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
—¿Para qué?
—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo...
Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba

insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso, una
escofina de hombre.
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—No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias estás
mucho más adelantado que la vieja, y el resto de lo que
vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
—¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está

ofreciendo Mitis? —El físico echaba fuego por los ojos; las
venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e
hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.
—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás

aquí. Y aquí estamos trabajando en física, no en religión.
Larga todo ese misticismo y crece. ¿Cuánto tiempo tardarás
en aprender iótico?

—Tardé varios años en aprender právico —dijo Shevek.
Sabul no advirtió esta leve ironía.

—A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la
Introducción de To. Oh, mierda, necesitas un texto para
practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvió en el
interior de un cajón desbordante y al cabo logró encontrar un
libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Círculo de la
Vida en la cubierta. El título estaba grabado en letras de oro
y parecía decir Poilea Áfioite, lo que no tenía ningún
significado, y las formas de algunas de las letras eran
desconocidas. Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero no
lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el objeto que había querido
ver, el artefacto extraño, el mensaje de otro mundo.

Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de
los números.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El

gruñido de Sabul subió de tono:
—¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo

general.
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El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con
una voz serena, un poco tímida dijo:

—No entiendo.
—¡No dejes que ningún otro los lea!
Shevek no respondió.
Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.
—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de

Ciencias, un síndico en Física, y trabajas conmigo, Sabul. ¿Lo
entiendes? Privilegio es responsabilidad. ¿De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —
dijo Shevek luego de una breve pausa, enunciando la frase
como si fuera una proposición lógica.

—Si encuentras en la calle un montón de cápsulas
explosivas ¿las querrías «compartir» con cada chiquillo que
pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me entiendes ahora?

—Sí.
—Bien.
Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era

endémica, no específica. Shevek se marchó, llevando la
dinamita con cuidado, con repulsión, y con una curiosidad
devoradora.

Se puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico.
Trabajaba a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia
de Sabul, y porque era natural en él trabajar solo.

Había sabido desde muy niño que en cienos aspectos era
distinto de todas las personas que conocía. Para un niño la
conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya que, no
habiendo hecho nada aún y siendo incapaz de nacer nada, no
encuentra justificación posible. La presencia de adultos
veraces y afectuosos que también sean, a su manera,
diferentes, es lo único que puede dar apoyo y seguridad a
uno de estos niños; y Shevek no la había tenido. Palat había
sido sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso.
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Aprobaba todo cuanto Shevek hacía, y era leal. Pero Palat no
había conocido esa maldición de la diferencia. Nada lo
distinguía de los demás, de todos los otros, para quienes la
vida comunitaria era un hecho natural. Quería a Shevek,
pero no podía enseñarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sólo la
libertad puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento
interior, un aislamiento enmascarado por los contactos
fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida comunitaria, y
por la camaradería de unos pocos amigos. Demasiado
consciente, a los veinte años, de sus propias peculiaridades,
se mostraba retraído y reservado; y sus compañeros de
estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no
trataban de acercarse a él.

Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le complacía
aquella independencia total. Sólo salía de la habitación para
ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una
rápida caminata diaria por las calles de la ciudad con el
propósito de distender los músculos, acostumbrados desde
nacía tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la
gramática iótica. Una vez en cada década o dos tenía la
obligación de cooperar en las tareas rotativas comunitarias
del «décimo día», pero la gente con quien trabajaba eran
desconocidos, no personas con tas que tuviera alguna
relación más o menos cercana como habría sido el caso en
una comunidad pequeña, y aquellos días de trabajo manual
no significaban una interrupción psicológica del aislamiento
en que vivía, ni de sus progresos en iótico.

La gramática, que era compleja, ilógica y esquemática, le
gustaba de veras. Una vez que hubo acumulado un
vocabulario básico, avanzó con rapidez, pues conocía lo que
estaba leyendo; conocía el tema y la terminología, y cada vez
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que se atascaba, la intuición o una ecuación matemática lo
ayudaban a descubrir a dónde había llegado. No siempre
eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un
manual para principiantes. En el tiempo en que llegó
penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le había hecho
leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra cosa.
Estaban mucho más avanzados que todo lo que se había
hecho en Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los
descubrimientos más brillantes de Sabul en el campo de la
secuencia eran en realidad traducciones no reconocidas del
iótico.

Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sabul le
iba pasando, uno a uno, las obras fundamentales de la física
contemporánea urrasti. Vivía cada vez más como un
ermitaño. No colaboraba en las tareas del sindicato
estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún otro sindicato
o federación, excepto la letárgica Federación de Física. Las
asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la acción
social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de
la vida en las comunidades pequeñas, pero aquí en la ciudad
parecían mucho menos importantes. No lo necesitaban a
uno; siempre había alguien dispuesto a organizar las cosas, y
con bastante eficiencia. Shevek no tenía otras obligaciones
que las tareas del décimo día y los turnos comunes de
bedelía en el domicilio y los laboratorios. A menudo omitía el
ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca
faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a
menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No
tardó en advertir que aquel muchacho delgado de orejas
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grandes era su único alumno consecuente, y desde entonces
dictó la clase para él. Al tropezar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del joven, se sentía apoyada,
despertaba, exponía con brillantez, recobraba la visión
perdida. Parecía cobrar altura, y los otros alumnos la miraban
parpadeando, asombrados o perplejos, y también con miedo,
si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El
universo de Gvarab le parecía demasiado vasto a la mayoría
de la gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la
miraba atento e imperturbable, y ella reconocía en ese rostro
su propia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie había
comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo compartía. A
través del abismo de cincuenta años, era el hermano, la
redención.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de física
o en el refectorio, hablaban directamente de física; pero en
otros momentos ella no tenía energías suficientes, y no
sabían de qué hablar, pues la mujer vieja era tan tímida
como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía y las
orejas se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.

Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a
Sabul una tesis de tres páginas titulada «Crítica de la
Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la
devolvió al cabo de una década.

—Tradúcela en seguida al iótico —farfulló.
—Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que estaba

usando la terminología de Atro. Bien, copiaré el original.
¿Para qué?

—¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado maldito,
pueda leerla! Hay una nave el quinto día de la próxima
década.

129



—¿Una nave?
—¡Un carguero de Urras!
Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio iban

y venían entre los mundos, y no sólo libros, como los que
había estado leyendo, sino cartas, además. ¡Cartas! Cartas a
la gente del propietariado, a los súbditos de un gobierno
fundado en la desigualdad del poder, a individuos que eran
inevitablemente explotados por unos y explotadores de otros,
y que habían consentido en ser elementos de la maquinaria
estatal. ¿Era posible que gente así quisiera realmente
intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera
voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces de admitir la
igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o
sólo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La
idea misma de intercambiar cartas con un miembro del
propietariado lo alarmaba, pero sería interesante averiguar...

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habían sido
impuestos durante el primer año en Abbenay que tuvo que
reconocer que había sido -¿y tal vez era aún?-
extremadamente ingenuo: algo no muy fácil de admitir para
un joven inteligente.

El primero, y todavía el menos aceptable, de aquellos
descubrimientos era que tenía que aprender iótico pero
mantener en secreto ese conocimiento: una situación tan
nueva para él y moralmente tan equívoca que aún no había
llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacía daño
a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demás.
Pero por otro lado ¿qué daño podía causarles saber que él
había aprendido iótico y que también ellos podían
aprenderlo? La libertad se apoya más sin duda en la
franqueza que en la ocultación, y la libertad siempre merece
que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no
comprendía qué riesgo era ese. Se le ocurrió una vez que
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Sabul quería conservar la nueva física urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder
contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan
contraria a los hábitos mentales de Shevek que tardó en
admitirla, y entonces la reprimió en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba además la habitación privada, otra espina moral.
De niño, cuando alguien dormía sólo en un cuarto, era
porque había molestado demasiado a los otros ocupantes del
dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalía a
oprobio. En términos adultos, el referente principal de los
cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio
tenía cierto número de habitaciones particulares, y cuando
una pareja quería copular utilizaba uno de esos cuartos libres
por una noche, o una década, o por el tiempo que quisiera.
Una pareja tomaba al principio un cuarto doble; en una
ciudad pequeña donde no había dobles disponibles,
levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este modo,
cuarto a cuarto los edificios se extendían largos, bajos, en los
llamados «vagones de compañeros”. No había ninguna otra
razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno
tenía el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la
oficina que necesitaba para trabajar; los baños podían ser
públicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual
era facilitada libremente y socialmente sancionada; fuera de
eso, cualquier forma de aislamiento se definía como no
funcional. Era exceso, derroche. La economía de Anarres era
demasiado frágil para sostener la edificación, el
mantenimiento, la calefacción, la iluminación de casas y
apartamentos individuales. Una persona de naturaleza
genuinamente insociable, tenía que apartarse de la sociedad
y cuidar de sí misma. Nada se lo impedía. Podía construirse
una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un hermoso
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paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenía que
mudarse a causa de la presión de los vecinos). Había muchos
solitarios y eremitas en los lindes de las comunidades
anarresti más antiguas: decían que no eran miembros de una
especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privilegio
y la obligación de la solidaridad humana, la vida privada sólo
tenía valor cuando cumplía alguna función.

La primera reacción de Shevek cuando le dieron un cuarto
separado, fue pues mitad de rechazo y mitad de vergüenza.
¿Por qué lo habían metido allí? Pronto descubrió por qué. Era
el lugar adecuado para el tipo de trabajo que estaba
haciendo. Si las ideas le acudían a medianoche, podía
encender la luz y escribirlas; sí le venían al amanecer, no se
le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el
bullicio de cuatro o cinco compañeros de cuarto que se
levantaban juntos; y si no le acudían y tenía que pasar días
enteros sentado frente al escritorio con la mirada fija en la
ventana, nadie se le acercaría por la espalda a preguntarle
por qué estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era
en verdad casi tan deseable para la física como para el sexo.
Pero aun así, ¿era necesario?

Siempre había postre en el refectorio del Instituto a la
hora de la cena. Shevek lo saboreaba con fruición, y cuando
había de sobra, lo repetía. Y la conciencia, la conciencia
orgánico-social se le indigestaba. ¿Acaso todo el mundo en
cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta
las regiones más distantes, no recibía lo mismo, no
compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le habían dicho,
y lo que siempre había observado. Había, desde luego,
variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
excedentes, sustituciones de personal, como ocurría en los
Campamentos de Planificación, malos y buenos cocineros, en
suma una variedad infinita dentro del esquema inalterable.
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Pero ningún cocinero era tan ingenioso como para poder
preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoría de los refectorios servían postre una o dos veces en
cada década. Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué?
¿Acaso los miembros del Instituto Central de Ciencias eran
mejores que otra gente?

Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La conciencia
social, la opinión ajena, era la fuerza moral más poderosa en
el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en
Shevek era un poco menos poderosa que en los demás. Le
preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra
gente, que se había habituado a trabajar en ellos a solas y en
silencio. Así resolvió también estos problemas, que en algún
aspecto eran para él mucho más difíciles que los de la física
temporal. No solicitó la opinión de nadie. Dejó de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó el
malestar moral con las ventajas prácticas, y descubrió que
estas últimas eran más importantes. Trabajaba mejor en la
habitación privada. El trabajo valía la pena y estaba
haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad
justificaba el privilegio.

Y así trabajaba.
Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta

de actividad física, la falta de diversificación en el trabajo, la
falta de relaciones sociales y sexuales, no las sentía como
faltas sino como libertad. Era el hombre libre: libre de hacer
lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacía.
Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de las
que podía derivarse una teoría coherente de la
simultaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle
insignificante; había otra mucho más ambiciosa, más difícil
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de alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía la
impresión de estar recluido en un cuarto cerrado con llave,
en medio de una vasta campiña desierta: allí, alrededor de
él, estaba todo, si sabía encontrar la salida, el verdadero
camino. La intuición se transformó en obsesión. Durante
aquel otoño y aquel invierno empezó a dormir cada vez
menos. Un par de ñoras por la noche y una o dos en algún
momento del día parecían bastarle, y estaban tan pobladas
de sueños que no eran el reposo profundo que siempre había
conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños
muy vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo
el tiempo retrocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia el
manantial. Tenía en la mano izquierda y la derecha la
contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las
manos veía sonriendo los dos momentos que se separaban
fragmentándose como pompas de jabón. Saltaba de la cama,
y sin despertarse del todo escribía frenéticamente la fórmula
que había estado esquivándolo durante untos días. Veía que
el espacio se encogía alrededor como las paredes de una
esfera que se cierran y cierran hacia un vacío central, hasta
que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la
garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento
de su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía al
domicilio desde la biblioteca, pasó por el gabinete de física a
ver si había alguna carta para él. No tenía por qué esperarla,
pues nunca había escrito a ninguno de sus amigos del
Regional de Poniente del Norte, pero desde hacía unos días
no se sentía bien, había desechado algunas de sus más
atractivas hipótesis y se encontraba, al cabo de medio año de
trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo
físico era demasiado vago para ser útil, le dolía la garganta, y
deseaba que hubiese una carta de alguien que conocía, o
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alguien quizá en el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al
menos. Pero no había nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.
Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado,

encuadernado en verde, con el Círculo de la Vida en la
cubierta. Lo tomó y miró la portada: «Crítica de la Hipótesis
de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que él había
escrito, y la defensa y la réplica de Atro. Todo había sido
traducido o retraducido al právico, e impreso en las prensas
de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que Shevek
tenía en la mano, y lo miró con una expresión de alegría
maligna. El gruñido se le transformó en una risa contenida y
gutural.

—¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a ese
aprovechado maldito! ¡Que hablen ahora de «imprecisión
pueril»! —Sabul había alimentado diez años de resentimiento
contra la Revista de Física de la Universidad de Ieu Eun, que
había calificado su obra teórica de «viciada por el
provincialismo y la imprecisión pueril con que el dogma
odoniano contamina todos los ámbitos del pensamiento»—.
¡Ahora verán quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En
casi un año de contacto diario Shevek no recordaba haberlo
visto sonreír.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo
que retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de
física era comunal, naturalmente, pero Sabul mantenía este
cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera que
nunca pareciera haber sitio suficiente para nadie más.
Shevek miró el libro que aún tenía en las manos, y luego
miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo. También
se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido ni
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torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera
gustado conocer mejor,

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.
—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes

más escabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo
eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrías que sentirte
orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base de la
obra. No había otras ideas en el libro que las de Shevek y las
de Atro.

—Sí —dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una
pausa dijo—: Me gustaría publicar el trabajo sobre
reversibilidad que escribí en el último trimestre. Habría que
mandárselo a Atro. Podría interesarle. Él sigue aferrado a la
causalidad.

—¿Publicarlo? ¿Dónde?
—En iótico, quise decir... en Urras. Enviárselo a Atro,

como este otro, para que él lo publique allí, en una de las
revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que aún no ha sido
editado aquí.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi
refutación, apareció en la revista Ieu Eun... antes que lo
editáramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que apresuré
la impresión del libro? No pensarás que toda la CPD aprueba
este intercambio de ideas con la gente de Urras, ¿no?
Defensa pretende que cada palabra que sale de aquí en esos
cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como
si eso fuera poco, ¿crees que los físicos provincianos que no
tienen acceso a Urras no nos envidian? ¿Crees que no son
envidiosos? Hay gente que está en acecho, esperando que
demos un paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez,
perderemos nuestro buzón en los cargueros urrasti.
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¿Entiendes ahora?
—¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?
—En la elección de Pegvur para la CPD, diez años atrás. —

Pegvur había sido un físico de cierta distinción—. Desde
entonces, he tenido que andar con pies de plomo para
conservarlo. ¿Te das cuenta?

Shevek asintió en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda

que has escrito. Yo lo examiné y te lo devolví hace varias
décadas. ¿Cuándo acabarás de perder el tiempo con esas
teorías reaccionarias a que se aferra Gvarab? ¿No te das
cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas
ideas? Si persistes, terminarás por ponerte en ridículo. Lo
cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner en
ridículo a mí.

—¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea publicado
en právico?

—Tiempo perdido.
Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabeza. Se

levantó, flaco y anguloso, y permaneció inmóvil un momento,
abismado en pensamientos remotos. La luz invernal le caía
cruda sobre la cara inmóvil y sobre los cabellos, que ahora
llevaba recogidos atrás en una cola. Se acercó al escritorio y
sacó un ejemplar de la pequeña pila de libros nuevos.

—Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más

que yo, ve y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas
permiso! ¡Aquí no hay jerarquía de ninguna especie, bien lo
sabes! Yo no puedo impedírtelo. Todo cuanto puedo hacer es
aconsejarte.

—Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los
manuscritos sobre física —dijo Shevek—. Pensé que si te lo
pedía ahora, ganaba tiempo para todos.
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La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con
Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a
él.

—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul, pero
también Sabul era odoniano: se encogió como si su propia
hipocresía lo atormentase físicamente, se apartó de Shevek,
se volvió hacia él, y dijo, con despecho, la voz cargada de
cólera—: ¡Ve entonces! ¡Presenta esa mierda maldita! Yo me
declararé incompetente y no opinaré. Diré que consulten a
Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no yo. ¡Esa
mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un arpa
gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y
qué música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéricas,
supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras
palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la
Prensa sobre un excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte
del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la
simultaneidad. Si te interesa uno, tendrás que soportar el
otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como
decimos en Poniente del Norte.

Aguardó un momento, esperando en vano una respuesta
de Sabul. Al fin saludó y se marchó.

Sabía que había ganado una batalla,, y sin violencia
aparente. Pero había habido violencia.

Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de
Sabul». Hacía años que Sabul había dejado de ser un físico
eficiente; la reputación de que disfrutaba la había conseguido
apropiándose del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro
pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situación moralmente intolerable, por supuesto. Tenía
que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no quería
hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería publicar lo que escribía y
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enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
físicos urrasti; necesitaba las ideas, las críticas, la
colaboración de esos hombres.

De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado como
vulgares aprovechados. No había sido una batalla, sino una
venta. Tú me das esto y yo te daré aquello. Niégate y te
negaré. ¿Vendido? ¡Vendido! La carrera de Shevek, como la
existencia de la sociedad a la que pertenecía, dependía de la
continuidad de un contrato fundamental y tácito. No una
relación de ayuda y solidaridad mutuas, sino una relación de
explotación; no orgánica, sino mecánica. ¿Puede una función
genuina nacer de una disfunción básica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo,
argumentaba Shevek mentalmente, mientras iba por la
alameda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y
ventosa. Es mi deber, es mi alegría, es la finalidad de toda mi
existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es
competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si quiero
trabajar, tengo que trabajar con él.

Recordó la advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de
Poniente del Norte y la fiesta de la noche anterior a la
partida. Ahora todo aquello le parecía tan remoto y tan
puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de
nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico del Edificio de las
Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró de soslayo.
Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven...
¿Cómo se llamaba?... La de pelo corto, la que había comido
tantos pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se
volvió, pero la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En
todo caso, ésta tenía los cabellos largos. Se sintió
abandonado, abandonado, todo lo abandonaba. Salió del
refugio del pórtico al viento de la calle. El viento arrastraba
una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas
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veces que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido,
hostil. —¡Hostil! —dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca
había oído la lengua hablada; el sonido era muy raro. La
lluvia le mordía la cara como ráfagas de pedrisca. Era una
lluvia hostil. Al dolor de la garganta se había sumado un
dolor de cabeza atroz, que no había advertido hasta
entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre la plataforma de
la cama, que le pareció mucho más baja que de costumbre.
Temblaba, y no podía impedirlo. Tironeó de la manta
anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de
dormir, pero seguía temblando, como blanco de un incesante
bombardeo atómico, un bombardeo que aumentaba junto
con la temperatura.

Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido
ningún malestar físico peor que el cansancio. Durante los
intervalos lúcidos de aquella larga noche de fiebre, pensó a
menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llegó el día, el
miedo a la locura lo llevó a la calle. Estaba demasiado
asustado para recurrir a los vecinos del corredor: se había
oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta la clínica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías,
brillantes al sol del amanecer se movían solemnemente
alrededor. En la clínica le dijeron que el ataque de locura era
una neumonía leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos.
Shevek protestó. La asistente lo acusó de egotista y le
explicó que si se marchaba a su cuarto un médico tendría
que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a
acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala
eran gente de edad. Una asistente entró y le ofreció un vaso
de agua y una píldora.

—¿Qué es? —preguntó Shevek, receloso. Otra vez le
castañeteaban los dientes.

—Un antipirético.
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—¿Qué es eso?
—Baja la fiebre.
—No me hace falta.
La asistente se encogió de hombros.
—Bien —dijo, y siguió su camino.
La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la

enfermedad era oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas
medidas profilácticas, y quizá también por un equívoco
analógico, en este caso entre las palabras «sano» y
«enfermo». Les parecía que la enfermedad era un crimen,
aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo
tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez,
la mayoría cambiaba de parecer. El dolor era peor que el
oprobio. La asistente administraba los medicamentos a los
ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek
los observaba con triste incomprensión.

Más tarde apareció un médico con una aguja.
—No quiero eso —dijo Shevek.
—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —

Shevek obedeció.
Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua para

él; pero Shevek temblaba tanto que el agua se le derramó,
mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ¿Quién eres?
Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo que

se marchara, que se sentía muy bien. Luego le explicó por
qué la hipótesis cíclica, aunque en sí misma improductiva,
era fundamental en una posible Teoría de la Simultaneidad,
una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en právico y
parte en iótico, y en una pizarra escribió las fórmulas y
ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues temía que
hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le
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acarició la cara y le sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las
manos frescas. Shevek nunca había sentido nada más
agradable que el contacto de aquellas manos. Extendió el
brazo para tocarla. La mujer ya no estaba allí, se había ido.

Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía
perfectamente bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse.
Moverse hubiera sido perturbar ese momento perfecto,
estable, el equilibrio del mundo. A lo largo del techo, la luz
invernal era de una belleza inexpresable. Shevek la
observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala se reían a coro,
risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió.

—¿Cómo te sientes?
—Recién nacido. ¿Quién eres?
Ella también sonrió.
—La madre.
—Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo,

no el viejo de siempre.
—¿Pero de qué estás hablando?
—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti.
—Todavía deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.

— No hay fiebre. —La voz con que pronunció estas tres
palabras tocó en Shevek algo muy profundo, un lugar
recóndito y amurallado, donde reverberó y reverberó en la
oscuridad. Shevek miró a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.
La expresión de ella era de indiferencia, hasta de buen

humor. Shevek no podía reaccionar. No tenía fuerzas para
moverse, pero se encogió apartándose con un temor no
disimulado, como si no fuese su madre, sino su muerte. Si
ella advirtió ese débil movimiento, no lo demostró.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y
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proporcionados, que no mostraban las huellas de los años,
aunque tenía sin duda más de cuarenta. Todo en ella era
armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre
agradable.

—No sabía que vivías aquí en Abbenay —dijo Rulag— o en
otro sitio... ni si vivías. Yo estaba en el depósito de la Prensa,
mirando las nuevas publicaciones, buscando material para la
Biblioteca de Ingeniería, y vi un libro escrito por Sabul y
Shevek, A Sabul lo conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek?
¿Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto
o más no caí en la cuenta. Extraño ¿no? Pero no me parecía
lógico. El Shevek que yo conocía tendría apenas veinte, no
podía haber escrito junto con Sabul tratados de meta-
cosmología. ¡Pero cualquier otro Shevek tendría que ser aún
más joven!... Entonces vine a ver. Un muchacho en el
domicilio me dijo que estabas aquí... En esta clínica hay una
espantosa falta de personal. No comprendo por qué los
síndicos no piden ayuda a la Federación Médica, o de lo
contrario por qué no reducen el número de admisiones;
algunas de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan ocho
horas por día! Por supuesto, hay gente en las artes médicas
que realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por
desgracia, eso no siempre significa eficiencia... Fue muy raro
encontrarte. Nunca te hubiera reconocido. ¿Estáis en
contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda él?

—Ha muerto.
—Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sólo

una especie de melancólica costumbre, una nota lúgubre.
Shevek se sintió conmovido; le permitió verla, por un
momento, como una persona.

—¿Cuánto hace que murió?
—Ocho años.
—No podía tener más de treinta y cinco.
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—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cinco años
que vivíamos allí, y él era el ingeniero de la comunidad. Él
terremoto dañó el centro de aprendizaje. Él estaba allí con
los otros tratando de sacar a los niños que habían quedado
atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se
desmoronó. Treinta y dos muertos.

—¿Tú estabas allí?
—Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez días

antes del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
—Pobre Palat. De algún modo murió en su ley... junto con

otros, una estadística, uno de treinta y dos...
—Las estadísticas habrían sido más altas si él no hubiera

entrado en el edificio —dijo Shevek.
Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna

emoción. Lo que dijo podía ser espontáneo o deliberado;
Shevek no lo sabía.

—Tú querías a Palat.
Shevek no respondió.
—No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, excepto

en el color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo suponía.
Qué extraños, los caminos de la imaginación. ¿Se quedó
contigo, entonces?

Shevek asintió.
—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como

reprimiendo un suspiro.
—Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.
—Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me

guardas rencor?
—¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.
—Me conociste. Palat y yo te teníamos con nosotros en el

domicilio, aun después del destete. Los dos queríamos que
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fuera así. El contacto individual es tan importante en estos
primeros años; los psicólogos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socialización sólo puede
desarrollarse a partir de ese núcleo afectivo inicial... Yo
quería continuar viviendo con Palat. Traté de conseguir que
le dieran un puesto aquí en Abbenay. Nunca hubo una
vacante apropiada, y él no quería venir en esas condiciones.
Era bastante testarudo... Al principio escribía de cuando en
cuando, para decirme cómo estabais, luego dejó de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenía la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor,
que brillaban como plata, como si le hubieran ungido las
mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz
modulada, agradable:

—Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pero fue
Palat quien se quedó contigo y quien cuidó de ti durante esos
años. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para
mí, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me
alegro de que estés ahora aquí, Shevek. Tal vez ahora pueda
ayudarte de algún modo. Sé que Abbenay es un lugar
abominable al principio. Uno se siente perdido, aislado, sin
esa simple solidaridad de las pequeñas poblaciones. Conozco
gente interesante que quizá te gustaría conocer. Y gente que
podría serte útil. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo
que habrás tenido que soportar, con él, y con todo el
Instituto. Allí juegan a quién domina a quién. Se necesita un
poco de experiencia para ganarles de mano. En todo caso,
me alegro de que estés aquí. Me da un placer que nunca
esperé sentir... una especie de felicidad... Leí tu libro. Es
tuyo ¿no es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul co-
publicarlo con un estudiante de veinte años? El tema está
fuera de mi alcance, no soy más que una ingeniera. Confieso
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que estoy orgullosa de ti. Es extraño ¿no? Irracional.
Posesivo, incluso. ¡Cómo si tú fueses algo que me pertenece!
Pero a medida que una envejece, necesita para seguir
viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo
razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó.
Eran una amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo
había unido a Palat, el amor claro y constante en el que
había crecido. ¿Qué derecho tenía ella, que había
abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora,
cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no tenía
nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en
mí como una estadística.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y
apartó los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se
codeaban, admirándola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar
algún derecho sobre ti. Pero pensé que tú también
reclamarías algún derecho sobre mí. Si querías hacerlo.

Shevek no contestó.
—Excepto biológicamente, no somos, por supuesto, madre

e hijo. —Otra vez tenía en los labios la débil sonrisa—. No te
acuerdas de mí, y el bebé que yo recuerdo no es este
hombre de veinte años. Todo eso es tiempo pasado, sin
importancia. Pero somos hermano y hermana, aquí y ahora.
Que es lo que en realidad importa ¿no es cierto?

—No lo sé.
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego

se levantó.
—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera

vez que vine. Dicen que ahora estás bien. No creo que yo
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vuelva.
Shevek no habló.
—Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras

hablaba. Shevek tuvo una visión o una imagen alucinatoria
de la cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se
despedía, vio cómo se rompía, se hacía añicos. Rulag salió de
la sala con el andar grácil y acompasado de una mujer
hermosa, y él vio que se detenía en el vestíbulo y hablaba
sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido con
ella, la impresión de una promesa rota, de la incoherencia del
tiempo. Estalló. Se echó a llorar, tratando de esconder la
cara en el hueco de los brazos, pues no tenía fuerzas para
darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos
enfermos, se acercó y se sentó al costado de la cama y le
palmeó el hombro.

—Está bien, hermano. Está bien, hermanito —murmuró.
Shevek lo oyó y sintió la caricia, pero eso no lo consoló. Ni
del hermano hay consuelo en la mala hora, en la oscuridad al
pie del muro.
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5 URRAS

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu
Eun se iniciaba el nuevo período de clases: ahora podía
dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraíso, en vez de
contemplarlo desde afuera.

Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de
conferencias. No estaba obligado a enseñar, pero él preguntó
si podía hacerlo, y la administración había organizado los
seminarios. El curso libre no fue idea de él ni de ellos. Una
delegación de estudiantes fue a solicitárselo. Shevek
consintió en seguida. Así era cómo se organizaban los cursos
en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los
estudiantes, o por decisión conjunta de los estudiantes y los
profesores. Cuando descubrió que los administradores
estaban alarmados, se echó a reír.

—¿Esperan acaso que los estudiantes no sean
anarquistas? —dijo—. ¿Qué otra cosa pueden ser los
jóvenes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de
abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administración le
quitara el curso; ya antes había tenido que librar batallas
parecidas. Transmitió esta firmeza a los estudiantes, y ellos
se mantuvieron firmes. Los rectores de la Universidad
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cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.
Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil

personas. La asistencia pronto declinó. Shevek se limitaba
estrictamente a la física, sin desviarse en ningún momento
hacia lo personal o lo político, y era física de un nivel
bastante avanzado. Aun así, varios centenares de estudiantes
seguían concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a
ver al hombre de la Luna, otros atraídos por la personalidad
de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del
libertario, aunque no comprendiesen matemáticas. Y un
número sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto
la filosofía como las matemáticas.

Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas,
despiertas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando,
descansaban. No tenían una docena de otras obligaciones
que los embotaran y los distrajeran. Nunca se dormían de
cansancio en clase porque la víspera hubieran estado
ocupados en tareas rotativas. La sociedad los mantenía
completamente libres de necesidades, distracciones y
cuidados.

Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenía la impresión de que esa falta de
obligaciones era directamente proporcional a la falta de
iniciativa.

El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo
descorazonó; no podía imaginar nada más nefasto para el
deseo natural de aprender que este modo de proporcionar y
exigir información. Al principio se negó a tomar exámenes y
a poner notas, pero eso inquietó hasta tal extremo a los
administradores que Shevek acabó cediendo, por cortesía.
Pidió a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema
de física que les interesara, y les dijo que les pondría a todos
la calificación más alta, para que los burócratas tuvieran algo
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que anotar. Sorprendido, descubrió que muchos de los
estudiantes se quejaban. Querían que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no
querían pensar en las preguntas; sólo escribir las respuestas
que habían aprendido. Y algunos objetaban enérgicamente
que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se
diferenciarían entonces los estudiantes diligentes de los
lerdos? ¿Qué sentido tenía trabajar con ahínco? Si no había
distinciones competitivas, daba lo mismo no hacer
absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no
queréis hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran
muchachos simpáticos, de modales francos y afables. Las
lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron a la
conclusión de que en el fondo, aunque la palabra se oía poco
entonces, eran aristócratas. En los tiempos feudales la
aristocracia había enviado a sus hijos a la Universidad, a la
que reconocía como institución superior. Hoy ocurría a la
inversa: la Universidad daba superioridad al hombre. Le
dijeron a Shevek con orgullo que la competencia por las
becas universitarias de Ieu Eun era cada año más estricta, lo
que revelaba el carácter esencialmente democrático de la
institución. Él respondió:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman
democracia. —Le gustaban sus alumnos, corteses e
inteligentes, pero no sentía verdadero afecto por ninguno de
ellos. Todos se preparaban para seguir carreras científicas,
académicas o industriales, y lo que aprendían de él era un
medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra
cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o le
negaban toda importancia.

Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, la de
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preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podía
utilizarlo como se le antojara. No había estado en una
situación parecida desde los días de su primera juventud, los
primeros años en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su
vida social y personal se había vuelto cada vez más
"complicada y exigente. No sólo había sido un físico sino
también un socio, un padre, un odoniano, y por último un
reformador. Como tal, nunca había escapado, ni había
esperado escapar a todos los problemas y cuidados que
recaían sobre él. Nunca había tenido otra libertad que la de
actuar. Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo que todos
los estudiantes y profesores, no tenía nada que hacer fuera
del trabajo intelectual, literalmente nada. Les tendían las
camas, les barrían los cuartos, les ahorraban las tareas
rutinarias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no
había esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A los
estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores
casados vivían por lo general durante los cinco días
semanales de clase en barrios para solteros dentro del
campus, y sólo iban a casa los fines de semana. Nada que
distrajera la atención. Ocio completo para trabajar; todos los
materiales a mano; estímulo intelectual, discusiones,
conversación cuando uno la necesitaba; ninguna presión. ¡Un
verdadero paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse
a trabajar.

Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No
estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo
que se le ofrecía con tanta generosidad. Se sentía seco y
árido, como una planta del desierto, en este hermoso oasis.
La vida en Anarres lo había marcado, le había cerrado la
mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin
embargo él no podía beberías.

Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se
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encontraba seguro. Parecía haber perdido la intuición que (de
acuerdo con la opinión que tenía de sí mismo) constituía su
principal ventaja sobre los otros físicos: la capacidad de
descubrir dónde estaba el verdadero problema, la llave de
acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía haber perdido el
sentido de orientación. Trabajaba en los Laboratorios de
Investigación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano y
aquel otoño escribió tres trabajos: un medio año productivo,
de acuerdo con las pautas normales. Pero él sabía que en
realidad no había hecho nada.

En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real
le parecía. Tenía la impresión de que se le escapaba de las
manos, todo ese mundo vital, magnífico, inagotable que
había visto desde las ventanas de su habitación, aquel primer
día. Se le escapaba de las manos torpes, extrañas, lo eludía,
y cuando volvía a mirar se encontraba con algo muy
diferente, algo que no había querido, una especie de papel
arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya tenía en
una cuenta del Banco Nacional las 10.000 unidades
monetarias internacionales del premio Seo Oen, y una
subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veía
ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que
le había pagado la prensa universitaria por las tres
monografías. Al principio todo eso le pareció divertido, luego
se sintió incómodo. No tenía por qué desechar como ridículo
algo que allí era, al fin y al cabo, tremendamente importante.
Intentó leer un texto elemental de economía; se aburrió a
más no poder, era como escuchar a alguien que contaba y
volvía a contar interminablemente un sueño largo y estúpido.
No pudo obligarse a entender cómo funcionaban los bancos y
todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo eran
para él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva,
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tan bárbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un
sacrificio humano a una deidad podía haber al menos una
belleza equívoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en
los que la codicia, la pereza y la envidia eran los únicos
móviles de la conducta humana, aun lo terrible parecía
trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con
desprecio, y sin interés. No admitía, no podía admitir, que en
realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo había
llevado «de compras». Aunque no tenía intención de cortarse
el pelo -que era, al fin y a cabo, parte de él-quería un traje y
un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, si podía
evitarlo, llamar demasiado la atención. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y
toscas botas de desierto parecían en verdad muy extrañas
comparadas con el fantástico calzado de los ioti. Pae lo llevó,
pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas
de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia había sido tan sobrecogedora que trató de
olvidarla lo más pronto posible; pero luego, durante meses,
tuvo sueños, pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenía dos
millas de largo, y era una masa compacta de gente, tránsito,
y cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes,
vestidos, togas, túnicas, pantalones, camisas, blusas,
sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos,
gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar
a diferentes juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en
fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas para viajar,
para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el
jardín, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para
cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes,
estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes,
lámparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cámaras
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fotográficas, juegos, floreros, sofás, teteras, rompecabezas,
almohadas, muñecas, coladores, cojines, joyas, alfombras,
mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino
con mango de cristal de roca, una máquina sacapuntas
eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante;
estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherías
y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo
que no se podía saber para qué servían; acres de lujos, acres
de excremento. En la primera manzana Shevek se había
detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba el
centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir
y joyas.

—¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntó con
incredulidad, pues recientemente había leído en un periódico
que el «salario vital» era de unas 2.000 unidades anuales.

—Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se
protege a los animales —le había dicho Pae—. Bonito ¿no?
Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana más adelante Shevek se había sentido
totalmente exhausto. No podía seguir mirando. Quería
taparse los ojos.

Y lo más inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno
de los millones de objetos en venta se hacían allí. Allí sólo se
vendían. ¿Dónde estaban los talleres, las fábricas, dónde
estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los
tejedores, los químicos, los tallistas, los tintoreros, los
dibujantes, los maquinistas, dónde estaban las manos, la
gente que hacía esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
detrás de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran
compradores o vendedores. No tenían otra relación con las
cosas que la posesión.

Descubrió que ahora que le habían tomado las medidas
podía encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y
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resolvió no volver nunca a la calle pesadilla.
El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al

cabo de una semana. Se los puso y se miró al espejo de
cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la
camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los
calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura
larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Tocó con el
dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecía piel;
poco tiempo antes había preguntado qué era, y le habían
dicho que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban.
El contacto lo horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa
manera, el parecido con su madre Rulag era mayor que
nunca.

Hubo una larga interrupción entre los cuatrimestres, a
mediados del otoño. La mayoría de los estudiantes se
marcharon de vacaciones. Shevek fue de excursión a las
montañas del Meitei por algunos días con un grupo de
estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y
luego volvió y pidió que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los períodos de clases siempre estaba
muy ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no
conducía a ninguna parte, no trabajaba con mucho empeño.
Dormía más de lo habitual, paseaba, leía y se decía que el
problema consistía simplemente en que se había dado
demasiada prisa; no es posible captar en pocos meses todo
un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Universidad
eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave
cielo gris. Shevek leyó otra vez las obras de los grandes
poetas; ahora los comprendía cuando hablaban de las flores,
y del vuelo de los pájaros, y del color de los bosques en el
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otoño. Y le deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a
la penumbra de la habitación, de una serena armonía de
proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se había
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar
ahora. También lo eran las caras que veía en la mesa
redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos más
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo
mismo le sucedía con la comida, tan abundante y variada, y
que al comienzo lo había azorado. Los hombres que atendían
la mesa sabían lo que necesitaba y le servían lo mismo que él
se hubiera servido. Todavía no comía carne; la había
probado, por cortesía y para demostrarse a sí mismo que no
tenía prejuicios irracionales, pero su estómago tenía razones
que la razón no conocía, y se había rebelado. Renunció al
cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continuó
siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba
enormemente de las comidas. Había aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la
montaña, descansado por las vacaciones, tenía ahora un
aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en
el gran salón comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas
desnudas, entre los cuadros y retratos que colgaban de las
paredes artesonadas, las mesas resplandecientes a la llama
de las bujías, la porcelana y la plata. Saludó a alguien en otra
mesa y siguió caminando, con una expresión de tranquilo
desapego. Desde el otro lado del salón, Chifoilisk lo vio, y fue
detrás de él, alcanzándolo en la puerta.

—¿Tiene unos minutos libres, Shevek?
—Sí. ¿Mis habitaciones? —Se había acostumbrado al uso

constante del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.
Chifoilisk pareció titubear.
—¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y
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yo quiero retirar un libro.
Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble -el

antiguo nombre de la física, que aún se conservaba en
Anarres, en ciertas acepciones-caminando lado a lado en la
susurrante oscuridad. Chifoilisk abrió un paraguas, pero
Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti caminaban al
sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el pecho
delicado ¿no? Le convendría cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió mientras
caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico
del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones. Da
resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor que describiera por
radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas
de Abbenay. Lo hizo. Parecía contento. Es bastante sencillo;
puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¿Por qué, por
qué no antes? ¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano soltó un breve quejido sardónico. Entraron en
la sala de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de
mármol, las naves de libros antiguos reposaban en una
penumbra serena; las lámparas de Tas largas mesas de
lectura eran sencillas esferas de alabastro. No había nadie
más allí, pero un sirviente se apresuró a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de mármol y comprobar
que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez.
Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando cómo se
alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos
diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del físico, parecía
más vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz
áspera. Y añadió—: Nada inusitado en eso, supongo —una
humildad que Shevek no había esperado en él.

—¿Qué pasa?
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—Quiero saber si se da cuenta de lo que está haciendo.
Luego de una pausa Shevek dijo:
—Creo que sí.
—¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
—¿Comprado?
—Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche.

Un hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que
no sabe ver. ¿Cómo va a comprender la situación de usted,
aquí, en una economía capitalista, en un Estado plutócrata-
oligárquico? ¿Cómo puede verlo viniendo como viene de una
pequeña comuna de idealistas hambrientos allá en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo
aseguro. Los Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar
este mundo por nuestros desiertos. ¡Pero eso fue hace siete
generaciones! Nuestra sociedad es práctica. Tal vez
demasiado práctica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. ¿Qué tiene de idealista la cooperación social,
la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo,
aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto,
sabe. Nosotros, en mi país, estamos mucho más cerca del
odonianismo que esta gente. Somos productos del mismo
gran movimiento revolucionario del siglo octavo; somos
socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aún
más centralizado que el de A-Io. Una única estructura de
poder maneja todo, el gobierno, la administración, la policía,
el ejército, la educación, las leyes, el comercio, las
manufacturas. Y tienen además una economía monetaria.

—Una economía monetaria basada en el principio de que a
todo trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su
trabajo... ¡no por capitalistas a quienes está obligado a
servir, sino por el Estado del que es miembro!
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—¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que
hace?

—¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el verdadero
socialismo?

—Sé cómo funciona el verdadero socialismo —respondió
Shevek—. Podría decírselo a usted, pero el gobierno de
ustedes, en Thu, ¿me permitiría explicarlo?

Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido.
Miraba atentamente el fuego y tenía una expresión de
amargura, con las líneas entre la nariz y las comisuras de los
labios profundamente marcadas. No respondió a la pregunta
de Shevek. Dijo por último:

—No quiero hablar con usted como si jugáramos a algo.
No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle
es ¿iría usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ¿qué puede usted hacer... aquí?
—Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede del

Consejo de Gobiernos Mundiales...
—¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lo metió en los

bolsillos! ¡ No cuente con ellos para que lo salven!
Una pausa.
—¿Estoy en peligro, entonces?
—¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?
Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? —

preguntó Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.
—Oh, sí, Pae. —Shevek apoyó las manos sobre el elegante

manto de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un físico
excelente. Y muy servicial. Pero no confío en él.

—¿Por qué no?
—Bueno... es evasivo.
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—Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es
peligroso para usted porque sea personalmente escurridizo,
Shevek. Es peligroso para usted porque es un agente leal,
ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted, y sobre mí,
regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional, la
policía secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero
no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a todo el
mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no
sirve. Tiene que entender qué clase de poderes hay detrás de
los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada,
de Shevek Se había endurecido; ahora estaba en pie, tieso,
como Chifoilisk, mirando el fuego.

—¿Cómo sabe eso de Pae? —preguntó.
—Por el mismo conducto por el que sé que en la

habitación de usted hay un micrófono escondido, lo mismo
que en la mía. Porque es mi oficio saberlo.

—¿También usted es un agente del gobierno?
El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto,

volviéndose hacia Shevek, habló en voz baja y con odio:
—Sí —dijo—, también yo, por supuesto. No estaría aquí si

no lo fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda
al extranjero a aquellos en quienes puede confiar. ¡Y pueden
confiar en mí! Porque yo no he sido comprado, como todos
esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno
y en mi país. Tengo fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con
esfuerzo, como atormentado—. ¡Mire alrededor, Shevek!
Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos con usted,
le dan una habitación agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas
encantadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso!
Pero ¿por qué? ¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo
ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado,
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tan a salvo en las salas de lectura y en los laboratorios y en
las bibliotecas? ¿Cree que lo hacen por motivos científicos,
desinteresados, por amor fraternal? ¡Esta es una economía
utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—¿Negociar... qué? ¿Para qué?
El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión fría,

grave que había tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en
Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi
pueblo salga del exilio. Vine aquí porque no creo que ustedes
quieran eso en Thu. Ustedes, allí, nos tienen miedo. Temen
que traigamos de vuelta la revolución, la antigua, la
verdadera, la revolución por la justicia que ustedes
comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aquí en A-Io
me temen menos porque se han olvidado de la revolución.
No creen más en ella. Piensan que si la gente posee muchas
cosas se contentará con vivir en una cárcel. Pero yo no
acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero solidaridad,
solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y
Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y ahora lucho
por ello como puedo en Urras. Allí, actuaba. Aquí, negocio.

—¿Con qué?
—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja,

con timidez—. Usted sabe qué quieren de mí.
—Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el

thuviano, también por lo bajo; la voz áspera se convirtió en
un murmullo más áspero, todo aire y consonantes fricativas
—. ¿La tiene, entonces... la Teoría Temporal General?

Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.
Chifoilisk insistió:
—¿Existe, por escrito?
Shevek lo siguió mirando un momento, y luego respondió
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directamente:
—No.
—¡Me alegro!
—¿Porqué?
—Porque si existiera, ellos ya la tendrían.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo que

donde hay propiedad hay robo?
—«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para que

haya crímenes, haz leyes.» El Organismo Social.
—Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados con

llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeció.
—Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los

escrúpulos de una moral individualista. Sé que no tiene
redactada, por escrito, la teoría. Si pensara que la tiene,
habría intentado conseguirla, de cualquier modo, por la
persuasión, el robo, la fuerza si pensara que podríamos
secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-Io.
Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos
gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de
Gobierno de mi país. Porque la causa más noble que podré
servir jamás es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Está mintiendo —replicó Shevek pacíficamente—. Creo
que es usted un patriota, sí. Pero por encima del patriotismo
pone el respeto a la verdad, la verdad científica, y acaso
también la lealtad a las personas, como individuos. Usted no
me traicionaría.

—Lo haría si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia
salvaje. Empezó a hablar otra vez, se interrumpió, y dijo
finalmente con colérica resignación—: Piense lo que quiera.
Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo queremos con
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nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aquí, vaya
a Thu. ¡Escogió a la gente menos apropiada para tratar de
convertirla en hermanos! Y si... no tengo por qué decírselo.
Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al
menos no entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada a los
usureros! Váyase. Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresión—. ¿Cree
que no lo intenté?

Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk,
Shevek se enteró de que había regresado a Thu.

—¿Definitivamente? No me dijo que estaba por
marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una orden
de su gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien
informó a Shevek—. Sólo sabe que cuando le llega, lo mejor
que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar florcillas
por el camino. ¡Pobre Chif! Me pregunto qué error habrá
cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la
simpática casita en que vivía en los lindes de la Universidad,
atendido por un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi
octogenario, Atro era, como él mismo decía, un monumento
a un físico de primer orden. Aunque la obra de su vida no
había caído en el vacío, como en el caso de Gvarab, Atro
había alcanzado con los años algo de ese mismo desinterés
característico. El interés que mostraba por Shevek, al menos,
parecía ser enteramente personal, un interés de camarada.
Había sido el primer físico secuencial que adoptara las ideas
de Shevek para la comprensión del tiempo. Había luchado,
con las armas de Shevek, por las teorías de Shevek, contra
todo el aparato burocrático de la respetabilidad científica, y la
batalla había continuado durante varios años antes que se
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publicara la versión íntegra de los Principios de la
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria
de los simultaneístas. Esa batalla había sido el punto
culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por
menos que la verdad, pero más que la verdad, era la lucha lo
que le había fascinado.

La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás,
a través de generales, princesas, grandes terratenientes. La
familia era dueña de siete mil acres y catorce aldeas en la
provincia de Sie, la región más rural de A-Io. Atro empleaba
giros de lenguaje provincianos, arcaísmos a los que se
aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban, y de
los gobernantes del país decía que eran «demagogos y
políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto. No
obstante, lo concedía, generosamente, a cualquier imbécil
que tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos
aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un
enigma: el aristócrata. Y sin embargo despreciaba realmente
el poder y el dinero, y Shevek se sentía más cerca de él que
de cualquier otra persona de las que había conocido en
Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el
porche de vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores
exóticas y fuera de estación, el urrasti empleó en un
momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo
interrumpió vivamente:

—«Cetianos»... ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa

popular, los periódicos, la radio y la televisión, la literatura
barata manufacturada para la población trabajadora urbana.

—¡Chicharrera! —repitió Atro—. Pero mi querido amigo,
¿dónde diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo
entiendo por «cetianos* es precisamente lo que entienden
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los redactores de la prensa diaria y el público que los lee
moviendo los labios. ¡Urras y Anarres!

—Me sorprendió oírle una palabra extranjera... una
palabra no-cetiana en realidad.

—Definición por exclusión —rebatió el viejo con regocijo—.
Cien años atrás no necesitábamos esa palabra. Bastaba con
«humanidad». Pero hace unos sesenta años las cosas
cambiaron. Yo tenía diecisiete, era un hermoso día de sol de
principios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba
adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor gritó por la
ventana: «¡Por la radio están hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensó que
estábamos todos condenados; diablos extraños, usted sabe.
Pero eran sólo los hainianos, cacareando sobre la paz y la
fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término
demasiado amplio. ¿Qué define la fraternidad sino la no-
fraternidad? ¡Definición por exclusión, querido mío! Usted y
yo somos parientes. Los antepasados de usted
probablemente cuidaban cabras en las montañas mientras
los míos oprimían siervos en Sie, unos siglos atrás; pero
somos miembros de la misma familia. Para saberlo, basta
conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. Un ser de otro
sistema planetario. Un hombre, así llamado, que no tiene
nada en común con nosotros excepto la práctica disposición
de dos piernas, dos brazos, ¡y una cabeza con alguna especie
de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos...
—Todos de origen extraño, retoños de colonizadores

interestelares hainianos, medio millón de años atrás, o un
millón, o dos o tres millones; sí, lo sé, ¡Demostrado! ¡Por el
Número Primigenio, Shevek, habla como un seminarista
novicio! ¿Cómo se puede hablar con seriedad de pruebas
históricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con
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los milenios como si fueran pelotas, pero es puro
malabarismo. ¡Pruebas, realmente! La religión de mis
antepasados me informa, con idéntica autoridad, que
desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsó del Jardín
porque se atrevió a contarse los dedos de las manos y los
pies, hasta sumar veinte, y dejar así el Tiempo suelto por el
Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de los
extraños!

Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro.
Pero el viejo estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y
enarcando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo
espero de veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo,
en la sociedad de ustedes, pero no se les enseña a
discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilización
puede darnos. No quiero que esos extraños malditos lo
atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad y
mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de
«humanidad común» y «ligas de los mundos» y toda esa
cháchara, y yo detestaría ver que usted la acepta. La ley de
la existencia es la lucha, la competencia, la eliminación del
débil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los
mejores. La humanidad que yo conozco. Los cetianos. Usted
y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la delantera, a
todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos
dieron la propulsión interastral, es verdad, pero ahora
estamos construyendo naves mejores que las de ellos.
Cuando se decida a dar a conocer la teoría de usted, espero
seriamente que piense en el deber que tiene para con los
suyos, los de su misma especie. En lo que significa la lealtad,
y a quién se la debe.

Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron los ojos
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casi ciegos de Atro. Shevek apoyó una mano en el brazo del
viejo, una mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán. Y es
natural que así sea. La verdad científica saldrá a la luz; no es
posible ocultar el sol debajo de una piedra. ¡Pero antes que la
consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar
que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted
puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad... si la
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendrá más
valor que un saco de habas. No es el dinero lo que me
importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la
superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad de la
mente cetiana. Si ha de haber algún día una civilización
interastral, ¡por Dios, no quiero que los de mi raza sean
entonces miembros de una casta inferior! Tendremos que
llegar, como hombres de la alta nobleza, con un gran regalo
en nuestras manos... así tendría que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A propósito, ¿qué
tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de
Skask. Tengo la impresión de que Skask se equivoca cuando
sólo utiliza ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el último trabajo que usted escribió era sobre la
gravedad. ¿Cuándo se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios
son el fin —dijo Shevek con ligereza—. Además, no puedo
representar una teoría del tiempo que omita la gravedad, ¿no
es así?

—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? —
preguntó Atro con suspicacia—. Eso sí que no se me había
ocurrido. Me convendría releer ese último trabajo. Había
partes que no tenían mucho sentido para mí. Se me cansan
tanto los ojos estos días. Creo que algo anda mal en esa cosa
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maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo
la impresión cíe que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek miró al anciano con afecto y compunción, pero no
le dijo nada más acerca de su propia teoría.

A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones,
homenajes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía
a veces, porque había venido a Urras con una misión y debía
tratar de cumplirla: tenía que imponer la idea de fraternidad,
tenía que encarnar, en su persona, la solidaridad de los Dos
Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y decía:

—Qué gran verdad.
Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que

hablase. Chifoilisk tenía que haber exagerado, para sus
propios fines, la magnitud del control y la censura. Hablaba,
hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedía. ¿Pero
necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía la impresión de que
siempre, cada vez, hablaba para el mismo público: bien
vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¿Era la única clase de público que había en Urras?
—Es el dolor lo que une a los hombres —decía Shevek en

pie delante de ellos, y ellos asentían y decían:
—Qué gran verdad.
Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó

bruscamente de aceptar invitaciones.
Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sintiera

más solo. No estaba haciendo lo que había venido hacer. No
eran ellos quienes lo aislaban, se decía; era él, como
siempre, quien se había aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
—Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas

particulares, desde fuera. Pero desde dentro, sólo conozco la
vida pública de ustedes... salas de reuniones, refectorios,
laboratorios.
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Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empaque, si
en el próximo fin de semana querría ir a cenar y a pasar la
noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de
Ieu Eun, y era, de acuerdo con los cánones urrasti, una
modesta vivienda de clase media, quizá más antigua que la
mayoría. Era una casa de piedra, construida unos trescientos
años atrás, de habitaciones artesonadas. El arco doble que
caracterizaba a la arquitectura ioti aparecía en los marcos de
las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó, ya a primera
vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes
espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido
incómodo en medio de los decorados y enseres
extravagantes de los edificios públicos en que se celebraban
las recepciones, los homenajes y los otros actos. Los urrasti
tenían buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. El origen
natural, estético del deseo de tener cosas estaba
enmascarado y pervertido por compulsiones económicas y
competitivas, compulsiones que limitaban a su vez la calidad
de los objetos: todo no era más que una especie de
despilfarro mecánico. Aquí, en cambio, había gracia, la gracia
de la austeridad.

Un criado recogió los abrigos en la entrada. La esposa de
Oiie acudió a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo,
donde había estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de
pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una
cordialidad y un deseo de agradar que a él mismo le
sorprendió. ¡Pero era tan bueno hablar otra vez con una
mujer! No le sorprendía que se hubiera sentido aislado,
viviendo una existencia artificial, entre hombres, siempre
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hombres, sin la tensión y la atracción de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las líneas delicadas
de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti
de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecía tan
criticable como al principio. Sewa era reservada, más bien
tímida; Shevek trató de que se sintiera a gusto con él, y
veía, encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos niños.
Sewa Oiie se disculpó:

—Ya no es posible conseguir una niñera decente en este
país —dijo. Shevek asintió, sin saber qué era una niñera.
Estaba observando a los dos chiquillos, con el mismo alivio,
con el mismo deleite. No había visto casi a ningún niño desde
que partiera de Anarres.

Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que hablaban
cuando se les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo
azul y pantalones abuchonados. Observaban a Shevek con
una mezcla de temor y de respeto, como a una criatura del
Espacio Exterior. El de nueve años era severo con el de siete,
le cuchicheaba al oído que no mirase, pellizcándolo sin
piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y trataba
de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecía aún muy firme en la mente del niño.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella
mirada furtiva, y no arrastraba las palabras al hablar. La
familia lo trataba con respeto, pero ese respeto era
recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de las
opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió ver cómo
trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delicadeza. Esto es
caballerosidad, pensó, una palabra que había aprendido
recientemente, pero pronto decidió que era algo más. Oiie
quería a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba con ella
y con los niños casi como si fuera un anarresti. A decir
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verdad, se le reveló entonces como un hombre sencillo,
fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad de
alcance muy limitado, un núcleo familiar pequeño, pero se
sentía tanto más a gusto, tanto más libre él mismo, que no
tenía ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversación, el niño más pequeño
dijo con su vocecita clara:

—El señor Shevek no tiene muy buenos modales.
—¿Por qué no? —preguntó Shevek antes que la mujer de

Oiie pudiera reprender al niño—. ¿Qué he hecho?
—No dijo gracias.
—¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.
—¡Ini!¡ Cállate!
¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el

mismo.
—Creía que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un

regalo? Nosotros sólo damos las gracias por los regalos, en
mi país. Las demás cosas las compartimos sin palabras, ¿te
das cuenta? ¿Quieres que te devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el niño mirando a Shevek a la
cara, con ojos negros y luminosos.

—Así es mucho más fácil compartirlos —dijo Shevek. El
niño mayor se retorcía de deseos contenidos de pellizcar a
Ini, pero Ini rió, mostrando los dientes pequeños y blancos.
Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz baja,
inclinándose hacia Shevek:

—¿Le gustaría ver mí nutria?
—Sí.
—Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque

pensó que a usted podía molestarle. A algunas personas
grandes no les gustan los animales.
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—A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay
animales.

—¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—.
¡Papá! ¡El señor Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—¿Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.
—¿Qué son árboles holum?
La conversación continuó así durante media hora. Era la

primera vez que a Shevek le pedían, en Urras, que hablara
de Anarres. Los niños hacían las preguntas, pero los padres
escuchaban con interés. Shevek eludió la cuestión ética con
ciertos escrúpulos: no estaba allí para hacer proselitismo con
los hijos de los anfitriones. Les explicó con palabras sencillas
cómo era La Polvareda, qué aspecto tenía Abbenay, cómo se
vestían, qué hacía la gente cuando necesitaba ropa, qué
hacían los niños en la escuela. Este último tema, pese a él
mismo, se convirtió en propaganda. Ini y Aevi escucharon
fascinados la descripción de un programa de estudios que
incluía agricultura, carpintería, recuperación de aguas
servidas, imprenta,

Plomería, reparación de caminos, dramaturgia, y todas las
demás ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaración
de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por ningún
motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta,

largo tiempo contenida, estallara de pronto ahora— ¿qué
mantiene el orden entre la gente? ¿Por qué no roban, por
qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita
cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la
violencia, bueno, no sé, Oiie. ¿Usted me asesinaría,
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normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se lo impediría acaso
una ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la
coerción para obtener orden.

—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los
trabajos sucios?

—¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de Oiie, sin
entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek, y casi

dijo: la reelaboración de los excrementos, pero se acordó del
tabú ioti a propósito de las cuestiones escatológicas. Había
reflexionado, ya desde los primeros días de su estancia en
Urras, que los urrasti vivían entre montañas de desperdicios,
pero no mencionaban nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que
trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le
guste. Un día de cada diez el comité que administra la
comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite,
puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos
rotativos. Además, en las ocupaciones desagradables, o
peligrosas, como las minas o las fábricas de mercurio, nadie
trabaja por lo común más de medio año.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido
por simples aprendices.

—Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede hacer?
No se puede pedir a un hombre que trabaje en un oficio que
lo dejará inválido, o que lo matará en pocos años. ¿Por qué
tendría que hacerlo?

—¿Puede negarse a obedecer?
—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la

oficina de división del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y
aquello, ¿qué tenéis para mí?» Y ellos le dicen dónde hay
trabajo.
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—Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por
qué aceptan esa tarea rotativa cada diez días?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en
Anarres no es rica, como aquí, usted sabe. En las
comunidades pequeñas no es muy entretenida, y en cambio
hay muchísimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor
parte del tiempo en un telar-mecánico, es agradable ir cada
diez días a las afueras e instalar una cañería o arar un
campo, con un grupo de gente diferente... Y hay un desafío
implícito, además. Aquí, ustedes piensan que el incentivo del
trabajo es la economía, la necesidad de dinero o el deseo de
acumular riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos
reales son más claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos
peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa, puede... mostrarse
egotista, decimos nosotros... ¿jactarse? ante los más débiles.
¡Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da cuenta?
Les gusta hacer las cosas bien... Pero la cuestión de fondo es
los fines y los medios. En última instancia, el trabajo se hace
por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La
conciencia, la conciencia íntima lo sabe. Y también la
conciencia social, la opinión del prójimo. No hay ninguna otra
recompensa, en Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en
esas condiciones la opinión del prójimo llega a ser una fuerza
muy poderosa.

—¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?
—Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek.
—¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? —preguntó la

esposa de Oiie—. ¿Qué ocurre si un hombre se niega a
cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él,
sabe. Se burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en
una comunidad pequeña llegan a quitarlo de la lista de
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comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a solas, y
se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y allí se
queda por algún tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos
lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy
una especie de nuchnib. Estoy aquí eludiendo el trabajo que
me asignaron. Me mudé más lejos que la mayoría.

Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura en su
voz, no era discernible para los niños, ni explicable para los
adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo Shevek
al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraño.
¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los hacen? ¿Están mejor
pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente
bajos, no. Menos.

—¿Por qué los hacen, entonces?
—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie,

y en un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empezó a
hablar nerviosamente para cambiar de tema, pero él
continuó—: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta años
fregó pisos y cambió sábanas sucias en un hotel. Diez horas
diarias, seis días a la semana. Lo hacía para que él y su
familia pudieran comer.

Oiie se interrumpió bruscamente y observó a Shevek por
el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y
luego, casi con desafío, a su mujer. Ella sonrió y dijo con una
voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era
dueño de cuatro compañías cuando murió. —Tenía la sonrisa
de una persona angustiada, y apretaba con fuerza, una
contra otra, las manos gráciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —
dijo Oiie con marcado sarcasmo. En ese momento entró la
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cocinera para cambiar los platos, y Oiie se interrumpió. El
pequeño Ini dijo entonces, como si supiera que la
conversación seria no se iba a reanudar mientras
permaneciera allí la criada:

—Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor Shevek,
cuando terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca
del animalito: un cachorro de nutria terrestre, un animal
común en Urras. Habían sido adiestrados, explicó Oiie, desde
tiempos prehistóricos, en un principio para que recogieran la
pesca, más tarde como animales domésticos. Era una
criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel
lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto nunca a
un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria
parecía tener más miedo de él que él de ella. Los dientes
blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendió la
mano con cautela para acariciarla, como se lo pedía Ini. La
nutria se sentó sobre las ancas y lo miró de frente. Tenía
ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, curiosos,
inocentes.

—Ammar —murmuró Shevek, cautivado por aquella
mirada a través del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con
interés los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien... —dijo Ini.
—Ella me cae bien a mí —replicó Shevek, con cierta

tristeza.
Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros, el

esplendor de los árboles otoñales, le invadía siempre esa
misma tristeza, y el placer era como una hoja de borde
afilado y cortante. No pensaba conscientemente en Takver en
esos momentos, no la pensaba como ausente. Era más bien
como si ella estuviese allí, aunque él no pensara en ella. Era
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como si la belleza y la extrañeza de las bestias y las plantas
de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que
nunca las vería, de Takver cuyos antepasados durante siete
generaciones no habían tocado jamás la piel tibia de un
animal ni habían visto un aleteo en la fronda de los árboles.

Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía frío,
pero el frío le parecía una bendición después de la calefacción
perpetua y excesiva de los cuartos de la Universidad, y el
cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de libros, una
cómoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como
estar en casa, pensó, si hacía caso omiso de la altura de la
cama y la blandura del colchón, las mantas de lana fina y las
sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la cómoda,
las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitación, y todo cuanto había en ella, y la casa en
que se encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran
propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque él
no la había construido y no fregaba los pisos. Shevek
desechó esas tediosas discriminaciones. Era una alcoba
agradable y no tan diferente en realidad de una habitación
particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó que
estaba con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra
cuerpo... pero ¿dónde, en qué habitación? Estaban juntos en
la Luna, hacía frío, e iban juntos, caminando. Era un lugar
llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada,
aunque fina; un puntapié la removía con facilidad en el suelo
de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente así —le decía a Takver, sabiendo que
ella estaba asustada. Iban caminando en dirección a algo,
una línea distante de algo que parecía incorpóreo y brillante
como plástico, una barrera remota apenas visible más allá de
la llanura nevada. En verdad, Shevek tenía miedo de

177



acercarse, pero le decía a Takver:
—Pronto estaremos allí. —Y ella no le respondía.
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6 ANARRES

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el
hospital, el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un
matemático, muy alto y muy delgado. Tenía un estrabismo
no corregido, de manera que nunca se podía saber si lo
estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirándolo. El y
Shevek habían convivido amigablemente, lado a lado en el
domicilio del Instituto durante un año, sin haber
intercambiado jamás una frase entera.

Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.
—¿Algo? —dijo.
—Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos?
—¿Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegráfico

de Desar.
—De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del

Instituto, y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo
mismo mañana y noche durante tres días hasta que Shevek
estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no entendía
los motivos de esta conducta. Desar no era un hombre
afable, y las expectativas de la hermandad no significaban
mucho para él. Uno de los motivos por los que se mantenía
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apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o
bien francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba
abarrotado de cosas que conservaba sin ningún derecho y
ninguna razón: platos del comedor, libros de las bibliotecas,
un juego de herramientas para tallar madera sacado de un
almacén de útiles de artesanía, un microscopio traído de
algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto
de prendas de vestir, algunas que evidentemente no le
servían a Desar ni le habían servido nunca, otras que
parecían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez
años. Daba la impresión de que iba a las proveedurías y
depósitos y juntaba brazadas de cosas, las necesitase o no.

—¿Para qué guardas toda esa chatarra? —le preguntó
Shevek la primera vez que Desar le permitió entrar en el
cuarto. Desar le clavó una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.
El campo de la matemática que Desar había elegido era

tan esotérico que nadie en el Instituto o en la Federación de
Matemáticos podía en realidad comprobar si él progresaba.
Por eso, precisamente, había elegido ese campo. Daba por
supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.

—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí.
Secuencia, simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en
otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Seguía
aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como parte de
la resolución que había tomado: cambiar de vida.

La enfermedad le había obligado a comprender que si
trataba de seguir solo se derrumbaría definitivamente. Veía
esto en términos morales, y se juzgaba sin ninguna piedad.
Había vivido encerrado en sí mismo, en contra del imperativo
ético de hermandad. El Shevek de veintiún años no era,
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exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral
apasionada y drástica, pero vivía aún ajustado a normas
rígidas, el odonianismo simplista que unos adultos mediocres
enseñaban a los niños, una prédica internalizada.

Había estado actuando mal. Tenía que actuar
correctamente. Lo hizo.

Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada diez.
Se ofreció como voluntario para los trabajos del comité
administrativo del domicilio del Instituto. Asistía a reuniones
de la Federación de Física y del Sindicato de Miembros del
Instituto. Se incorporó a un grupo que practicaba ejercicios
de bio-realimentación y de entrenamiento de ondas
cerebrales. En el refectorio se obligó a sentarse en las mesas
grandes y no en una pequeña con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresión de que la gente
había estado esperándolo. Lo acogían, lo agasajaban, lo
invitaban como compañero de cuarto y camarada. Lo
llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días había
aprendido más acerca de Abbenay que en todo un año. Iba
con grupos de jóvenes alegres a los campos de atletismo, a
los centros de artesanía, a las piscinas de natación, a
festivales, museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa
maravillosa.

Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en parte
porque pensaba que la música es algo que uno hace, no algo
que uno escucha. De niño siempre había cantado, o tocado,
uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales;
había disfrutado muchísimo, pero no tenía verdadero talento.
Y eso era todo cuanto sabía de la música.

En los centros de enseñanza se aprendía todo lo necesario
para la práctica del arte: canto, métrica, danza, el uso del
cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y así sucesivamente.
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Todo era pragmático: los niños aprendían a ver, a hablar, a
escuchar, a moverse, a manejar. No había una línea divisoria
entre las artes y los oficios; el arte no tenía un lugar especial
en la vida, era una simple técnica básica de la vida, como el
lenguaje. De este modo la arquitectura había desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente,
puro y simple, de sutiles proporciones. La pintura y la
escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el
urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesía y la
narrativa, tendían a ser efímeras, a confundirse con el canto
y la danza; sólo el teatro se mantenía apañe, y sólo al teatro
lo llamaban «El Arte», algo completo en sí mismo. Había
numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y
bailarines, compañías de repertorio, muy a menudo con un
autor acólito. Representaban tragedias, comedias
improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas
como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la
gloria del año en cualquier lugar a donde iban. Nacido del
aislamiento y el espíritu de solidaridad de los anarresti, y
encarnándolos, el arte dramático había alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al
arte del teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la
actuación misma no le interesaba. Sólo en el segundo año de
su estancia en Abbenay descubrió, por fin, su Arte: el arte
que está hecho de tiempo. Alguien lo llevó a un concierto en
el Sindicato de Música. Volvió a la noche siguiente. Iba a
todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible,
solo si no había otro remedio. La música era una necesidad
más urgente, una satisfacción más profunda que la compañía
humana.

En realidad, nunca había conseguido romper su
aislamiento esencial, y él lo sabía. No tenía amigos íntimos.
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Copulaba con varias muchachas, pero copular no era el goce
que tenía que ser. Era sólo el alivio de una necesidad, de la
que luego se sentía avergonzado, pues involucraba a otra
persona como objeto. Prefería la masturbación, el camino
adecuado para un hombre como él. La soledad lo había
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo había
dicho con calma, ella había enunciado esa realidad, incapaz
de cambiarla, de sacarla de la celda fría. Lo mismo le ocurría
a él. Anhelaba acercarse a aquellas almas jóvenes y
generosas, que lo llamaban hermano, pero no podía llegar a
ellas, ni ellas a él. Había nacido para estar solo, un frío
intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada.
Como el sexo, tendría que haber sido un placer, y no lo era.
Seguía enredado en los mismos problemas, sin avanzar ni un
solo paso hacia la solución de la Paradoja Temporal de To, y
menos aún la Teoría de la Simultaneidad, que el año anterior
casi había tenido al alcance de la mano, o así lo había
pensado al menos. Aquella confianza en sí mismo le parecía
inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los veinte años,
de desarrollar una teoría que podría cambiar los fundamentos
mismos de la física cosmológica? Evidentemente, había
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se
inscribió en dos grupos de matemática filosófica, diciéndose
que los necesitaba y negándose a admitir que él podía haber
encabezado uno y otro tan bien como los instructores.
Evitaba a Sabul siempre que podía.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había
propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo
mejor que pudo, pero el invierno había sido cruel con ella:
estaba enferma y sorda, y senil; inició un curso y al poco
tiempo lo abandonó. Estaba incoherente: un día apenas
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reconocía a Shevek, y al día siguiente lo llevaba ala rastra a
su domicilio para conversar con él toda la noche. Shevek,
que había llegado poco más allá de las ideas de Gvarab,
encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenía
que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas,
repitiendo cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía
que herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el
buen camino. Era un conflicto que superaba la paciencia o el
tacto de alguien tan joven, y terminó por evitar a Gvarab
cuando podía, siempre con remordimientos.

No había nadie más con quien hablar. Nadie en el Instituto
sabía bastante de física temporal pura como para sostener
una conversación con él. Le hubiera gustado enseñarla, pero
todavía no le habían dado una clase en el Instituto. Pidió un
puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes
lo rechazó de plano. No querían enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el año, se acostumbró a
distraerse escribiendo cartas a Atro y otros físicos y
matemáticos de Urras. Pocas de aquellas canas eran
enviadas. Algunas las rompía él mismo en seguida de
escribirlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien
había enviado una tesis de seis páginas sobre la
reversibilidad temporal, estaba muerto desde hacía veinte
años: no se le había ocurrido leer el prefacio biográfico de la
Geometría del Tiempo de An. Otras canas que intentó enviar
con los cargueros de Urras fueron detenidas por los
administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto estaba
bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos
administradores del Puerto, de conocimientos especializados
y posición relevante, se aficionaban pronto a la mentalidad
burocrática: decían «no» automáticamente. Desconfiaban de
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las cartas a matemáticos, les parecían escritas en código, y
nadie podía asegurarles lo contrario. Las canas a los tísicos
sólo eran admitidas con la aprobación de Sabul, el asesor. Y
Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su
propia rama: la física secuencial.

—No es de mi competencia —gruñía, empujando a un lado
la carta. Shevek la enviaba de todos modos a los
administradores del Puerto, y la recibía de vuelta con un
sello: «Denegada la exportación».

Planteó el problema en la Federación de Física, a cuyas
asambleas Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí
daba importancia a la necesidad de una libre comunicación
con el enemigo ideológico. Algunos sermonearon a Shevek
por trabajar en un campo tan arcano que, como él mismo
admitía, no había nadie que lo dominara, ni siquiera en su
propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyó Shevek, con lo que
no llegó a ninguna parte.

—¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el
propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de dar
un curso. Siempre decís que no hay demanda suficiente. ¿Le
tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.
Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las

enviaba. El hecho de escribir para alguien que comprendía -
que hubiera podido comprender-le permitía escribir, pensar.
De otro modo no era posible.

Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres veces
al año llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro físico
de A-Io o Thu, una carta larga, de escritura apretada, con
argumentaciones profusas, teoría pura desde el saludo hasta
la firma, pura, intensa y abstrusa física temporal
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matemático-ética-cosmológica, escrita en un idioma que él
no sabía hablar por hombres que no conocía, ferozmente
empeñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos de
su mundo, rivales, extraños, hermanos.

Durante unos días, después de recibir una de estas cartas,
estaba irascible y radiante, trabajaba día y noche, las ideas le
brotaban como de un manantial. Luego, poco a poco, con
arrebatos y luchas desesperados, volvía a la tierra, al suelo
seco, árido.

Terminaba su tercer año en el Instituto cuando murió
Gvarab. Pidió hablar en el servicio fúnebre, que se celebraba
como de costumbre en el lugar donde el muerto había
trabajado: en este caso en una de las salas de conferencia en
el edificio del laboratorio de Física. Fue el único orador. No
asistió ningún estudiante; hacía dos años que Gvarab no
enseñaba. Estaban allí unos pocos miembros veteranos del
Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que era
químico agrícola en el Noreste. Shevek habló desde el sitio
en que la anciana profesora solía dar clase. Dijo a los
presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente
bronquitis invernal, que Gvarab había fundado la ciencia del
tiempo, y que era la cosmóloga más notable que había
trabajado jamás en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en física —dijo—. La
tenemos, y nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los ojos.
—Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo; en la

portería del domicilio pasábamos tan buenos momentos
conversando —dijo, estremeciéndose en el viento glacial
cuando salían a la calle. El químico agrícola farfulló unas
palabras de agradecimiento, y se marchó de prisa para
alcanzar un vehículo de regreso al Noreste. En un arranque
de dolor, futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la
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deriva por las calles de la ciudad.
Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro,

expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una
oración fúnebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más
honestamente, nada de lo que hacía tenía significado. No
estaba cumpliendo ninguna función necesaria, personal o
social. En realidad -y no era un fenómeno insólito en ese
campo-ya nunca haría nada más. Había chocado con el muro
para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a
leer los programas para la década. No había concierto esa
noche. Se volvió apartándose de la cartelera y se encontró
cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo
reconoció. Shevek lo tomó del brazo.

—¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se abrazaron, se besaron,
se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek se sentía
desbordante de amor. ¿Por qué? Ni siquiera había
simpatizado mucho con Bedap aquel año del Instituto
Regional. Nunca se habían escrito, en estos tres últimos
años. La amistad entre ellos era cosa de la niñez, del pasado.
Sin embargo el amor estaba allí: llameaba como ascuas
removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las calles
anchas de Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal.
En las bocacalles la luz empañada de los faroles era un
estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba allí como
cardúmenes de peces diminutos que perseguían sus propias
sombras. El viento soplaba áspero y frío detrás de la nieve.
Los labios entumecidos y el castañeteo de los dientes
entorpecían la conversación. Alcanzaron el ómnibus de las
diez, el último, para el Instituto. El domicilio de Bedap
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quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un largo viaje
en el frío.

Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro irónico.
—¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
—Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementicio!
La habitación contenía en realidad poco más o menos lo

mismo que cuando Shevek había entrado en ella por primera
vez. Bedap señaló:

—Esa manta.
—Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó al

mudarse. ¿Es algo excesivo una manta en una noche como
ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—.
Como analista de funciones he de puntualizar que el naranja
no es necesario. No cumple ninguna función indispensable en
el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel orgánico, y
ninguno por cierto en el nivel holorgánico o más
centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es una
elección menos buena que la excreción. ¡Tíñela de verde
sucio, hermano! ¿Qué es todo esto?

—Notas.
—¿En código? —preguntó Bedap mientras examinaba un

cuaderno con aquella frialdad que era una de sus
características, como recordó Shevek. Bedap tenía aún
menos sentimientos posesivos -menos sentido de la
propiedad privada-que la mayoría de los anarresti. Nunca
había tenido un lápiz predilecto que llevara consigo a todas
partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encariñado
y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía un
regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no
ignoraba esta particularidad de su carácter, lo que
demostraba, según él, que era menos primitivo que la
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mayoría, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenía un cierto
sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el cráneo, el suyo o el de otro, y a partir de allí era total.
Él nunca espiaba. Dijo ahora:

—¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que
escribíamos en código cuando estabas en el proyecto de
replantación forestal?

—Esto no es código, es iótico.
—¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?
—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de

decir. O no quiere entender. La única persona que entendía
murió hace tres días.

—¿Sabul ha muerto?
—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!
—¿Cuál es el problema?
—¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad

incompetencia.
—Tenía entendido que su libro sobre la causalidad era

excelente. Tú lo dijiste.
—Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas

ideas urrasti. No nuevas, además. En veinte años no se le ha
ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un baño.

—¿Qué tal andan tus propios pensamientos? —preguntó
Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos y
observando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap tenía
los ojos pequeños y ligeramente estrábicos, una cara fuerte,
un cuerpo robusto. Se comía las uñas, y ese hábito de años
las había reducido a franjas diminutas en las puntas de los
dedos gruesos y sensibles.

—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la plataforma de
la cama—. Me equivoqué de campo.

Bedap sonrió.
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—¿Tú?
—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.
—¿Para hacer qué?
—Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir

de la física.
Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una

uña y dijo:
—Eso me suena raro.
—Me he dado cuenta de mis limitaciones.
—No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir.

Tenías toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en
física. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero no necesitas
saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar para
reconocer una estrella...

Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido
capaz de decirse claramente a sí mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este año. Parece
el mejor camino.

—No creo que te lleve más allá del sufrimiento.
Shevek sonrió, rígido.
—¿Te acuerdas de eso?
—Vividamente. Fue una conversación muy importante

para mí. Y para Takver y Tirin, creo.
—¿De veras? —Shevek se levantó. No había sitio allí para

dar más de cuatro pasos, pero no podía quedarse quieto—.
Fue importante para mí entonces —dijo, deteniéndose en la
ventana—. Pero he cambiado, aquí. Hay algo malo aquí, no
sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el
muro.

Shevek se volvió con una mirada asustada.
—¿El muro?
—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo
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respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que
a mí atañe, hace cuatro décadas que estoy en Abbenay.
Cuarenta días. Bastante para saber que si paso aquí cuarenta
años no habré logrado nada, absolutamente nada, de lo que
quiero hacer, el mejoramiento de la instrucción científica en
los centros de aprendizaje. A menos que las cosas cambien.
O a menos que me una a los enemigos.

—¿Los enemigos?
—Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente que

está en el poder.
—¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ninguna

estructura de poder.
—¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?
—No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no es

Urras, al fin y al cabo!
—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de

acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron
manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo
hubieran estado, las ideas de Odo no habrían sido posibles,
ni el odonianismo habría llegado a ser un movimiento
mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y
fracasaron. La vía más eficaz para destruir las ideas no es
reprimirlas sino ignorarlas. ¡Y eso es precisamente lo que
nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando
no, te impide publicar, enseñar, hasta trabajar. ¿Verdad? En
otras palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de la
excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobardía
innata de la mente humana común. ¡La opinión pública!
Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe cómo
usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la
sociedad odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ventana,
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mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal
empañado. Al fin dijo:

—Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece

a la gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad
es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin
ninguna duda. La realidad es dolor... ¡Tú lo dijiste! Pero las
mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece.
Las mentiras hacen que pienses en matarte.

Shevek se volvió y lo miró de frente.
—¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí!
—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del

poder para mantener y extender el poder. Sustituye «legal»
por «rutinario», y tienes a Sabul, y al Sindicato de
Instrucción y a la CPD.

—¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia

arquista.
Al cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no

muy natural, y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco

enfermizo, ¿no?
—Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el modo

analógico llama enfermedad, malestar, descontento,
alienación, analógicamente también podría llamarse dolor...
lo que tú decías cuando hablabas del dolor, del sufrimiento?
¿Y que tienen una determinada función en el organismo, lo
mismo que el dolor?

—¡No! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en
términos personales, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre que
se moría de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimiento
espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su
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trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas a
mentes estúpidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados
por la envidia, la ambición de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida... ¿Hay algo más básico
en el pensamiento odoniano? ¡Pero ya nada cambia! Nuestra
sociedad está enferma. Tú lo sabes. Tú sufres esa misma
enfermedad. ¡Es la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del pulgar,

metódica y pensativamente.
Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho y

hundió la cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La
nieve había cesado. Un viento seco, oscuro, sacudía el cristal
de la ventana. La habitación estaba fría. Ninguno de los dos
se había quitado el gabán.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra
sociedad lo que frustra la creatividad del individuo. Es la
pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para albergar
una civilización. Sí, dejamos de ayudarnos unos a otros, si no
renunciamos a nuestros deseos personales por el bien
común, nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos.
La solidaridad humana es nuestro único bien.

—¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida cae de
los árboles, aun allí decía Odo que la solidaridad humana es
nuestra única esperanza. Pero hemos traicionado esa
esperanza. Hemos permitido que la cooperación se
transforme en obediencia. En Urras gobiérnala minoría, aquí
la mayoría. ¡Pero es un gobierno! La conciencia social ha
dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
máquina, ¡una máquina de poder, manejada por burócratas!

—Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios y ser
elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas décadas.
¿Nos convertiría eso en burócratas, en patrones?
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—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La
mayoría de ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen
demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es sólo en la
CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendizaje, institutos,
minas, refinerías, pesquerías, fábricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigación agrícola,
fábricas de electricidad, comunidades de mono-producción,
en todos aquellos campos en los que la función requiera
pericia y una institución estable. Pero esa estabilidad da
cabida al impulso autoritario. En los primeros años de la
Colonización nos dábamos cuenta, estábamos atentos. La
gente discriminaba entonces con mucho cuidado entre el
gobierno y la administración. Lo hicieron tan bien que
olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental en el
ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y
que esto hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No
educamos para la libertad. La educación, la actividad más
importante del organismo social, se ha hecho rígida,
moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las
palabras de Odo como si fueran leyes... ¡La peor blasfemia!

Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto,
había conocido demasiado de cerca el tipo de enseñanza que
descubría Bedap.

Bedap aprovechó el terreno ganado:
—Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuenta.

Encontrar una jerarquía agradable y segura, y dejarse estar.
No cambiar nada, no arriesgarte a las censuras, no
intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar es siempre
más cómodo.

—¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos
o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el
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trabajo. ¡El trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En
cuanto a la CPD, sí, podría convertirse en una jerarquía, en
una estructura de poder, si no estuviera organizada para
impedir precisamente que eso ocurra. ¡Recuerda cómo está
montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un año de
aprendizaje; luego cuatro años en la Nómina, y luego afuera.
Nadie podría conquistar poder, en el sentido anjuista, en un
sistema como éste, con sólo cuatro años de tiempo.

—Algunos se quedan más de cuatro años.
—¿Los consejeros? Pierden el voto.
—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre

bastidores...
—¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores...

¿Cómo? ¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reunión de la CPD, y si es un síndico interesado,
¡puede intervenir en el debate y votar! ¿O tratas de decirme
que aquí tenemos políticos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las orejas
prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no
brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golpeó la pared
pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un
tono de voz mucho más bajo—. Que es la gente como Sabul
la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado año tras
año.

—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en un murmullo
áspero—, ¿por qué no lo dices en público? ¿Por qué no
convocaste a una sesión de crítica en el sindicato, si tienes
pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio público, no
me las cuchichees aquí a medianoche.

Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas
de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste.
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¡Por una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura!
Vengo aquí y cuchicheo porque sé que puedo confiar en ti,
¡maldición! ¿Con qué otro podría hablar? ¿Acaso quiero
acabar como Tirin?

Shevek elevó la voz, sorprendido.
—¿Como Tirin? —Señalando con un gesto la pared, Bedap

le pidió que se moderara—: ¿Qué pasa con Tirin? ¿Dónde
está?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—¿En el Hospicio?
Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas,

pegadas al mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a
regañadientes.

—Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el año
después que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sabes las
cosas que a él se le ocurrían. —Bedap se pasó una mano por
el pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola—. Podía parecer
antiodoniano, sí uno era estúpido. Mucha gente era estúpida.
Se alborotó. Lo amonestaron. Lo amonestaron públicamente.
Era algo que yo nunca había visto antes. Todo el mundo
viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en
secreto. Así ponían en su sitio a un capataz o a un jefe de
escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sólo
para decirle a un individuo que deje de pensar por sí mismo.
Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad
perdió un poco la cabeza. Le parecía que todo el mundo
estaba contra él. Empezó a hablar más de la cuenta, como
resentido. No cosas irracionales, pero siempre críticas,
siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono.
Bueno, cuando terminó el Instituto, calificado como instructor
de matemáticas, pidió un destino. Consiguió uno. En una
cuadrilla de reparación de carreteras en Poniente del Sur.
Protestó suponiendo que había sido un error, pero las

196



computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Así que fue.
—En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al

aire libre —interrumpió Shevek—. Desde que tenía diez años.
Siempre se daba maña para conseguir algún trabajo
burocrático. Lo que hizo la Divtrab era justo.

Bedap no prestó atención.
—No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió varias

veces, y cada vez le habían asignado otro puesto de trabajo.
Siempre trabajos físicos, en comunidades pequeñas y
lejanas. Escribió que dejaba el puesto y que volvía a Poniente
del Norte, a verme. No volvió. Dejó de escribir. Lo encontré
al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay.
Me enviaron una copia de la ficha, y la última entrada era
clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había
asesinado a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por
qué otras cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que te
manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una
furia repentina—. ¡Él nunca pidió que lo mandaran allí! Ellos
lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron allí. Es de Tirin
de quien te estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de él?

—Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio...
una cárcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores
crónicos es porque han pedido ir allí, porque allí no hay
presiones ni castigos. Pero ¿quién es esa gente de la que
siempre hablas... "ellos"? «Ellos» lo enloquecieron, y lo
demás. ¿Estás tratando de decir que todo el sistema social es
nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores de Tirin,
tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un
desertor crónico, no tengo más que decirte —respondió
Bedap, sentándose encorvado en la silla. Había en su voz un
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dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignación de
Shevek cesó de pronto.

Ninguno de los dos habló durante un rato.
—Será mejor que me vaya a casa —dijo Bedap

desdoblándose con dificultad y poniéndose en pie.
—Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas

estúpido.
—Bueno, he pensado... ya que...
—No seas estúpido.
—Está bien. ¿Dónde está el cagadero?
—A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo, pero

como no había alfombra y sólo tenían una manta, la idea era
estúpida, como opinó Shevek con voz monótona. Los dos
estaban hoscos y malhumorados; doloridos, como si
hubiesen peleado a puñetazos sin haber agotado toda la furia
que llevaban dentro. Shevek desenrolló el colchón y la ropa
de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lámpara, una
oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra de una
noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz
resplandece débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con
gratitud el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
—Escucha, Dap. No tenía intención de...
—Oh, por la mañana hablaremos de eso.
—Está bien.
Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca abajo y al

cabo de dos minutos se quedó dormido. Bedap, mientras
trataba de mantenerse despierto, fue hundiéndose en la
tibieza, en el abandono profundo del sueño confiado, y se
durmió. En mitad de la noche uno de ellos lloró a gritos, en
sueños. El otro extendió un brazo, adormecido, musitando
palabras de alivio, y el peso ciego y cálido de aquel contacto
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ahuyentó todos los temores,
Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron

si iban o no a vivir juntos un tiempo, como en la
adolescencia. Tenían que discutirlo, porque Shevek era
definidamente heterosexual y Bedap definitivamente
homosexual; el placer sería sobre todo para Bedap. Shevek
estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la
antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la
relación significaba mucho para Bedap, que era, para él, una
verdadera consumación, tomó la iniciativa y con gran ternura
y tenacidad convenció a Bedap de que volviera a pasar la
noche con él. Tomaron una habitación particular en un
domicilio en el centro de la ciudad, y allí vivieron durante
cerca de una década; luego se separaron otra vez, Bedap
volvió a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No había en
ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como
para que la relación fuese duradera. No habían hecho más
que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras
seguía viendo a Bedap casi a diario, qué era lo que le
gustaba de su amigo y por qué confiaba en él. Las opiniones
actuales de Bedap le parecían detestables, y además las
repetía una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutían con
ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al
separarse de Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por
haberse aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia
no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el
hombre que Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmático,
destructivo: Bedap podía ser todo eso; pero había logrado
una libertad de espíritu que Shevek codiciaba, aunque las
ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables.
Había cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo sabía. Sabía
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que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada paso, pero
seguía viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para
encontrar lo que estaba buscando por detrás de la cólera, el
rechazo, la negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía
dónde buscarlo.

Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él
como el anterior. Todavía no había avanzado un solo paso en
su trabajo; en realidad, había abandonado por completo la
física temporal para dedicarse una vez más a humildes
trabajos prácticos, preparando diversos experimentos en el
laboratorio de radiación, ayudado por un técnico diestro,
silencioso, y estudiando las velocidades subatómicas. Era un
campo bastante trillado, y el tardío interés de Shevek fue
considerado por los demás como el reconocimiento de que
por fin había renunciado a ser original. El Sindicato de
Miembros del Instituto le confió un curso de física
matemática para jóvenes principiantes. No sintió que hubiera
triunfado por haber conseguido al fin que le permitieran
enseñar, pues sólo había sido eso: se lo habían permitido,
concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes
de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se
sentía frío y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde buscar
refugio, de modo que seguía saliendo y alejándose en el frío,
cada vez más distante, más extrañado.

Bedap había hecho muchas amistades, un grupo
errabundo y descontento, y algunos llegaron a simpatizar con
el hombre tímido. Shevek no se sentía más cerca de ellos
que de la gente convencional que conocía en el Instituto,
pero eran independientes, capaces de defender la autonomía
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le
interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que
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desde hacía años no participaban regularmente en los
trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba severamente,
cuando no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y
Shevek tenían interés en aprender uno del otro. Salas sabía
poca matemática, pero cuando Shevek le explicaba la Física
en el modo analógico o el experimental, era un oyente ávido
e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo
cuanto Salas pudiese decirle sobre teoría musical, y cualquier
cosa que Salas le hiciera oír en las cintas grabadas o en el
instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que Salas le
contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los
Llanos del Temae, al este de Abbenay. Venía a la ciudad los
tres días libres de cada década y los pasaba en compañía de
una u otra muchacha. Shevek suponía que había tomado el
puesto voluntariamente, porque quería, para variar, trabajar
un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habían
dado un puesto en música, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—¿En qué nómina estás en la Divtrab? —le preguntó,
intrigado.

—Trabajos generales.
—¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años

en el Conservatorio de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué
no te ponen a enseñar música?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años no
estaré en condiciones de enseñar. Soy un compositor,
recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habrá puestos para compositores.
—¿Dónde?
—En el Sindicato de Música, supongo.
—A los síndicos de Música no les gustan mis
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composiciones. En verdad, no les gustan a mucha gente,
todavía. Yo solo no puedo ser un sindicato, ¿no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la
frente y el cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en
una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca.
Tenía una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva.

—Tú sabes, no compongo como me enseñaron en el
conservatorio. Compongo música disfuncional. —Sonrió con
más dulzura que nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto
los corales. Quieren piezas armónicas como las que escribía
Sessur. Detesto la música de Sessur. Estoy escribiendo una
pieza de música de cámara. Pensé que podría llamarla El
Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando
cada uno un tema cíclico independiente; nada de causalidad
melódica; el desarrollo se apoya enteramente en la relación
de las partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos
no la oyen. No quieren oírla. ¡No pueden!

Shevek reflexionó un momento.
—Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—,

¿querrían oírla?
—¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la

primera cosa cínica que has dicho en tu vida, Shev.
¡Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echó a reír.
—Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o tocara.

No está dentro del estilo orgánico.
—No me extraña no haber oído nunca música profesional

cuando vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican
este tipo de censura? ¡Tú escribes música! La música es un
arte cooperativo, orgánico por definición, social. Quizá la
forma más noble de comportamiento social de que seamos
capaces. Sin duda una de las actividades más nobles del
individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo arte,
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es algo que compartes con otros. El artista comparte algo
con otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan
lo que digan tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab que no te
den un puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—.
Los asusta.

Bedap habló en tono más grave:
—Pueden justificarlo porque la música no es algo útil.

Cavar acequias es importante, tú lo sabes; la música es
simple decoración. El círculo se ha cerrado alrededor del
utilitarismo más ruin. Hemos renegado de la complejidad, la
vitalidad, la libertad de invención e iniciativa que eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la
barbarie. ¡Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tíralo!

Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró nada
que decir. A pesar de todo, no podía aceptar las críticas de
Bedap. Bedap le había hecho comprender que él, Shevek, era
un auténtico revolucionario; pero tenía la convicción profunda
de que era revolucionario por crianza y educación, como
odoniano y como anarresti. No podía rebelarse contra su
sociedad, porque esa sociedad, inteligente-: mente
concebida, era ella misma una revolución, una revolución
permanente, un proceso continuo. Para corroborar la validez
y la fuerza de esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin
temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara
desde el centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir de
vacaciones juntos, por una década, e ir de excursión al Ne
Theras. Habían convencido a Shevek de que los acompañara.
A Shevek le agradaba la perspectiva de diez días en las
montañas, pero no la de diez días escuchando a Bedap. La
conversación de Bedap se parecía excesivamente a las
Sesiones de Crítica, la actividad comunal que menos le había

203



gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y se
quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por
lo común, de los defectos de carácter de los vecinos. Cuanto
más se acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No
obstante, se metió un cuaderno en el bolsillo, para poder
apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los otros.

Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta
del Oeste a primera hora de la mañana, tres mujeres y tres
hombres. Shevek no conocía a ninguna de las mujeres, y
Bedap le presentó sólo a dos. Cuando se pusieron en camino
rumbo a las montañas, se encontró al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.
Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes

en alguna parte y que tendría que saber cómo se llamaba.
Las orejas se le pusieron rojas.

—¿Te estás haciendo el gracioso? —le preguntó Bedap,
acercándose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros
en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos años que vive
en Abbenay. ¿No os habéis visto nunca hasta añora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de
Shevek. Tenía la risa de una persona a quien le gusta comer
bien, una boca grande, infantil. Era alta y más bien delgada,
de brazos torneados y caderas anchas. La cara trigueña,
inteligente y alegre no era muy bonita. Tenía en los ojos una
zona oscura, no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes
sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda,
muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese
mismo instante supo también que había sido perdonado. Que
estaba de suerte. Que su suerte había cambiado.

Emprendieron el camino de las montañas.
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En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él y
Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada
al borde de una garganta. Cuarenta metros más abajo un
torrente de montaña se precipitaba ruidoso por el barranco,
entre las rocas salpicadas de espuma. Había poca agua en
Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las
regiones; los ríos eran conos. Sólo en las montañas había
ríos rápidos. El sonido del agua que gritaba y reía y cantaba
era nuevo para ellos.

Habían estado trepando y gateando arriba y abajo por las
gargantas de aquella comarca montañosa, y tenían las
piernas cansadas. El resto del grupo estaba en el Refugio del
Camino, un albergue de piedra construido por y para
excursionistas, y bien cuidado; la Federación del Ne Theras
era el más activo de los grupos voluntarios que cuidaban de
los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un
guardabosque que vivía allí en el verano estaba ayudando a
Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones de
las bien abastecidas despensas. Takver y Shevek habían
salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dónde iban
o, en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontró en la ladera escarpada, sentada entre las
delicadas matas de zarzaluna que crecían allí como nudos de
encaje, las ramas tiesas, frágiles y plateadas a la media luz
crepuscular. En un claro entre los picos orientales el cielo
incoloro anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente
resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No
había viento, ni nubes. El aire que se elevaba por encima de
las montañas parecía de amatista, duro, diáfano, profundo.

Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraído por una mujer

como me he sentido atraído por ti. Desde que empezamos
esta excursión. —El tono de voz de Shevek era frío, casi
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irritado.
—No tenía intención de estropearte las vacaciones —dijo

ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la
media luz.

—¡No las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.
—¡Que me distraes! Es como un terremoto.
—Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí.
—Eso es lo que crees —dijo ella.
Hubo una pausa más larga.
—Si quieres copular —dijo ella—, ¿por qué no me lo

pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.
—Tampoco yo. —La sonrisa había desaparecido—.

Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenía la
misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo que
decírtelo. —Pero lo que tenía que decirle quedó sin decir un
largo rato. Shevek la miraba con una aprensión tan
implorante que ella se apresuró a hablar, precipitadamente
—: Bueno, sólo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni
con nadie.

—¿Has renunciado al sexo?
—¡No! —dijo ella con una indignación que no explicó.
—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando

un guijarro al río—. O soy impotente. Ya hace medio año, y
fue sólo con Dap. Casi un año, en realidad. Era cada vez más
insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo. No valía la
pena. No merecía el esfuerzo. Y sin embargo yo... recuerdo...
sé cómo tendría que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me divertí mucho
copulando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecía
excitante, e interesante, y había placer. Pero después... no
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sé. Como tú dices, empezó a ser insatisfactorio. Yo no quería
placer. No sólo placer, quiero decir.

—¿Quieres niños?
—Cuando llegue el momento.
Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las

sombras del barranco dejando una estela de ruido, una
armonía continua de sonidos inarmónicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.
—¿Te ayuda el celibato?
—Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. Hacia

la época en que el sexo empezó a corromperse para mí, lo
mismo me ocurrió con el trabajo. Cada vez más. Tres años
sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los
flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto
infértil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado,
un páramo sin vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia,
sembrado con los huesos de infelices caminantes...

Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa, como si
le doliera. Shevek trató de verle la cara. Detrás de la cabeza
oscura de Takver el cielo era duro y claro.

—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo
quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que
no lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo
que en realidad necesito.

—¿Qué necesitas?
Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la

superficie de una roca. No dijo nada. Se inclinó hacia
adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, pero no la
arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo velludo y la
hoja frágil. Shevek notó la tensión de los movimientos de
ella, como si luchara tratando de contener o refrenar una
tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando habló, lo
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hizo en voz baja y un poco áspera.
—Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y

mente y todos los años de la vida. Nada más. Nada menos.
Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio,
En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como el

sonido y el olor del agua que se alzaban en la oscuridad.
Tenía una sensación de infinitud, de claridad, de claridad
completa, como si hubiera sido liberado. Detrás de la cabeza
de Takver, el cielo resplandecía a la luz de la luna; los picos
flotaban límpidos y plateados.

—Sí, es eso —dijo, distraídamente, como si no advirtiera
que estaba hablándole a alguien; decía lo que le venía a la
cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver había aún un leve resentimiento.
—Nunca tuviste que verlo.
—¿Por qué no?
—Supongo que porque nunca te pareció posible.
—¿Posible, qué quieres decir?
—¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de

distancia, abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer
frío. El aire les llegaba a la garganta como agua helada, y
flotaba ante ellos como un vapor ligero a la creciente claridad
de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de
que te fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una
fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos quedamos levantados y
conversamos toda la noche. Pero eso fue hace cuatro años. Y
tú ni siquiera sabías mi nombre. —El rencor había
desaparecido de su voz; parecía querer disculparlo.

—¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en
estos últimos cuatro días?

—No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. Ya me
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había fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te
vi a ti. Pero no sé lo que tú ves ahora. Y no sabía realmente
qué veía yo entonces. No te conocía bien, no te conocía
nada. Sólo que, cuando hablaste, me pareció ver claro en ti,
en el centro. Pero podías haber sido muy diferente. Eso no
sería culpa tuya, al fin y al cabo —añadió—. Sólo supe que
veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No únicamente lo que
quería!

—¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca...?
—¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, tú

ni siquiera sabías mi nombre. ¡Una persona sola no puede
hacer un vínculo!

—Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no
quisiera el vínculo.

—No era miedo. Sabía que tú eras una persona... a quien
no se podía forzar... Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo de
ti. No de cometer un error. Sabía que no era un error. Pero
tú eras... tú. No te pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes?
¡Te tenía miedo porque sabía que eras mí igual! —concluyó
Takver con vehemencia; pero un momento después dijo muy
suavemente, con ternura—: En realidad no importa, Shevek,
sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre.
Se volvió a ella y dijo tartamudeando, ahogándose casi:

—¿No importa? Primero me enseñas... me enseñas lo que
importa, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda
mi vida... y luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado.
—¿Es eso lo que necesitas, entonces?
—Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora... para toda la vida?
—Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la
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tría oscuridad.
Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se

mudaron a una habitación doble. No había ninguna libre
cerca del Instituto, pero Takver sabía de una no demasiado
distante en un antiguo domicilio del norte de la ciudad. Para
conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de
manzanas -Abbenay estaba dividido en unos cien distritos
administrativos, llamados manzanas-, una tallista de lentes
que trabajaba en su casa y mantenía a tres niños de corta
edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de
un armario, para que no lo alcanzaran los niños. Vio que la
habitación estaba registrada como vacante. Shevek y Takver
la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó una
caja con papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que
hacer tres viajes. Primero a la proveeduría de ropas del
distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas para cada
uno, algo que ella sentía oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo
dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con
Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos:
complejas formas concéntricas de alambre que se movían y
se transformaban lentamente hacia adentro cuando las
colgaba del techo. Las había hecho con restos de alambres y
las herramientas del depósito de material de artesanía, y las
llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado. Una de las dos
sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que la llevaron al
taller de reparaciones, donde consiguieron una sólida. Con
esto completaron el mobiliario. La nueva habitación tenía el
techo alto, lo que la hacía aireada y con espacio de sobra
para los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las
colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana
esquinada que recibía el sol de la tarde, con vista a la ciudad,
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las calles y las plazas, los tejados, el verde de los parques, y
más allá las llanuras.

La vida en común después de la larga soledad, el goce
abrupto, pusieron a prueba la estabilidad de Shevek y de
Takver. En las primeras décadas Shevek tenía arranques
salvajes de exaltación y de angustia; ella tenía accesos de
mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco
experimentados. La tensión se disipó poco a poco, mientras
iban conociéndose. El hambre sexual persistía como un
deleite apasionado, el deseo de comunión se renovaba en
ellos diariamente porque se satisfacía diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un
desatino pensar de otra manera, que los años de desdicha en
esta ciudad habían sido parte de esta gran felicidad presente,
pues lo habían llevado a ella, preparado para ella. Todo
cuanto le había ocurrido era parte de lo que ocurría ahora.
Takver no veía aquella oscura concatenación de
efecto/causa/efecto, pero ella no conocía la física temporal.
Veía el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendía, allá adelante. Uno caminaba hacia adelante y
llegaba a algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a un lugar al
que valía la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expuso en
su propio lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no
llegaban a ser parte del presente por obra de la memoria y la
intención, no había, en términos humanos, ningún camino,
ningún lugar a donde ir, ella asintió antes que él hubiera
explicado la mitad de la teoría.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los
últimos cuatro años. No es todo suerte. Sólo en parte.

Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Había
crecido en una comunidad agrícola, Valle Redondo, en el
Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de
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Poniente del Norte había trabajado más duramente que la
mayoría de los jóvenes anarresti. En Valle Redondo apenas
había gente para hacer las tareas más indispensables, y
como los índices de producción eran allí mínimos dentro de la
economía general, las computadoras de la Divtrab no lo
tenían en cuenta. A los ocho años, Takver había trabajado en
el molino tres horas diarias, separando la paja y las piedras
del grano de holum, luego de tres horas de escuela. Poca de
la enseñanza práctica que había recibido de niña tenía como
objeto el enriquecimiento personal: había sido parte de la
lucha de la comunidad por la supervivencia. En las épocas de
siembra y cosecha todos los mayores de diez y los menores
de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los
quince se había ocupado de coordinar los programas de
trabajo en las cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle
Redondo, y había ayudado a la dietista en el refectorio de la
ciudad. No había nada fuera de lo común en todo esto, y
Takver no lo recordaba a menudo, pero había contribuido sin
duda a modificar ciertos aspectos de su carácter y opiniones.
Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggish,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los
trabajos físicos.

—Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando y gimiendo porque
ha conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de
raíces de holum. ¡Es tan delicado como un huevo de pez!
¿Habrá tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era
particularmente caritativa, y tenía un temperamento
violento.

Había estudiado biología en el Instituto Regional de
Poniente del Norte, con suficiente éxito como para decidir
trasladarse al Instituto Central y seguir estudiando allí. Al
cabo de un año había solicitado un puesto en un nuevo
sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar el
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mejoramiento y la propagación de los peces comestibles en
los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué
hacía, respondía:

—Soy genetista ictícola. —Le gustaba el trabajo;
combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigación
minuciosa, concreta, y una meta específica. Sin un trabajo de
este tipo no se habría sentido satisfecha. Pero no le bastaba.
La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el espíritu
de Takver tenía poco que ver con la genética de los peces.

El interés que sentía por los paisajes y las criaturas vivas
era apasionado. Ese interés, débilmente expresado por las
palabras «amor a la naturaleza», le parecía a Shevek algo
mucho más vasto que el amor. Hay almas, pensaba, a las
que nunca se les ha cortado el cordón umbilical. Que nunca
se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en
la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en
humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una hoja,
o hasta una piedra. Se transformaba en una prolongación de
la hoja o la piedra, o ellas en una prolongación de Takver.

Le mostró a Shevek los estanques de agua marina en el
laboratorio, cincuenta o más familias de peces, grandes y
pequeños, parduscos y llamativos, elegantes y grotescos.
Shevek estaba fascinado y un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que
faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados
durante millones de años, las formas de vida habían
evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una
variedad prodigiosa. Nunca se le había ocurrido a Shevek que
la vida pudiera proliferar con tanto ímpetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quizá la cualidad
esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera, ralas y
espinosas, pero los animales que habían intentado respirar el
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aire oxigenado renunciaron al proyecto cuando el clima del
planeta entró en una era milenaria de polvo y sequedad. Las
bacterias sobrevivían, muchas de ellas litófagas, y había unos
cuantos centenares de especies de lombrices y crustáceos.

El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología
precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si
cultivaba, utilizando desechos orgánicos como fertilizantes,
podía adaptarse. Pero no pudo adaptar a ningún otro ser
vivo. No había pasto para los herbívoros. No había herbívoros
para los carnívoros. No había insectos que fecundaran las
flores; los árboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado
equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie
animal. Sólo fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera
y por dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna y
de flora privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a
Anarres.

—Me gusta la biología marina —dijo Takver a Shevek
frente a los acuarios—; es tan compleja, una verdadera
maraña. Este pez se come a aquel que come a los pequeños
que comen a los ciliados que comen bacterias, y así sigue la
ronda. En la tierra no hay más que tres familias, todas
invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros los
anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo
hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han
podido contarlas, y algunas de esas especies tienen
poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde
mires, animales, otras criaturas que comparten contigo el
aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto más uní pane. —
Siguió con la mirada la curva fugitiva de un pequeño pez azul
a través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguía el
rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver.
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Vagabundeó un rato entre las piscinas, y volvió a menudo
con ella al laboratorio y a los acuarios, despojándose de su
arrogancia de físico ante aquellas vidas pequeñas y extrañas,
seres para quienes el presente es eterno, seres que no se
explican a sí mismos y nunca necesitan explicarles a los
hombres por qué son así. La mayoría de los anarresti
trabajaban de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro
días libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos entre el
individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federación que
coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran
mejorarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían
sus propias e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez
horas diarias en el laboratorio, sin jornadas de descanso.
Shevek tenía a la sazón dos puestos docentes, un curso de
matemática avanzada en un centro de aprendizaje y otro en
el Instituto. Los dos eran matutinos y volvía al cuarto al
mediodía. Por lo general Takver aún no había regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no había dado aún la vuelta
hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y
dominaba la ciudad y las llanuras. La habitación estaba
fresca y en sombras. Los delicados móviles concéntricos
suspendidos del techo a distintas alturas se movían con la
introvertida precisión, el silencio y el misterio de los órganos
corporales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba a
la mesa debajo de las ventanas y se ponía a trabajar,
leyendo o haciendo notas o cálculos. Poco a poco entraba el
sol, los rayos pasaban por encima de los papeles que estaban
sobre la mesa, por encima de las manos sobre los papeles, e
inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos
comienzos y futilezas de los años anteriores resultaron ser
basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
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puestos. Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero con
una habilidad y una certeza que no parecían venir de él, sino
de un conocimiento que pasaba por él, que lo usaba como
vehículo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha
decidido acompañar a un espíritu creador, no siempre le era
fácil aquella vida. Aunque la existencia de Takver era
necesaria para Shevek, la presencia real de ella podía ser
una distracción, Takver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando ella
llegaba, y ella tenía la impresión de que esto no era justo.
Más adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él
podría ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella
organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta
media tarde. La solución no era perfecta, pues Shevek
necesitaba que lo cuidaran. Los días en que no tenía clases
podía estar sentado a la mesa de seis a ocho horas
consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba,
le temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que
el espíritu creador hace efe sus vehículos es brutal, los
consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver
no había repuestos, y cuando veía de qué forma despiadada
se servía de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como
Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la Verdad
poco a poco? —con la diferencia de que la mujer era ella, y
no tenía relación con Dios.

Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego a
cenar en el comedor del Instituto. Después de la cena había
reuniones, o un concierto, o veían a los amigos, Bedap y
Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gente del Instituto,
colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
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pertenecían a un orden periférico. Para ellos la participación
social o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de
ellos mismos y no podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía
ofender a los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y
el resto acudían a ellos como gente sedienta que acude a un
manantial. Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos
eran centrales para los demás. No porque hicieran mucho: no
eran ni más benevolentes ni conversadores más brillantes
que otros; y sin embargo sus amigos los querían, dependían
de ellos, y siempre les llevaban regalos, las pequeñas
ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseía nada
y lo poseía todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de
granito tachonado de rubíes, una vasija torneada en el taller
de la Federación de Alfareros, un poema sobre el amor, un
juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar
Sorruba. Le daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto
podría gustarle a Shevek como pisapapeles» o a Shevek,
diciendo: «Ten, a Takver quizá te guste este color». Dando
trataban de participar de lo que Shevek y Takver compartían,
y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del
año ciento sesenta de la Colonización de Anarres. Las lluvias
copiosas de la primavera habían reverdecido las Llanuras de
Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de una insólita
diafanidad; durante el día el sol brillaba, cálido, y por las
noches las estrellas resplandecían apretadas. Cuando la Luna
estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de
las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.

—¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada
junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos
del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban
apenas visibles en la habitación sin luz; afuera, del otro lado
de la ventana, pendía, brillante, la Luna llena—. Cuando
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sabemos que es un planeta igual a éste, sólo que con un
clima mejor y gente peor; cuando sabemos que todos allí son
un vasto propietariado, y que hacen guerras, y que hacen
leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun así
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumáticas, y callos
en los pies igual que la gente de aquí... cuando sabemos todo
eso, ¿por qué parece tan feliz... como si allí la vida fuera tan
feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que
también allí vive un hombrecito horrendo de mangas
grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La
pelusa débil, leve de la cara de Takver la envolvía en una
tenue aureola; el cabello y las sombras eran negros. Shevek
le acarició el brazo plateado con la mano de plata,
maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fría.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te
parece hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un
mundo es tierra y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo
duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo.
Para ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la
luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que contemplaría
desde la altura de la muerte.

—Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea
la luna... ¡yo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba
para mirar la vida desde arriba y decir: «¡Qué maravillosa!»
Quiero verla toda en el centro mismo, aquí, ahora. Me
importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek,
sonriendo, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—.
Todo cuanto necesitas para ver la totalidad de la vida, es
verla como mortal. Yo moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos
amarnos si no fuera así? El sol se apagará, ¿qué otra cosa lo
mantiene brillante?
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—¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!
—¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de la

mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de
la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte?
Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz...

—Hablas como un propietario —musitó Takver.
—Corazón amado, no llores.
—No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus

lágrimas.
—Tengo frío. La luz de la luna es fría.
—Acuéstate.
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando

ella lo abrazó.
—Tengo miedo, Takver —murmuró.
—Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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7 URRAS

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán 
con forro de vellón que había encargado para el invierno en 
la tienda de la cañe pesadilla. No tenía idea de cómo había 
aparecido allí. No había llegado por cierto con el correo que 
le entregaban tres veces al día, y que consistía enteramente 
en manuscritos y reediciones de físicos de todo Urras, 
invitaciones a recepciones y cándidos mensajes de escolares. 
Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre; 
no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas 
de correos rivales.

La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres un 
Anarquista por qué colaboras con el sistema traicionando a tu 
Mundo y la Esperanza Odoniana o estás aquí para traernos 
esa Esperanza. Víctimas de la injusticia y la represión 
esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la 
noche oscura. ¡Únete a nosotros tus hermanos!» No había 
ninguna firma, ninguna dirección.

Fue para Shevek una conmoción física e intelectual, un 
sobresalto no de sorpresa, sino una especie de pánico. Sabía 
que existían, ¿pero dónde estaban? No los había conocido, no 
había visto uno solo, no había encontrado gente pobre. 
Habían levantado un muro alrededor de él, y él ni siquiera lo 
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había notado. Lo había aceptado como si fuera parte del 
propietariado de ese mundo. Lo habían elegido por 
unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabía cómo derribar el muro. ¿Y si lo supiera, a 
dónde podía ir? El pánico lo cercaba, cerrándose cada vez 
más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las 
sonrisas de los ricos.

—Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto 

aquí.
El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, 

retiró las tapas efe los platos, vertió el chocolate amargo que 
subió en espumas hasta el borde de la taza sin derramarse ni 
salpicar alrededor. Era evidente que el hombre disfrutaba del 
ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba 
ninguna interrupción insólita. A menudo hablaba un iótico 
perfectamente claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que 
quería conversar con él, se refugió en el staccato del dialecto 
urbano. Shevek había aprendido a entenderlo un poco, el 
cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que 
uno lo captaba, pero se le escapaban las apócopes, que 
suprimían la mitad de las palabras. Era una especie de 
código, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se 
llamaban a sí mismos, no quisieran que la gente de afuera 
entendiera lo que decían.

El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de 
Shevek. Sabía -había aprendido a conocer la idiosincrasia de 
Shevek en la primera semana-que Shevek no quería que le 
acercara la silla, o que esperara junto a él mientras comía. La 
postura erecta, solícita del hombre bastaba para desalentar 
cualquier esperanza de informalidad.

—¿Quiere sentarse, Efor?
—Con el permiso de usted, señor —respondió el hombre. 
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Corrió una silla media pulgada, pero no se sentó.
—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta 

darle órdenes.
—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor, sin 

esperar a que me lo ordene.
—Las hace...; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi país 

nadie da órdenes.
—Eso he oído decir, señor.
—Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi 

hermano. Usted es la única persona que conozco aquí que no
es uno de los ricos... uno de los amos. Me interesa 
muchísimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de 
usted...

Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada cara de 
Efor, y se interrumpió con desesperación. Había cometido 
todos los errores posibles. Efor lo tomaba por un 
entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante 
condescendencia.

Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de 
impotencia y dijo:

—¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle lo 
que quiero. Olvídelo, por favor.

—Como usted diga, señor. —Efor se retiró.
No había nada que hacer. Las «clases desposeídas» 

seguían siendo algo tan remoto como cuando había leído 
sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte.

Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los 
Oiie, entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo había invitado a cenar varias veces después de la 
primera visita, siempre con cierto empaque, como si 
estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, o una orden 
del gobierno, quizás. En su propia casa, sin embargo, aunque 
nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era 
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genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de 
Oiie habían decidido que Shevek era un viejo amigo, y 
evidentemente la confianza de los niños desconcertaba al 
padre. Se sentía inquieto; no podía aprobarla, realmente; 
pero tampoco podía decir que fuese injustificada. Shevek se 
comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. 
Los niños lo admiraban, y el más pequeño, Ini, llegó a 
quererlo apasionadamente. Shevek era tierno, serio, sincero,
y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pero 
había algo más. Representaba algo para Ini que él no podía 
describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un 
modo profundo y oscuro por esa fascinación infantil, Ini no 
encontraba palabras para explicarla, sólo palabras que 
conservaban algún eco de aquella fascinación: la palabra 
viajero, la palabra exiliado.

La única nieve espesa del año cayó aquella semana. 
Shevek no había visto nunca una nevada de más de dos o 
tres centímetros. La extravagancia, la prodigalidad de la 
ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso. Era 
demasiado blanco, demasiado frío, silencioso e indiferente 
para que el más sincero de los odonianos pudiera llamarlo 
excrementicio; verlo como otra cosa que una magnificencia 
inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo se 
aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados 
como él. Corretearon por el gran jardín de los fondos de la 
casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron túneles, 
castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, 
mirando jugar a los niños, al hombre, y a la pequeña nutria. 
La nutria se había construido un tobogán en una de las 
paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta 
abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenían 
las mejillas encendidas. El hombre, los largos cabellos 
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ásperos de un caoba grisáceo sujetos a la nuca con un trozo 
de cuerda y las orejas encarnadas de frío, cavaba con 
energía.

—¡Aquí no!
—¡Cava allí!
—¿Dónde está la pala?
—¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente 

las voces infantiles.
—Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa, sonriendo.
—El más grande de los físicos vivientes —dijo la cuñada—. 

¡Qué divertido!
Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exhalando el

vigor renovado y frío y el bienestar que sólo conocen quienes 
entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la 
cuñada. Shevek extendió la mano grande, dura y fría y miró 
a Vea con ojos afables.

—¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Sí, es 
idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le 
habría parecido insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es 
un hombre», siguió pensando toda aquella tarde. «Un 
hombre auténtico, ¿Qué es eso que hay en él?»

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido 
Doem era presidente de un gran monopolio industrial y 
viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada año en el 
extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue 
explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la 
pequeñez, los colores pálidos de Demacre, y los ojos negros 
y ovales habían sido trasmutados en belleza. Los pechos, 
hombros y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. 
Shevek se sentó al lado de ella en la mesa de la cena. Le 
miró todo el tiempo los pechos desnudos, empujados hacia 
arriba por el corpiño rígido. La idea de andar así 

224



semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan 
extravagante como la nieve, y los pechos pequeños tenían 
una blancura inocente, también como la nieve. La curva 
delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza 
orgullosa, rasurada y grácil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las 
camas de aquí: suave. Afectada, sin embargo. ¿Por qué 
arrastra las palabras al hablar?

Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como 
a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba 
que se estaba ahogando. Ella regresaría a Nio Esseia en tren, 
después de la cena; había ido sólo a pasar el día y no la vería 
nunca más.

Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los 
niños.

—Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la 
estación?

—¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a 
protegerme. No pensarás que hay lobos ¿verdad? ¿O que los 
salvajes mingrads vienen a la ciudad para raptarme y 
llevarme a los harenes? Quizá mañana me encuentren en las 
puertas de la estación con una lágrima congelada en un ojo y 
un ramillete rígido en mis manos pequeñas. ¡Oh, casi me 
gustaría!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la 
risa rompía como una ola, una ola oscura, tranquila, 
poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vacía. No se 
reía del mundo sino de sí misma; la risa oscura del cuerpo, 
que borraba las palabras.

Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó en la 
puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chirriaba
bajo los pies.
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—En verdad es usted demasiado cortés para...
—¿Para qué?
—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y 

arrastrada (era la misma entonación de Pae, y de Oiie 
cuando se encontraba en la Universidad)—. Me decepciona. 
Creía que era usted peligroso e indómito.

—Lo soy.
Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba una 

chalina escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos 
parecían muy negros y brillantes contra el color vivido y la 
blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me está acompañando mansamente a la 
estación, doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».
—¿Ese es su nombre completo... primero y último?
Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, 

disfrutando de aquel aire resplandeciente, el gabán bien 
cortado, el encanto de la mujer que lo acompañaba. Hoy no 
lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos 
opresivos.

—¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes los 
nombres?

—Sí.
—¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nombre a 

uno!
—¿Por qué horrible?
—Es tan mecánico, tan impersonal.
—¿Pero qué es más personal que un nombre único, que 

no pertenece a ningún otro?
—¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?
—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
—¿Parientes, quiere decir?
—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; 
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todos somos parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, 
salvo una mujer, en los primeros años de la Colonia. Inventó 
una especie de cojinete que se utiliza en las máquinas 
pesadas, todavía los llaman «shevek». —Shevek sonrió otra 
vez, con una sonrisa más ancha—. ¡Una buena inmortalidad!

Vea parecía sorprendida.
—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los 

hombres de las mujeres?
—Bueno, hemos descubierto métodos...
Un momento después la risa de ella estalló, blanda, 

pesada. Se secó los ojos, que le lagrimeaban en el aire frío.
—Sí, tal vez sea usted indómito... ¿Todos, entonces, 

tienen nombres inventados, y aprenden un idioma 
inventado... todo nuevo?

—¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente 
romántica, supongo.

—¿Y usted no lo es?
—No. Nosotros somos muy pragmáticos.
—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.
Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Sí, eso es cierto —dijo.
—¿Qué puede ser más romántico que haber venido aquí 

solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de 
usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
—¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen 

Dios! ¡Pobrecito! ¿No lo han llevado a ningún sitio decente?
—A muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a 

conocer mejor Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior de la 
ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo porque desde el 
comienzo le había fascinado la costumbre urrasti de 
envolverlo todo en papel y plástico y cartón y hojas de metal 
laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de 
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la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de vestir, 
los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de 
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos 
en varias capas de papel. Para que nada estuviera en 
contacto con nada. Había empezado a pensar que a él 
también le habían empaquetado.

—Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el 
Monumento Dobunnae, y a escuchar un discurso en el 
Senado! —Shevek se echó a reír, pues ése había sido 
precisamente el itinerario de un día, el verano anterior—. ¡Lo 
sé! Son tan estúpidos con los extranjeros. ¡Yo me encargaré 
de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono 

gente. Lo tienen ahí, atrapado junto con todos esos 
profesores y políticos aburridos... —Continuó parloteando. 
Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como 
del sol y la nieve.

Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía
billete de vuelta; el tren llegaría de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el 

gabán forrado de vellón, mirándola con afecto.
Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de nieve 

del bordado.
—¿Tiene esposa, Shevek?
—No.
—¿Nadie de familia?
—Oh... sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpeme, 

estaba distraído. Para mí una «esposa» es algo que sólo 
existe en Urras.

—¿Qué es una "compañera"? —Vea lo miró de frente, con 
malicia.

228



—Supongo que ustedes dirían una esposa, o un esposo.
—¿Por qué no vino con usted?
—Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas 

un..., no, dos años, ahora. Además... —Shevek titubeó.
—¿Por qué no quiso venir?
—Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido que 

ella hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedido 
que viniera. Pero no se lo pedí. Hay que tener en cuenta el 
problema de la seguridad, sabe.

—¿La seguridad, aquí?
Él titubeó otra vez, y al fin dijo:
—También cuando regrese.
—¿Qué le sucederá? —preguntó Vea, los ojos redondos de 

asombro. El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
—¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me 

considera un traidor. Porque trato de entablar amistad con 
Urras, entiende. Podrían ponerme dificultades, cuando 
vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las niñas. Ya 
tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para aquí. 
Suficiente.

—¿Correrá un peligro real, quiere decir?
Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en la 

estación con un estrépito de ruedas y vagones.
—No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe que nuestros trenes 

son muy parecidos a éstos? Un buen diseño no requiere 
cambios. —La acompañó hasta un coche de primera clase. 
Como Vea no abría la puerta, la abrió él. Cuando ella entró, 
Shevek metió la cabeza observando el compartimiento—. 
¡Por dentro no se parecen, sin embargo! ¿Todo esto es 
privado... para usted sola?

—¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando 
goma maera y escupiendo. ¿Masca maera la gente en 
Anarres? No, seguramente no. ¡Oh, hay tantas cosas que me 
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encantaría saber acerca de usted y de su país!
—A mí me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
—¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me llamará 

la próxima vez que venga a Nio? Prométalo.
—Prometo—dijo Shevek, afable.
—¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. Todavía 

no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adiós, 
Shevek. —Puso por un momento la mano enguantada en la 
de él, mientras Shevek sostenía la puerta. La máquina emitió 
un doble silbido, y Shevek cerró la puerta, y vio partir el 
tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la 
ventanilla.

Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla 
de bolas de nieve con Ini hasta el anochecer.

¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!
¡EL DICTADOR HUYE!

¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM.

POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO.

El periódico se excitaba en grandes titulares. La ortografía 
y la gramática se perdían por el camino; era como leer la 
charla de Efor: «Anoche los rebeldes se apoderan del oeste
de Meskti y hostigan al ejército...» Era el modo verbal de los 
rúo ti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo 
presente explosivo, inestable.

Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción de 
Benbili en la Enciclopedia del CGM. La nación, nominalmente 
una democracia parlamentaria, era de hecho una dictadura 
militar, gobernada por generales. Un vasto territorio del 
hemisferio occidental, montañas y sabanas áridas, 
subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Benbili, pensó 
Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras 
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pálidas, el viento incesante. La noticia lo había conmovido 
extrañamente. Escuchaba los boletines por la radio, que rara 
vez había encendido desde que descubriera que la función 
principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los 
comunicados de la radio, así como los del telefax oficial en 
los auditorios públicos, eran breves y escuetos: un curioso 
contraste con los periódicos populares, que en todas las 
páginas vociferaban ¡Revolución!

El general Havevert, el Presidente, logró escapar sano y 
salvo en su famoso avión blindado, pero algunos generales 
menores fueron capturados y castrados y un castigo que los 
benbili preferían a la ejecución, desde tiempos inmemoriales. 
El ejército al batirse en retirada quemaba los campos y 
aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Meskti, la 
capital, los revolucionarios abrían las cárceles, y liberaban a 
los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Había 
esperanza, todavía había una esperanza. .. Seguía las 
noticias de la lejana revolución con una evasión creciente. El 
cuarto día, cuando miraba en el tele-IX la transmisión de un 
debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el 
embajador ioti en el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en 
ayuda del gobierno democrático de Benbili, enviaba refuerzos 
armados al Presidente, general Havevert.

La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera 
estaban armados. Las tropas ioti llegarían con cañones, 
carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek leyó en el 
periódico la descripción del armamento y sintió náuseas.

Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien hablar. 
Pae no contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un 
hombre moral, pero tenía temores secretos, preocupaciones 
de propietario, y se aferraba a nociones rígidas de ley y 
orden. Podía reconocer que le tenía simpatía a Shevek sólo 
negándose a admitir que era un anarquista. La sociedad 
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odoniana se llamaba a sí misma anarquista, decía, pero en 
realidad eran simples populistas primitivos que vivían sin 
gobierno aparente porque la población escaseaba y no tenían 
Estados vecinos. Cuando la propiedad de los odonianos fuera 
amenazada por un rival agresivo, o despertarían a la 
realidad, o serían exterminados. Los rebeldes benbili estaban 
despertando ahora a la realidad: descubriendo que la libertad 
es inútil si no hay armas para defenderla. Le explicó todo 
esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes 
gobernaban, o quiénes creían gobernar a los benbili: la 
política de la realidad concernía a la lucha de poder entre A-
Io y Thu.

—La política de la realidad —repitió Shevek. Miró a Oiie y 
dijo—: Una frase curiosa en boca de un físico.

—De ninguna manera. Tanto el político como el físico 
manejan cosas reales, las fuerzas reales, las leyes básicas 
del mundo.

—¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, 
miserables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuerzas» 
de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la 
entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una mejor opinión 
de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de 
desprecio. No dijo nada más, y tampoco Shevek dijo nada 
más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo recordó siempre como el 
momento más bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el 
iluso Shevek, el utopista ingenuo lo había hecho callar tan 
fácilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el físico y el 
hombre a quien no podía menos que querer y admirar, cuyo
respeto anhelaba merecer, como sí fuera de una calidad más 
pura que el respeto común de los demás... si este Shevek lo 
despreciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenía 
que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón 
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más oscuro del alma.
También en Shevek el tema de la revolución benbili había 

agravado... ciertos problemas: en particular el problema de 
su propio silencio.

Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba. 
Había sido educado en una cultura que confiaba deliberada y 
constantemente en la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno 
a muchos aspectos de esta otra cultura, que no entendía del 
todo, conservaba aún los hábitos de toda una vida: daba por 
sentado que la gente sería solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que había 
tratado de desechar, volvían a él una y otra vez, fortalecidas 
por lo que ahora veía y sospechaba. Le gustara o no, tendría 
que aprender a desconfiar. Tenía que callar, ser reservado, 
conservar el poder de negociación.

Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escritorio 
era una muralla de papeles insignificantes; las escasas notas 
de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de los 
numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco 
la computadora de mesa que tenía en el escritorio.

Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Temporal 
General que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el 
espacio y para el prestigio de la nación. También sabía que 
aún no lo había conseguido y que acaso no lo conseguiría, y 
que nunca se lo había confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al alcance 
de la mano. Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo 
sabía, y le propuso una reconciliación, un reconocimiento, a 
cambio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. 
Había rechazado a Sabul, pero no había sido un gesto noble, 
moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido 
entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y 
tampoco lo había hecho. No estaba muy seguro de estar en 
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condiciones de publicar la teoría. No era del todo perfecta, 
había que depurarla. Y puesto que había estado trabajando 
diez años, no importaba que se tomara un poco más de 
tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfección.

Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le parecía 
un error cada vez más grave. Una pequeña falla en el 
razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadura en los 
cimientos mismos... La noche antes de dejar Anarres había 
quemado todos los papeles de la teoría general. Había 
llegado a Urras sin nada. Durante medio año, como dirían 
ellos, había estado engañándolos.

¿O se había estado engañando él mismo?
Era perfectamente posible que una teoría general de la 

temporalidad fuese una meta ilusoria. También era posible 
que él no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia y 
la simultaneidad en una teoría general, había estado 
intentándolo durante diez años y no lo había conseguido. Los 
matemáticos y los físicos, los atletas del intelecto, triunfan en 
plena juventud. Era más que posible –probable-que estuviese 
consumido, acabado.

Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas 
depresiones y temores justo antes de los momentos más 
creativos. Descubrió que quería alentarse a sí mismo con 
este argumento, y lo enfureció su propia ingenuidad. 
Interpretar el orden temporal como un orden causal era una 
idea demasiado estúpida para un filósofo del tiempo. ¿Estaría 
senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea 
insignificante pero práctica de clarificar el concepto de 
intervalo. Quizá pudiera servirle a algún otro.

Pero aun así, aun hablando con otros físicos del problema, 
tenía la impresión de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo 
sabían.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no 
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hablar de la revolución, de no hablar de física, de no hablar 
de nada,

Iba a una conferencia cruzando el campo de la 
Universidad. En el follaje nuevo de los árboles cantaban los 
pájaros. No los había oído en todo el invierno, pero ahora 
estaban otra vez allí, pródigos, derramando las dulces 
melodías. Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propiedad es para mí, 
este territorio es para mí, me pertenece a míí, mu.

Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los árboles,
escuchando.

Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación, y tomó 
un tren matutino a Nio Esseia. ¡Tenía que haber una puerta 
abierta en algún lugar de este maldito planeta!

Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; 
en ir a Benbili, quizá. Pero no lo consideró seriamente. 
Tendría que viajar por barco o por avión, lo descubrirían y le 
impedirían abandonar el país. El único lugar donde podía 
refugiarse, esconderse de sus anfitriones benévolos y 
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del país, 
seguiría encerrado, recluido en Urras. Como quiera que lo 
llamaran los arquistas, dominados por la mística de las 
fronteras nacionales, no podía decirse que esto fuese una 
fuga. Sin embargo, se sintió repentinamente contento, como 
hacía días que no lo estaba, cuando se le ocurrió que sus 
anfitriones benévolos y protectores podrían pencar, por un 
rato, que había huido.

Era él primer día realmente templado de aquella 
primavera. Los prados estaban cubiertos de verdor, 
centelleantes de agua. En las dehesas, las hembras 
apacentaban acompañadas por la prole. Las crías de las 
ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como 
blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en círculo. En 
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un corral esperaba el progenitor -el macho cabrío, el toro, el 
semental-, henchido el cogote, impetuoso como una 
tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas 
revoloteaban sobre los estanques desbordantes, blanco sobre 
azul, y las nubes blancas iluminaban el cielo pálido. Las 
ramas de los árboles frutales terminaban en puntos rojos, y 
algunos capullos se habían abierto, rosados y blancos. 
Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que 
en aquel estado de ánimo desazonado y rebelde se sentía 
dispuesto a oponerse aun a la belleza del día. Era una belleza 
injusta. ¿Qué habían hecho los urrasti para merecerla? ¿Por 
qué se les brindaba a ellos tan pródiga, tan generosa, y era 
tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito 
propietario. Como si merecer significara algo. ¡Como si la 
belleza se pudiera ganar, o la vida! Trató de no pensar en 
nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en el cielo 
y los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó 
con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las 
marismas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y 
luz solar. El tren se deslizó con un leve balanceo por un largo 
viaducto y la ciudad emergió más alta, más brillante, más 
compacta, hasta que repentinamente envolvió al tren entero 
en la rugiente oscuridad de un acceso subterráneo, veinte 
rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en 
los enormes y brillantes recintos de la Estación Central, bajo 
la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más grande, decían, 
que la mano del hombre hubiera levantado alguna vez en 
cualquiera de los mundos,

Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pulido 
bajo aquella bóveda enorme y etérea, y llegó por fin a la 
larga serie de puertas por las que entraban y salían 
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multitudes urrasti, todos con un determinado propósito, 
todos separados. Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya 
antes había observado esa misma ansiedad en las caras de 
los urrasti, y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería 
porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre
preocupados por ganar más, por el temor de morir en la 
pobreza? ¿Se sentirían culpables porque aunque tuvieran 
muy poco dinero siempre había alguien que tenía menos? 
Cualquiera que fuese la respuesta, todos los rostros se 
parecían. Shevek se sintió terriblemente solo. Al escapar de 
la custodia de guías y guardianes no había previsto cómo se 
sentiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en 
la que la premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la 
agresión mutua. Estaba un poco atemorizado.

Había imaginado vagamente que iría de un lado a otro por 
la ciudad y hablaría con la gente, con miembros de la clase 
desposeída, si había aún algo así, o de las clases 
trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente 
pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a 
conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le 
contagiaron la prisa. Tenía que ir a alguna parte, pensó, 
cuando salió a la luz del sol y a la magnificencia 
multitudinaria de la calle Moie. ¿A dónde? ¿A la Biblioteca 
Nacional? ¿Al Jardín Zoológico? Pero no quería hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a la 
estación, que vendía periódicos y baratijas. Los titulares del 
periódico decían THU ENVÍA TROPAS EN AYUDA DE LOS 
REBELDES BENBILI, pero no reaccionó. En vez de mirar el 
diario, miró las fotografías en colores expuestas en los 
estantes. Se le ocurrió que no tenía ningún recuerdo de 
Urras. Cuando uno visita países extraños, suele comprar 
recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografías: vistas de A-
Io, las montañas que había escalado, los rascacielos de Nio, 
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la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que veía 
desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina 
ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de 
Rodarred, y la que primero lo había atraído, un corderito en 
un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, 
riéndose. A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó 
unas tarjetas y las llevó al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, 
aquí tiene, señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, 
señor? Por fin ha llegado la primavera. ¿No tiene más 
pequeño, señor? —Shevek había sacado un billete de veinte 
unidades. Manoseó con torpeza el cambio que le habían dado 
cuando comprara el billete de tren, y tras un breve estudio 
de las inscripciones de los billetes y monedas, consiguió 
reunir una unidad cuarenta—. Está bien señor, ¡Gracias y que 
pase un día agradable!

¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo 
que las tarjetas postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente 
amable el vendedor si él hubiese entrado en la tienda como 
entraba un anarresti en una proveeduría de bienes de 
consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al 
encargado, y marcharse?

Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en el 
Reino de la Propiedad, piensa como un propietario. Vístete 
como ellos, actúa como ellos, sé como ellos.

No había parques en el centro de Nio, la tierra era 
demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos. 
Shevek se internó cada vez más en las mismas calles anchas 
y rutilantes por las que lo habían paseado muchas veces. 
Llegó al Paseo Saemtenevia, y lo atravesó de prisa, temiendo 
que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el 
distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del 
gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes 
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de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes 
descomunales, vacíos, vacíos.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la 
inscripción Galería de Arte, entró, pensando huir de la 
claustrofobia moral de las calles y reencontrar en un museo 
la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de aquel 
museo había etiquetas con precios adheridas a los marcos. 
Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer hábilmente 
pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre trigueño que había 
aparecido junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana 
teníamos cinco. La gran sensación en el mercado de arte 
dentro de poco. Un Feite es una inversión segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a 
dos familias durante un año en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las palabras:
—Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de 

arte.
—¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. 

¿Por qué hicieron esta pintura?
—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora 

con desembozada insolencia.
—No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando la 

ve!
El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del 

alcance de Shevek, empezó a decir algo acerca de la policía. 
Shevek hizo una mueca y salió a paso largo de la tienda. Un 
poco más adelante se detuvo. No podía seguir de ese modo.

¿Pero a dónde ir?
A ver a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser 

humano. Alguien que le diera ayuda, no que se la vendiera. 
¿Quién? ¿Dónde?

Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y 
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durante un rato no pudo pensar en nadie más. De pronto una 
imagen le apareció en la mente, distante, pequeña, y clara: 
la hermana de Oiie. ¿Cómo se llamaba? Prométame que me 
llamará, le había dicho, y desde entonces le había escrito dos 
veces invitándolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un 
papel grueso, muy perfumado. Shevek había ignorado las 
invitaciones, junto con otras de gente desconocida. Ahora las 
recordó.

Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que había 
aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gabán: Únete 
a nosotros tus hermanos. Pero no podía encontrar ningún 
hermano, en Urras.

Entró en la tienda más próxima. Era una confitería, toda 
serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas 
repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas, 
rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a la mujer que estaba 
detrás de las vitrinas si lo ayudaría a buscar un número 
telefónico. Se sentía tranquilo ahora, después del arrebato de 
cólera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante y 
extranjero que la mujer quedó conquistada. No sólo lo ayudó 
a buscar el nombre en el pesado tomo de números 
telefónicos; ella misma llamó desde el teléfono de la tienda.

—¿Hola?
—Shevek —dijo; y se quedó callado. El teléfono era para 

él un vehículo de necesidades urgentes, notificaciones de 
muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocurría nada 
que decir.

—¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya llamado! 
No me importa despertarme si es usted.

—¿Estaba durmiendo?
—Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está tibia y 

deliciosa. ¿Por dónde anda usted?
—En la calle Kae Sekae, creo.
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—¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? 
¡Buen Dios, casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de
camino. Junto al estanque de los botes en los jardines del 
Palacio Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme, tiene que 
quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradisíaca esta 
noche. —Parloteó un rato más; él asentía a todo. Cuando 
salía de atrás del mostrador, la vendedora le sonrió.

—Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no le 
parece, señor?

Shevek se detuvo.
—¿Sí?
—Nunca caen mal, señor.
Había un algo de descaro y complacencia en la voz de la 

mujer. El aire de la tienda era tibio y dulzón, como si todos 
los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado allí. 
Shevek seguía en pie en medio de las vitrinas de pequeños 
lujos tentadores, alto, pesado, abstraído, como los pesados 
machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por 
la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y 
llenó una cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con 
hojas en miniatura de chocolate y rosas de azúcar. Envolvió 
la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de 
cartón plateado, envolvió la caja en un grueso papel de color 
rosa, y lo ató con una cinta de terciopelo verde. En todos los 
movimientos hábiles de la mujer había una divertida y 
simpática complicidad, y cuando le entregó a Shevek el 
envoltorio completo, y él lo tomó y se disponía a salir 
musitando las gracias, no había aspereza en la voz de la 
vendedora, que le recordó—: Son diez sesenta, señor. —
Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como las 
mujeres compadecen la fuerza; pero él regresó 
obedientemente y contó el dinero.
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Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del 
Palacio Viejo, y al estanque de los botes, donde niños 
graciosamente vestidos hacían navegar embarcaciones de 
juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda y 
arboladura de bronce que parecían piezas de orfebrería. Vio a 
Vea del otro lado del ancho y brillante círculo del agua y fue 
hacia ella bordeando al estanque, consciente de la luz del sol, 
del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas 
en los árboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza 
protegida por una alta cúpula de vidrio. En el interior de la 
cúpula, a la luz del sol, los árboles estaban cubiertos de 
hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que 
flotaban unas aves gordas y blancas, observando con 
indolente voracidad a Tos comensales, esperando las sobras. 
Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en claro 
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos 
camareros hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él 
quedó convencido de que lo había resuelto todo; y por 
fortuna tenía dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca había paladeado sabores 
tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solía pasar 
por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy comía de todo, 
mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajarito. Al 
fin no pudo más, y ella se rió del aire afligido de Shevek.

—Comí demasiado,
—Una pequeña caminata le sentará bien.
Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez 

minutos por el césped, y de pronto Vea se dejó caer con 
naturalidad a la sombra de un barranco de arbustos, 
brillantes de flores doradas. Shevek se sentó junto a ella. 
Recordó una frase de Takver mientras miraba los gráciles 
pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy 
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altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las 
mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra 
los hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su 
aspecto, la aprovechada del cuerpo más consumada. Los 
zapatos, el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo 
en ella era provocación. Toda ella era tan elaborada y 
ostentosamente un cuerpo femenino que casi no parecía un 
ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los 
ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y poemas, en 
infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la música, las 
curvas y cúpulas arquitectónicas, las golosinas, los baños, los 
colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura 
curvilínea de las mesas.

Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, 
con un talco que contenía diminutos copos de mica, de 
manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los 
contornos. Vestía un chal o estola de una tela transparente, 
bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos 
parecían suavizadas y protegidas. Tenía los pechos cubiertos: 
las mujeres ioti no salían a la calle con los pechos desnudos,
reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesados 
brazaletes de oro le adornaban las muñecas, y en el hueco 
de la garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una 
gema azul.

—¿Cómo se sostiene ahí?
—¿Qué? —Como ella no veía la gema podía fingir que no 

sabía de qué hablaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá 
a pasar la mano por encima de los pechos para tocar la 
gema. Shevek sonrió, y la tocó.

—¿Está pegada?
—Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado ahí 

adentro, y la gema tiene detrás un trocito de metal ¿o es al 
revés? De cualquier modo estamos unidas.
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—¿Tiene un imán debajo de la piel? —inquirió Shevek con 
espontánea repugnancia.

Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no 
había allí nada más que el minúsculo hoyuelo plateado de 
una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. 
Tengo la sensación de que por mucho que diga o haga, no 
puedo caer más bajo en la opinión de usted, ¡porque ya he 
tocado fondo!

—No es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella 
estaba jugando, pero sabía poco acerca de las reglas del
juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. 
Como ahora. —Vea hizo un mohín de desesperación; los dos 
se echaron a reír—. ¿Tan distinta soy, realmente, de las 
mujeres anarresti?

—Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas?

¿Llevan botas, y tienen pies grandes y planos, y ropas 
sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.
—¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos de 

otra cosa.
—De usted. —Shevek se recostó sobre la barranca 

herbosa, bastante cerca de Vea como para quedar envuelto 
en los perfumes naturales y artificiales que ella exhalaba—. 
Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser 
siempre inferior.

—¿Inferior a quién?
—A los hombres.
—¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?
—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se 

ocupan de todo. La industria, las artes, la administración, el 
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gobierno, las decisiones. Y durante toda la vida ustedes 
llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los 
hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los 
maestros, los jueces, la policía, el gobierno, ¿no es así? ¿Por 
qué permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no hacen lo que 
se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo 
que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni 
usar cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el 
Directorio.

—¿Pero qué es lo que hacen ustedes?
—¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. 

Y sabe una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos 
no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y 
te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un tintineo 
de medallas, muy satisfechos.

—¿Y también ustedes se sienten satisfechas?
—En verdad yo sí.
—No lo creo.
—Porque no está de acuerdo con los principios de usted. 

Los hombres siempre tienen teorías, y las cosas han de 
acomodarse a esas teorías.

—No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted 
no está contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, 
peligrosa.

—¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido tan 
maravilloso! ¿Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted 
es una cosa, un objeto que se posee, que se compra y se 
vende. Y sólo piensa en engañar al propietario, en 
vengarse...

Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. 
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Pero ya basta y sobra.
Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de 

que quizá la había ofendido de veras. Aún sentía en los labios 
el roce fugaz de la mano de Vea.

—¡Lo siento! —dijo.
—No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y 

además, usted no es más que un hombre. Le diré una cosa, 
sin embargo. Si a una de esas «hermanas», allá en la Luna,
le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un 
baño de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias 
bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentirá 
encantada. ¡Y a usted también le encantaría! ¡Claro que le 
encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas teorías
que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada de 
diversión!

—Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión. 
Nunca. En Anarres nos pasamos el día cavando para extraer 
el plomo de las entrañas de las minas, y cuando llega la 
noche, después de nuestra ración de tres granos de holum 
cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro 
las Máximas de Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que 
hacemos todos por separado y con las botas puestas.

Su fluidez en iótico no era suficiente para permitirle el 
vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su propia 
lengua, una de esas fantasías improvisadas que sólo Takver y 
Sadik habían escuchado con bastante frecuencia como para 
estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, 
asombró a Vea. La risa oscura estalló, densa y espontánea.

—¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además! ¿Hay algo 
que no sea?

—Un vendedor —dijo él.
Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, algo 

teatral en la actitud de Vea. No es común que las personas 
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miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a 
sus hijos pequeños, los médicos a sus pacientes, o los 
amantes entre ellos.

Shevek se incorporó.
—Quiero caminar un rato más.
Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y la 

ayudara a levantarse. El ademán era indolente e incitante, 
pero ella dijo con una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente... Deme la mano. 
¡Prometo que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardín. Entraron 
en el palacio, conservado como museo de la antigua realeza, 
porque Vea dijo que le encantaba ver las joyas que había allí. 
Retratos de señores y príncipes arrogantes los miraban desde 
las paredes tapizadas de brocado y los mantos tallados de las 
chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal, 
y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban 
en pie detrás de los cordones de terciopelo. Los uniformes de 
color negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los 
cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plumas 
entrelazadas, pero las caras parecían fuera de lugar: eran 
caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el día de 
pie entre gente extraña en una tarea inútil. Shevek y Vea se 
acercaron a una vitrina en la que se exhibía el manto de la 
Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de unos 
rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer 
terrible y provocadora había llevado cuatrocientos años atrás, 
cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar 
a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mí se parece terriblemente a la cabritilla —dijo 
Vea, examinando el andrajo descolorido, deteriorado por el 
tiempo. Miró a Shevek.

—¿Se siente bien?
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—Creo que me gustaría irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró el 

color, pero miró con odio los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?
—Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren 

más! —replicó Vea.
Lo llevó a una función teatral vespertina, una comedia 

sobre matrimonios jóvenes y suegras, con muchos chistes 
sobre la copulación en los que nunca se mencionaba la 
copulación. Shevek trataba de reírse cuando Vea se reía. 
Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar de 
inverosímil opulencia. La cena costó cien unidades. Shevek 
apenas comió, pues había comido al mediodía, pero cedió a 
la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que 
era más agradable de lo que había pensado, y parecía no 
tener ningún efecto mental deletéreo. No tenía dinero 
suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmutó, 
limitándose a sugerirle que extendiera un cheque, cosa que 
él hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta el 
apartamento de Vea; también le permitió que pagara al 
conductor. ¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en 
realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las 
prostitutas que Odo describía eran mujeres pobres, y Vea con 
seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le había 
hablado, la estaban preparando «su» cocinero, «su» 
doncella, y «su» despensero. Además los hombres en la 
Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, 
como criaturas procaces, mientras que Vea, pese a las 
constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia 
a hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek 
cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres 
conversando con una tímida niña de diez años. En suma, no 
sabía qué era exactamente Vea.
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Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con 
ventanales que daban a las luces centelleantes de Nio, y 
enteramente amuebladas en blanco, hasta las alfombras. 
Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo, y además 
tenía muchísimo sueño. Los invitados no llegarían hasta 
dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se
quedó dormido en un enorme sillón blanco. La doncella 
movió algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despenó 
en el momento en que Vea reaparecía, ataviada ahora con un 
formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las 
caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le 
resplandecía una joya pequeña, como en las películas que 
viera con Tirin y Bedap hacía un cuarto de siglo en el 
Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, 
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente 
excitado, le clavó Tos ojos.

Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, 

para poder mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de la 
falda blanca sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas entre 
hombres y mujeres en Anarres.

Era inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa 
estaban en la sala; ella sabía que él tenía una compañera, él 
sabía que ella lo sabía; y no habían cambiado entre ellos una 
sola palabra sobre la copulación. Sin embargo, el vestido, los 
movimientos, el tono de voz de Vea, ¿qué eran sino una 
invitación declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren 
que haya —dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y 
ambos.

—¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —
preguntó ella, como escandalizada y encantada a la vez.
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—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona allí 
significa lo mismo que ofenderla aquí.

—¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas 
anticuadas? Yo creo que la moral no es más que otra 
superstición, lo mismo que la religión. Hay que tirarla por la 
borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente 
desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda 
la moralina, sí: las normas, las leyes, los castigos, para que 
el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.

—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no
hagas. Pero ¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes los 
odonianos se equivocaron de medio a medio. Tiraron por la 
borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y 
todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo 
arrinconaron muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. 
Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos como siempre! No 
son verdaderamente libres.

—¿Cómo lo sabe?
—Leí un artículo en una revista sobre el odonianismo —

dijo ella—. Y hemos estado juntos todo el día. No lo conozco 
a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay una... una Reina 
Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza peluda que 
tiene. Y le da órdenes, como antes a sus siervos, la vieja 
tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo hace, y «¡No hagas 
eso!» y usted no lo hace.

—Está donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. 
En mi cabeza.

—No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted podría 
rebelarse contra ella. ¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo 
de usted lo hizo; al menos huyó a la Luna, escapó. Pero llevó 
consigo a la Reina Teaea, ¡y allí la tienen todavía!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me 

250



ordenan que haga daño a otra persona, me hago daño a mí 
mismo.

—La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, y 
el más fuerte gana. ¡Todo lo que hace la civilización es 
ocultar la sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas!

—La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta 
nada. Todo está a la luz. Allí, la Reina Teaea no se pone la 
piel de otro. Hay una sola ley que respetamos, sólo una, la 
ley de la evolución humana.

—¡La ley de la evolución es la supervivencia del más 
fuerte!

—Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social, son 
más sociales. En términos humanos, más éticos. Ya ve, 
nosotros no tenemos en Anarres ni víctimas ni enemigos, 
Sólo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza lo que se 
gana haciendo daño. Sólo debilidad.

—A mí no me importa herir y no herir. No me importa la 
otra gente, que a nadie le importa, por lo demás. Los que 
dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir. ¡Yo quiero ser 
libre!

—Pero Vea —empezó a decir Shevek, con ternura porque 
el vehemente alegato lo había conmovido, pero en ese 
momento sonó la campanilla de la puerta. Vea se levantó, se
alisó la falda, y avanzó sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o 
cuarenta personas. Al principio Shevek se sentía 
malhumorado, descontento y aburrido. Era otra de aquellas 
reuniones en las que todo el mundo iba y venía con copas en 
las manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le 
pareció más entretenida. Se iniciaron discusiones y 
polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a 
recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban fuentes de 
delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un 

251



camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek
aceptó un trago. Hacía meses ya que veía cómo los urrasti 
engullían alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El 
brebaje sabía a medicamento, pero alguien le explicó que en 
su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le 
gustaba. Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de física 
con él. Uno de ellos era bien educado, y Shevek logró 
esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de 
física con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo 
eludirlo; pero descubrió, irritado, que le era mucho más fácil 
conversar con él. El hombre lo sabía todo, aparentemente 
porque tenía montones de dinero.

—Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teoría de 
la Simultaneidad de usted niega el hecho más obvio, el hecho 
de que el tiempo pasa.

—Bueno, en física somos cautelosos con lo que llamamos 
«hechos». No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek 
con mucha afabilidad y mansedumbre, pero había algo en 
aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontraba 
cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—. 
Dentro de los términos estrictos de la Teoría de la 
Simultaneidad, la sucesión no sería un fenómeno físicamente 
objetivo, sino un fenómeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media lengua 
lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo 
sonreír a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y 
nos deja atrás, pero ¿y si somos nosotros los que nos 
adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo 
nuevo? Sería como leer un libro, se da cuenta. El libro está 
todo ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la 
contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y 
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comprenderla, ha de comenzar por la primera página, y 
seguir adelante, siempre en orden. El universo sería pues un 
libro inmenso, y nosotros lectores muy pequeños.

—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que 
experimentamos el universo como una sucesión, un 
transcurso. En cuyo caso, ¿para qué sirve esa teoría de que 
en un plano más alto todo puede ser eternamente 
coexistente? Divertido para ustedes los teóricos, tal vez, pero 
no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna relación con la 
vida real. ¡A menos que haga posible construir una máquina 
del tiempo! —agregó con una suerte de tensa, fingida 
jovialidad.

—Pero no sólo experimentamos el universo como una 
sucesión —dijo Shevek—. ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? 
—Se sintió orgulloso de haber llamado señor a alguien, por 
una vez.

—¿Qué relación tiene?
—Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que 

experimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo 
no existe: él no puede separarse del pasado y comprender 
cómo ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar 
cómo el presente podría relacionarse con el futuro. No sabe 
que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente 
inconsciente del adulto sigue siendo una mente infantil. En 
un sueño tampoco hay tiempo, y la sucesión es trastocada, y 
la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no 
existe el tiempo. ¿A qué tiempo pasado se refiere el cuento 
cuando dice "Había una vez"? Y así, cuando la razón se funde 
con el inconsciente, el místico ve que todo se transforma en 
una existencia única, y comprende el eterno retorno.

—Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre más 
tímido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribió: La mente
inconsciente coexiste con el universo.
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—Pero no somos bebés —lo interrumpió Dearri—, somos 
hombres racionales. ¿Es esa simultaneidad de usted una 
especie de regresividad mística?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo 
que no deseaba, y lo comía. Ese día ya había perdido una vez
los estribos, y se había puesto en ridículo. Con una vez 
bastaba.

—Tal vez podría vérsela —dijo— como el intento de 
establecer cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica 
eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la evidencia 
de la evolución. Incluye la creación, y la mortalidad. Pero allí 
se detiene. Explica todos los cambios, pero no puede explicar 
por qué las cosas perduran. Habla sólo de la flecha del 
tiempo... nunca del círculo del tiempo.

—¿El círculo? —preguntó el inquisidor más educado, con 
un anhelo tan evidente de comprender que Shevek se olvidó 
por completo de Dearri, y se dejó llevar por el entusiasmo, 
moviendo las manos y los brazos como sí tratara de mostrar, 
materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de que 
hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. 
Un planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, 
es un año ¿no? Y dos órbitas, dos años, y así sucesivamente. 
Uno puede contar las órbitas interminablemente... un 
observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como 
ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero 
dentro del sistema, del ciclo, ¿dónde está el tiempo? ¿Dónde 
comienza y dónde termina? La repetición infinita es un 
proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algún 
otro proceso cíclico o no cíclico, para poder verlo como 
temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy interesante, ya 
lo ve. Los átomos, usted sabe, tienen un movimiento cíclico. 
Los compuestos estables están constituidos por partículas 
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dotadas de un movimiento regular, periódico, un movimiento 
correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos de tiempo 
reversible los que confieren a la materia la permanencia que 
hace posible la evolución. Las pequeñas intemporalidades 
sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, 
el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el 
universo todo es un proceso cíclico, una oscilación de 
expansión y contracción, sin ningún antes, sin ningún 
después. Sólo dentro de cada uno de los grandes ciclos, en 
los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal, hay evolución, 
hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Está la 
flecha, el río eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay 
progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el ciclo, 
sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, 
un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del 
saber superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» 
es real, el otro es simplemente una ilusión.

—Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek.
—Pero ¿qué dice usted? —le preguntó el que quería saber.
—Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir del 

atolladero... ¿Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, 
como una ilusión? El devenir sin el ser carece de sentido. El 
ser sin el devenir es el aburrimiento total... Si la mente es 
capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces 
una auténtica filosofía del tiempo incluiría un campo en el 
que la relación de los dos aspectos o procesos podría al fin 
comprenderse.

—Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión» —dijo 
Dearri— si no resulta en aplicaciones prácticas, tecnológicas? 
Puro malabarismo verbal, ¿no?

—Sólo un propietario verdadero puede hacer esas 
preguntas —dijo Shevek, y nadie se dio cuenta de que había 
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insultado a Dearri con la palabra más despectiva de su 
vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza 
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacción. 
Vea, en cambio, advirtió la tensión, y estalló de pronto: —En 
realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero 
me parece que si entendí bien lo del libro, que realmente 
todo existe ahora... ¿no podríamos entonces predecir el 
futuro? ¿Si ya está aquí?

—No, no —dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez
—. No está como un diván o como una casa. El tiempo no es 
el espacio. ¡Usted no puede dar un paseo alrededor del 
tiempo! —Vea asintió con vivacidad, como si en verdad 
estuviera contenta de que le hubiesen dado una lección. 
Como envalentonado por haber echado a la mujer fuera de 
los ámbitos del pensamiento elevado, el hombre tímido se 
volvió a Dearri y dijo: —A mí me parece que la física 
temporal tiene aplicación en el campo de la ética. ¿Está usted 
de acuerdo, doctor Shevek?

—¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente 
matemática, usted sabe. Usted no puede desarrollar 
ecuaciones del comportamiento ético.

—¿Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignoró.
—Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. 

Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa 
y el efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el 
animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y 
lo que ocurrirá porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una 
polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo la 
diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos 
relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsabilidad. Decir 
que por medios malos puedo obtener fines buenos equivale 
exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea 
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levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es 
negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la 
esperanza de un futuro real. Si tiempo y razón son funciones 
recíprocas, si nosotros somos criaturas temporales, entonces 
será mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo 
mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable 
satisfacción de su propia sagacidad—, ha dicho hace un 
momento que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no 
hay pasado ni futuro, sólo una suerte de eterno presente. Si 
es así ¿cómo puede uno ser responsable por el libro que ya 
está escrito? Lo único que puede hacer es leerlo. No queda 
ninguna opción, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la 
razón, está implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero 
también el pensamiento secuencial tiene su dilema. Es así, 
para pintarle un cuadro un poco disparatado: usted le tira
una piedra a un árbol, y si usted es un simultaneísta la 
piedra ya ha golpeado contra el árbol, y si usted es un 
secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué elige usted, 
entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más, sin 
elegir. Yo prefiero el camino difícil, y elijo las dos 
interpretaciones.

—¿Cómo... cómo las reconcilia? —preguntó el hombre 
tímido con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! 

En última instancia la piedra golpea el árbol. Ni la pura 
secuencia ni la pura unidad podrán explicarlo. Nosotros no 
queremos pureza, sino complejidad, la relación de causa y 
efecto, cíe medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que 
ser tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad 
que no sólo incluya la duración sino también la creación, no 
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sólo el ser sino el devenir, no sólo la geometría sino la ética. 
No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de 
formular la pregunta...

—Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la 
industria necesita-—dijo Dearri.

Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo 
nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e 
inconsecuentemente, a su tema de la predicción del futuro. 
Había otros interesados, y pronto todos empezaron a narrar 
sus experiencias con adivinos y clarividentes.

Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo que le 
preguntasen. Estaba más sediento que nunca; permitió que 
el camarero le volviera a llenar la copa, y bebió aquella cosa 
efervescente de sabor agradable. Miró alrededor de la sala, 
tratando de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero 
éstos también se comportaban de una manera muy 
emocional, para ser ioti: gritaban reían a carcajadas. Se 
interrumpían unos a otros. En un rincón una pareja se
entretenía en las preliminares de un juego sexual. Shevek 
miró para otro lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo eran 
egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin 
pareja era tan grosero como comer en presencia de un 
hambriento. Volvió la atención al grupo que lo rodeaba. 
Habían abandonado el tema de la predicción, y se habían 
volcado a la política. Estaban todos discutiendo sobre la 
guerra, sobre cuál sería el próximo paso de Thu, cuál el 
próximo paso de A-Io, cuál el del CGM.

—¿Por qué sólo hablan en abstracto? —inquirió 
intempestivamente, preguntándose mientras hablaba por qué 
estaba hablando, cuando había resuelto no hacerlo—. No sólo 
nombres de países, son gentes que se están matando, unos 
a otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por qué un hombre va a 
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matar a desconocidos?
—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita 

rubia con un ópalo en el ombligo. Varios hombres empezaron 
a explicarle a Shevek el principio de la soberanía nacional. 
Vea los interrumpió:

—Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el embrollo, 
Shevek?

—La solución está a la vista.
—¿Dónde?
—¡Anarres!
—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve 

nuestros problemas aquí.
—El problema del hombre es siempre el mismo. 

Supervivencia. Especie, grupo, individuo.
—Defensa nacional... —gritó alguien.
Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería decir: algo 

claro y verdadero que podía convencer a todos, pero por 
alguna razón no conseguía decirlo con propiedad. Todo el 
mundo gritaba. La mujercita rubia palmeó el ancho brazo del 
sillón en que estaba sentada, y Shevek se instaló junto a 
ella. La cabeza rasurada y sedosa asomó por debajo de la 
cabeza de Shevek:

—¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo.
Vea se había unido a otro grupo durante un rato, pero 

ahora estaba otra vez cerca de él. Tenía la cara encendida y 
los ojos grandes y líquidos. Shevek creyó ver a Pae del otro 
lado de la sala, pero había tanta gente que las caras se le 
confundían. Las cosas se sucedían en espasmos y 
paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permitiesen 
asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos cíclico, 
según la hipótesis de la vieja Gvarab.

—¡Si no defendemos el principio de autoridad legal, 
degeneraremos en mera anarquía! —tronó un hombre gordo, 
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malcarado.
—¡Sí, sí, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros 

hemos disfrutado de esa anarquía durante ciento cincuenta 
años.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en 
sandalias de plata, asomaron por debajo de la falda, 
totalmente recamada de centenares y centenares de perlas 
diminutas. Vea dijo:

—Pero háblanos de Anarres... ¿cómo es realmente? ¿Es en 
verdad tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había 
dejado caer en el cojín, a los pies de él, erguida y sumisa, los 
pechos tiernos clavando en él una mirada ciega, la cara 
sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscureciéndolo 
todo. Tenía la boca seca. Vació la copa que el camarero 
acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentía la lengua casi paralizada—. No. No
es maravilloso. Es un mundo feo. No se parece a éste. 
Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril, todo 
seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies 
grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes 
vientres. Se ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie aquí 
lo hace. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, 
son tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo
duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo 
que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti 
tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, 
pastos, océanos, alimentos, música, edificios, fábricas, 
máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ricos, nosotros 
pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo es 
hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, 
nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las 

260



mujeres. Nosotros no tenemos nada más. Aquí uno ve las 
joyas, allí uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el 
esplendor del espíritu humano. Porque nuestros hombres y 
mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son poseídos. 
Viven todos en una cárcel. Cada uno a solas, solitario, con el 
montón de lo que posee. Viven en una cárcel y mueren en 
una cárcel. Eso veo en los ojos de ustedes... el muro, ¡el 
muro!

Todos lo estaban mirando.
Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibrando en 

el silencio, le escocían las orejas. La oscuridad, las tinieblas, 
volvieron a moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levantó.
Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada.
Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba 

muy pálido ahora, el mareo no se le pasaba; pensó que ella 
lo conduciría al lavabo, o hasta una ventana donde pudiera 
respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una 
habitación grande, iluminada con luces indirectas. Había una 
cama alta y blanca contra una pared; un espejo cubría la 
mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a 
cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de 
él y mirándolo a la cara en la penumbra, con esa risa 
sofocada—. Realmente demasiado, usted es imposible... 
¡Magnífico! —Le puso las manos sobre los hombros—. ¡Oh, 
las caras de todos! ¡Se merece un beso! —Y alzándose sobre 
las puntas de los pies le ofreció la boca, la garganta blanca, 
los pechos desnudos.

Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la cabeza 
hacia atrás, y luego en la garganta y los pechos. Al principio 
Vea cedió, blanda como si no tuviera huesos; luego se 
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resistió un poco, con pequeñas contorsiones, riendo y 
empujándolo débilmente, y diciéndole:

—¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos 
que volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, ¡no puede ser!

Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella fue 
con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano 
de las complicadas prendas que vestía, Shevek logró abrirse 
el pantalón. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo 
colgante pero ceñido al talle que le sujetaba la falda, y que 
no conseguía desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, 
no puede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en 
buen lío me veré, si me quedo llena, ¡mi marido vuelve 
dentro de dos semanas! No, suélteme. —Pero él no podía 
soltarla, tenía la cara apretada contra la carne perfumada, 
sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el vestido, la 
gente se dará cuenta, por favor. Espere... espere, podemos 
arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, 
tengo que cuidar mi reputación, no puedo confiar en la 
doncella, espere un poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de 
Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujó, 
todo lo que pudo. Él dio un paso atrás, confundido por 
aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no 
podía detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavía 
más. La estrechó contra él, y el semen saltó contra la seda 
blanca del vestido.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo 
murmullo agudo.

Shevek la soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón,
tratando de cerrarlo.

—Lo... siento... pensé que usted quería...
—¡Por amor de Dios! —dijo Vea, mirándose la falda a la 
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luz mortecina, mientras tironeaba de los pliegues para 
quitársela—. ¡Realmente! Ahora tendré que cambiarme el 
vestido.

Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, respirando 
con dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media 
vuelta y salió atolondradamente de la media luz de la 
habitación. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, 
trastabilló entre la gente amontonada, tropezó con una 
pierna, encontró el camino bloqueado por cuerpos, ropas, 
joyas, pechos, ojos, llamas de bujías, muebles. Tropezó 
contra una mesa. Sobre ella había una fuente de plata con 
pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos en círculos 
concéntricos, como una enorme flor pálida. Shevek abrió la 
boca para tomar aliento, cayó doblado sobre la mesa, y 
vomitó sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscándolo, 

Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.
—Él se alegrará de veros, seguramente.
—No tendremos ningún problema con él. Se desvaneció 

en el vestíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de irme?
—Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia.
Oiie había ido al piso de su hermana acompañado por Pae, 

y se marchó con él. Se sentaron en el asiento medio de la 
gran limusina del gobierno de la que Pae disponía siempre, 
mediante una simple llamada, la misma que había llevado a 
Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacía en el 
asiento trasero, tal como ellos lo habían dejado.

—¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?
—Desde el mediodía, parece.
—¡Gracias a Dios!
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios 
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bajos? Cualquier odoniano está ya convencido de que somos 
una caterva de esclavos asalariados y oprimidos, ¿qué 
diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es 
que lo vean a él. ¿No has leído los periódicos? ¿O las 
octavillas que circulaban la semana pasada en la Ciudad 
Vieja, sobre el "Precursor"? El mito, el que vendrá antes del 
milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en 
las manos vacías el tiempo por venir». Citaban eso. Uno de 
esos malditos arranques de humor apocalíptico, propios del 
populacho. Buscan un mascarón de proa. Un catalizador. 
Hablan de una huelga general. Nunca aprenderán. De todos 
modos necesitan una lección. Maldita chusma rebelde, que 
luchen contra Thu, es lo único bueno que alguna vez 
conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó 

a subir a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la 
cama. El aliento del hombre borracho era repugnante; Oiie se 
apartó de la cama, y el temor y el amor que sentía por 
Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando al 
otro. Arrugó el ceño, y murmuró:

—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro cuarto. 
Pae estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de 
Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de 
repugnancia se le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las 
dos de la mañana. Estoy cansado.

—¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada 
todavía, absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos 
traído de Utopía un condenado campesino ingenuo? ¿Dónde 
está su teoría? ¿Dónde está nuestro vuelo instantáneo? 
¿Dónde está nuestra ventaja sobre los hainianos? ¡Nueve, 
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diez meses alimentando al bastardo, para nada! —No 
obstante, se metió en el bolsillo uno de los trabajos, antes de 
seguir a Oiie hacia la puerta.
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8 ANARRES

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque
Norte de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el
polvo del anochecer. Todos se sentían gratamente repletos,
porque la comilona se había prolongado a lo largo de la
tarde, un festival y un festín callejero con manjares
cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el Día
de la Insurrección, conmemorando el primer gran
levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti 740, nacía casi
doscientos años. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese día los invitados de honor del resto de la
comunidad, pues había sido un sindicato de cocineros y
camareros el que iniciara la huelga que llevó a la
insurrección. Había numerosas tradiciones y festivales de esa
naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio,
que habían surgido espontáneamente, del ritmo natural de la
vida en el planeta y la necesidad de quienes trabajaban
juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa
excepto Takver, Había bailado durante horas, había comido
grandes cantidades de pan frito y encurtidos, y se sentía muy
animada.
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—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del
Mar de Keran, donde tendrá que empezar todo de nuevo,
mientras que a Turib le permiten investigar aquí mismo? —
estaba diciendo. El sindicato de Takver había sido
incorporado a un proyecto que dependía directamente de fa
CPD, y Takver se había convertido en una decidida defensora
de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un biólogo
excelente que no está de acuerdo con las farragosas teorías
de Simas, y Turib es una nulidad que en los baños le friega la
espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa
cuando Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto!

—¿Qué significa esa expresión? —preguntó alguien que no
se sentía dispuesto a la crítica social.

Bedap, que había engordado de cintura y tomaba muy en
serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del
campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los árboles
en un bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo iótico —explicó Shevek—. Un juego de
probabilidades común entre los urrasti. El que adivina gana la
propiedad del otro. —Había dejado hacía tiempo e obedecer a
Sabul, que le había prohibido hablar de la lengua iótica.

—¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?
—Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que

aprender právico de adultos; durante mucho tiempo
pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas antiguas.
Leí en alguna parte que la palabra maldición no figura en el
diccionario právico; es iótico, también. Farigv no pensó en
incluir maldiciones cuando inventó el idioma, o las
computadoras no lo consideraron necesario.

—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—. Yo
pensaba que quería decir el depósito de mierda del pueblo en
que crecí. «¡Vete al infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto
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permanente en el Instituto, y que siempre rondaba alrededor
de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver, dijo en su
estilo criptográfico:

—Significa Urras.
—En Urras, significa el lugar al que van a parar los

condenados.
—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis,

una ecologista, una vieja amiga de Takver.
—En iótico, el sentido es religioso.
—Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes

que leer libros de religión?
—Los conceptos de la antigua física urrasti son todos

religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absoluto.
—El depósito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver

—. Como yo pensaba.
Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando

sudor. Se sentó pesadamente al lado de Shevek y jadeó.
—Di algo en iótico —pidió Richat, una alumna de Shevek

—. ¿Cómo suena?
—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!
—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una

frase entera.
Shevek dijo una frase en iótico.
—En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—, trato

de adivinar.
—¿Qué quiere decir?
—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia

humana, el pasado y el futuro son funciones de la mente.»
De un presecuencista, Keremcho.

—¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno no la
puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan
centenares de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna...
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—Agua, agua —dijo Bedap, todavía jadeando.
—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez

en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres días
exactamente. La sequía más larga en Abbenay desde hace
cuarenta años.

—Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el
año 20. ¿Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos
ahora. ¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja de Levante
del Sur ya están todas perdidas. Ni una gota de lluvia en
treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas
dentadas de los árboles a cuya sombra estaban sentados,
altas especies exóticas originarias del Viejo Mundo, colgaban
mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequía.

—No más Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios
modernos desalinizadores. Prevención.

—Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el

hemisferio norte. Un polvo escarchado flotó en el viento por
las calles bajas, anchas de Abbenay. El agua para los baños
fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran más
urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los
veinte millones de habitantes de Anarres procedían de las
plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raíz. Había pilas de
tejidos en los depósitos y almacenes, pero nunca había
habido una reserva importante de alimentos. El agua iba a la
tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traído por el
viento desde las regiones más secas del sur y del oeste
manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado,
diáfano, sin una nube. A veces, cuando el viento soplaba
desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina amarilla se
disipaba y aparecía el cielo, brillante y vacío, de un azul
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oscuro, purpúreo en el cenit.
Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía

soñolienta y de buen talante.
—Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy dentro

del bebé que está dentro de mí.
Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con

hambre, pues habían reducido un poco las raciones. Las
mujeres embarazadas, lo mismo que los niños y los viejos,
tenían derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a las
once, pero Takver los omitía a menudo a causa de las
exigencias del trabajo. Ella podía prescindir de una comida,
pero no los peces del laboratorio. Los amigos solían llevarle
una parte de sus propias raciones, o de las sobras del
comedor, un bollo relleno o una fruta. Takver lo comía todo
agradecida, pero tenía una desesperada necesidad de cosas
dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada
perdía la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una
palabra para que estallase. .

Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de los
Principios de la Simultaneidad. Se lo entregó a Sabul para
que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una
década, dos décadas, tres décadas, y no decía nada. Shevek
preguntó. Sabul respondió que aún no había tenido tiempo
de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperó.
Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras día; el
suelo estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de
encenderse las luces; parecían débiles bajo el cielo alto, de
un gris sombrío. Takver entró, encendió la lámpara y se
arrebujó en el abrigo junto a la reja del calefactor,

—¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies como si
hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el
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camino, tanto me dolían. ¡Estas podridas botas de
propietario! ¿Por qué no somos capaces de hacer un par de
Dotas decentes? ¿Por qué estás sentado ahí, en la oscuridad?

—No sé.
—¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a casa,

en Excedentes. Tuve que quedarme, las crías de los kukuri
estaban a punto de romper el cascarón, y tuvimos que sacar
los peces del estanque antes que los adultos se los comieran.
¿Comiste?

—No.
—No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lúgubre

esta noche. Si una sola cosa más anda mal, me echaré a
llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas estúpidas hormonas!
Ojalá pudiera tener bebés como los peces, poner los huevos
y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y me los
comiera... No te quedes así, inmóvil como una estatua. No lo
puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachó para recibir
el soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse las
botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
—¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el

tiempo!
—Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se

publiquen los Principios ni que se exporten.
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y

se quedó muy quieta. Miró a Shevek por encima del nombro.
—¿Qué dijo, exactamente? —preguntó al fin.
—La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota

todavía puesta llegó hasta la mesa, y leyó el papel,
inclinándose, las manos en los bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la física secuencial fundamenta la
filosofía del tiempo ha sido reconocido y aceptado de común
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acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonización de
Anarres. Toda desviación egoísta de esta solidaridad primaria
sólo puede conducir a devaneos estériles, hipótesis
impracticables e inútiles para el organismo social, o a la
reiteración de las especulaciones supersticiosas de
irresponsables científicos a sueldo, en los Estados
explotadores de Urras...» ¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ¿Mandará esta
crítica a la prensa?

Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le echó
alguna mirada a Shevek, pero no se le acercó ni trató de
tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habló con una voz
que no era fuerte y tensa como un momento antes; ahora
tenía otra vez aquella calidad natural propia, grave y
aterciopelada.

—¿Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.
—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un

sindicato de prensa y aprenderemos tipografía.
—El papel está racionado al mínimo. Nada de impresiones

no esenciales. Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que las
plantaciones de árboles holum estén a salvo.

—Entonces ¿no podrías alterar de algún modo la
presentación? Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones
secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sabul, o

pasar por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima
de nadie. No había subterfugios. Si uno no podía trabajar en
solidaridad con los síndicos, trabajaba solo.

—Y si... —Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a
secar cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se
echó sobre los hombros un grueso chal tejido a mano. Luego
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se sentó en la cama, que rechinó ligeramente al hundirse.
Miró a Shevek, que seguía sentado de perfil entre ella y la
ventana.

—¿Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el
primer trabajo que escribiste.

—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones
supersticiosas».

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente
eso lo que quiere? Él sabe de qué se trata lo que tú has
hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo
echaría a él y a toda la escuela secuencial en el recipiente de
reciclaje. ¿Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el
mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir
que es su libro...

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con él el libro sería como compartirte a ti.
—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que

importa... las ideas. Escúchame. Nosotros queremos
conservar a este niño, a este bebé que va a nacer, queremos
amarlo. Pero si por alguna razón tuviera que morir si se
quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir en un hogar de
niños, si nunca pudiéramos verlo ni saber cómo lo llaman...
si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar al
niño? ¿O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundió la cara entre las manos y se
frotó la frente con angustia—. Sí, desde luego. Sí. Pero
esto... pero yo...

—Hermano, corazón amado —dijo Takver. Cruzó las
manos por delante del regazo, pero no las tendió hacia él—.
No importa el nombre que figure en el libro. La gente sabrá.
La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los ojos y se quedó muy
quieto. Takver se le acercó, tímidamente, y lo tocó con
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cuidado, como si tocara una herida.
A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la

primera versión incompleta, drásticamente abreviada de los
Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul y Shevek
como coautores. La CPD sólo editaba a la sazón los
documentos y las directivas esenciales, pero Sabul había
influido ante la Prensa y la división de Informaciones de la
CPD, y los había convencido del valor propagandístico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veía con maligno regocijo la
sequía y las perspectivas de una hambruna en Anarres; en
los periódicos loti llegados en el último embarque abundaban
las siniestras profecías sobre el inminente desastre odoniano.
Qué mejor desmentido; arguyó Sabul, que la publicación de
una obra de pensamiento puro, «un monumento científico»,
decía en su crítica revisada, «que se eleva por encima de la
adversidad material para demostrar la vitalidad inextinguible
de la sociedad odoniana y cómo supera al propietariado
arquista en todos los ámbitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los
trescientos ejemplares viajaron a través del espacio en el
carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrió un ejemplar del libro
impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la
exportación agregó una copia del original completo, escrita a
mano. Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al
doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad
de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que Sabul,
que daría la aprobación final al paquete, notaría la adición. Si
sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo
confiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la
versión que él había abreviado y mutilado no impresionaría a
los físicos urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el
manuscrito. Shevek no preguntó.

Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera.

274



Trabajó como voluntario en la construcción en una nueva
planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi
todo el día fuera de casa, trabajando o enseñando. Reanudó
sus estudios de física subatómica, y a menudo pasaba las
noches en el acelerador o en los laboratorios del Instituto con
los especialistas en partículas. Con Takver y los amigos se
mostraba callado, sobrio, amable y frío.

A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba
como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No
abandonó el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta
que encontró y adiestró a un reemplazante, y entonces volvió
al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto,
atrasados en más de una década. Shevek llegó a media
tarde.

—Podrías buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que
las contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos,
pero no se aceleran mucho, y no hay por qué darse
demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadrona, y
tuvo miedo. Tanto la comadrona como el médico del distrito
estaban ausentes, y ninguno de ellos había dejado una nota
indicando dónde se los podía encontrar, como era costumbre.
El corazón empezó á golpearle con violencia, y de repente lo
vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda
era de mal augurio. Se había alejado de Takver desde el
invierno, desde la decisión respecto del libro. Ella había
estado cada vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él
ahora comprendía esa pasividad: se había estado preparando
para morir. Era ella quien se había alejado de él, y él no
había tratado de seguirla. El sólo había atendido a la
amargura de su propio corazón, nunca a los temores, o al
coraje de ella. La había dejado sola porque quería estar solo,
y así se había distanciado más y más, más lejos, demasiado
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lejos, y seguiría estando solo, ahora para siempre.
Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las

piernas tan temblorosas que ahí pensaron que sufría un
ataque cardíaco. Explicó. Enviaron un mensaje a otra
comadrona y le dijeron que volviera al domicilio, que la
compañera lo necesitaría. Volvió, y a cada paso sentía que el
miedo crecía en él, el terror, la certidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Takver y
pedirle perdón, como necesitaba hacerlo tan
desesperadamente. Takver no tenía tiempo para escenas
emotivas; estaba ocupada. Había sacado todo de la
plataforma de la cama, excepto una sábana limpia, y estaba
ocupada en las tareas del paño. No se quejaba ni gritaba,
como si no sintiera ningún dolor, pero cada vez que tenía una
contracción la dominaba con los músculos y la respiración, y
luego soltaba un largo soplido, como alguien que hace un
esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada. Shevek
no había visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo
toda la fuerza del cuerpo.

No podía observar semejante trabajo sin tratar de
colaborar. Quizá convenía que le tomara la mano, para
cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta
combinación en seguida, por el método de la prueba y el
error, y se mantuvieron así aun después de la llegada de la
comadrona. Takver parió de pie, agachada, la cara contra el
muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el
jadeo pesado de la respiración de Takver, y levantó la
criatura viscosa pero reconociblemente humana que había
aparecido. Siguió un borbotón de sangre, y una masa amorfa
de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvió a
asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que veía. Takver
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le había soltado los brazos y yacía a sus pies, acurrucada y
exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a un
lado para que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.
—Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados...

allí.
—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
La habitación parecía estar llena de gente.
—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de

nuevo, póngaselo en el pecho, para que ayude a parar la
sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la
clínica. Tardaré diez minutos.

—Dónde está... Dónde está el...
—¡En la cuna! —dijo la comadrona, mientras salía.
Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había

esperado lista en el rincón durante cuatro décadas, y dentro
a la criatura. De algún modo, en medio de esa precipitación
extrema de acontecimientos, la comadrona había encontrado
un momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle
una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecía tanto a
un pez como cuando la había visto por vez primera. La noche
había llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek
levantó al bebé para llevárselo a Takver. El rostro era de una
pequeñez increíble, con grandes párpados cerrados, de
aspecto frágil.

—Tráemelo —le estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date
prisa, tráemelo por favor.

Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma
cautela la bajó hasta el estómago de Takver.

—¡Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamación de triunfo.
—¿Qué es?—preguntó luego de un momento, con voz
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soñolienta.
Shevek se había sentado junto a ella en el borde de la

plataforma de la cama. Investigó cuidadosamente, un poco
desorientado por la longitud de la camisa y la extraordinaria
cortedad de las piernas.

—Niña.
Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo las

cosas en orden.
—Han hecho un buen trabajo —comentó habiéndoles a los

dos. Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por
la mañana —dijo al marcharse. El bebé y Takver dormían ya.
Shevek apoyó la cabeza cerca de la de Takver. Estaba
habituado al grato olor almizclado de la piel de ella. Ahora
era distinto; se había transformado en un perfume, intenso y
tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de sueño,
Shevek se quedó dormido.

Un odoniano se decidía por la monogamia como si se
tratara de una empresa colectiva de producción, un cuerpo
de baile o una fábrica de jabón. Una sociedad era una
federación tan voluntariamente constituida como cualquier
otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no
funcionaba dejaba de existir. No era una institución sino una
función. No requería otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondía plenamente a la teoría social
odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de
término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo
defendía la libertad de cambio pareciera invalidar la idea
misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una
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dirección elegida, una auto-limitación de la opción. Como lo
señalaba Odo, si el ser humano no toma una dirección, si no
va a ninguna parte, no conocerá el cambio. La libertad de
elección y de cambio inherente al ser humano quedará sin
utilizar, lo mismo que si estuviera en una cárcel, una cárcel
que él mismo se ha construido, un laberinto en el que ningún
camino es mejor que otro. Así pues, para Odo la promesa, el
compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la
complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era
aplicable a la vida sexual. La feminidad, decían, la había
impulsado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este
aspecto, si no en otros, Odo no había escrito para los
hombres. Había tantas mujeres como hombres que
objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo
que Odo parecía no haber comprendido, sino todo un tipo o
sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentación es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y
los considerara probablemente aberraciones del propietariado
-ya que la especie humana es, si no una especie esclava de
la pareja, al menos una especie enclavada en el tiempo-Odo
había tenido más en cuenta a los promiscuos que a aquellos
que pretendían una larga vida en pareja. No había ninguna
ley, ninguna limitación, ninguna penalidad ni castigo,
ninguna censura que reprimiese las prácticas sexuales de
cualquier índole, salvo la violación de una mujer o un niño,
caso en el que los vecinos podían tomar represalias por
cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las
manos más benévolas de un centro de terapia. Pero las
vejaciones eran extremadamente raras en una sociedad en la
que la satisfacción sexual completa era la norma a partir de
la pubertad, y la única limitación a la actividad sexual era
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una moderada presión en favor de la práctica en privado, una
especie de recato impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometían a formar y
mantener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual,
tropezaban con problemas desconocidos para quienes se
contentaban con el sexo dónde y cómo lo encontrasen. No
sólo tenían que luchar contra los celos y los sentimientos
posesivos y los otros males comunes de la pasión, la unión
monogámica, sino también las presiones de la sociedad. Una
pareja se constituía dando siempre por sentado que las
exigencias de la distribución del trabajo podían separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administración de la división del trabajo,
procuraba que las parejas permanecieran juntas, o reunirías
lo más pronto posible cuando los miembros lo pedían; pero
esto no siempre podía hacerse; sobre todo en los casos de
levas de emergencia, y nadie pretendía que la Divtrab
rehiciera listas enteras o reprogramara las computadoras
para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que para
sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo
necesitaran y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía
con la conciencia de que la distribución del trabajo era un
factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata
y permanente; la vida conyugal era en cambio un asunto
privado, una elección que sólo podía hacerse dentro de los
límites de la elección más fundamental.

Pero cuando una dirección es libremente elegida y seguida
de buena fe, todas las circunstancias pueden presentarse
como favorables. De modo que la posibilidad y aun la
realidad de la separación servían a menudo para fortalecer la
lealtad de los compañeros. Mantener una fidelidad genuina y
espontánea en el seno de una sociedad que no imponía
sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla durante
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separaciones voluntariamente aceptadas, que podían
sobrevenir en cualquier momento y prolongarse durante
años, era una suerte de desafío. Pero los seres humanos
gustan del desafío, buscan la libertad en la adversidad.

En el año 164 muchas personas que nunca la habían
buscado probaron esa clase de libertad, y les gustó, les gustó
aquella impresión de que pasaban por una prueba peligrosa.
La sequía que comenzara en el verano de 163 no disminuyó
en el invierno. En el verano de 164 llegó la escasez, y la
amenaza de un desastre si la sequía se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una
necesidad imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir
alimentos en cantidad suficiente era ahora convulsivo,
desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada.
Odo había escrito: «Un niño libre de la culpa de la propiedad
y el peso de la competencia económica crecerá con el deseo
de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de
disfrutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el
corazón. El deleite de la madre que amamanta, del
estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero, del
artesano hábil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y
lo hace bien, esta alegría perdurable es tal vez la fuente más
profunda de la afectividad humana y de la vida en sociedad».
Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese sentido,
en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo
por duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier
preocupación tan pronto como hacían lo que podía hacerse.
La vieja insignia de la «solidaridad» había revivido.
Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vínculo era
más fuerte que todo cuanto lo ponía a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD
aconsejaron reducir en una hora la jornada de trabajo, pues
las proteínas proporcionadas por los comedores eran
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insuficientes para un consumo normal de energía. La
actividad exuberante de las calles de la ciudad ya había
declinado. La gente que salía temprano del trabajo
vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los
parques secos, se sentaba en las puertas de los talleres y
conversaba con los transeúntes. La población de la ciudad
había menguado bastante, pues varios millares se habían
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o
enviados por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la
depresión o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y
torrentes de vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando
fallaron los pozos de agua de los suburbios del norte, los
voluntarios, especializados y no especializados, adultos y
adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron caños
maestros traídos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada
en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agrícola
de emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en
Levante del Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caída en la
estación tormentosa ecuatorial, estaban tratando de obtener
una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes
de que volviera la sequía.

Shevek había estado esperando un destino de
emergencia, pues los trabajos en la construcción habían
concluido, y él se había anotado en el padrón de tareas
generales. Durante todo el verano no había hecho otra cosa
que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada de
voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y
volver a casa a reunirse con Takver y la pequeña. Takver,
después de cinco décadas, trabajaba nuevamente en el
laboratorio, pero sólo por las mañanas. Como madre lactante
tenía derecho a un suplemento de proteínas e hidratos de
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carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no
podían compartir con ella las sobras de comida; no había
sobras. Takver estaba delgada pero se sentía cada vez
mejor, y la niña era pequeña pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía a su
cargo por las mañanas (sólo la dejaban en la escuela de
párvulos cuando él daba clase o trabajaba como voluntario)
tenía la convicción de que la niña lo necesitaba: carga y
recompensa de la paternidad. La niña, un bebé despierto y
vivaz, era el público perfecto para las reprimidas fantasías
verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequeña sobre las rodillas y le recitaba
descabelladas conferencias cosmológicas, explicándole por
qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del revés, y el
cronón la víscera dada vuelta del quantum, y la distancia una
de las propiedades accidentales de la luz. Le ponía a la niña
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba
mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesánico, el tiempo
es tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico -¡pop!- y allí la
pequeña daba un saltito en el aire, chillando y agitando los
puños gordezuelos. Los dos se sentían muy satisfechos con
estos ejercicios. Cuando recibió el aviso de un nuevo destino,
se sintió desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de
separarse de Takver y el bebé tenía la seguridad formal de
que estaría de vuelta dentro de sesenta días. Mientras
contara con eso no tenía por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a
comer con ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron
juntos a la habitación. Se sentaron a conversar en la noche
calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Bedap,
que comía en un comedor pequeño, donde los arreglos
especiales no eran una carga para los cocineros, había
guardado durante una década su ración de bebidas
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especiales: una botella de un litro de zumo de frutas. La
mostró con orgullo: una fiesta de despedida. Lo repartieron y
lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.

—¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la
noche antes de que partieras de Poniente del Norte? Yo comí
nueve de aquellos pastelillos fritos.

—Tenías el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido
por aquella imagen, que nunca había comparado con la
Takver actual—. Esa eras tú ¿no?

—¿Quién te imaginas que era?
—¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me

había cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ¡No
me sirvió de mucho! —Takver se rió, con una risa fuerte,
alegre, que sofocó en seguida para no despertar al bebé,
dormido detrás del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a
la niña una vez que se dormía—. ¡Cuánto deseaba entonces
ser diferente! Me pregunto por qué era así.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap—
en que tienes que elegir si serás como todo el mundo por el
resto de tus días, o aprovecharás tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptarás con resignación —dijo
Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignación —explicó Takver
—. Es la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta
años.

—No te preocupes, tú no te resignarás ni a los noventa —
dijo Bedap, palmeándole la espalda—. ¿Acaso te has
resignado al nombre de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la
computadora del registro central, y que eran únicos para
cada individuo viviente, remplazaban a los números que una
sociedad que utilizaba computadoras tendría que haber
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asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba otra
identificación que la del nombre. El nombre, por lo tanto, era
considerado parte importante del yo, aunque uno no pudiera
elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no le
gustaba el nombre que le había tocado a la niña, Sadik.

—Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo —
dijo—. No le sienta.

—A mí me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y
espigada de largos cabellos negros.

—Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisibles —
observó Bedap.

—¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un
discurso.

—¡Que hable! ¡Que hable!
—Chist...
—Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni un

cataclismo.
—Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó la copa de

zumo de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero decir es esto.
Me alegra que Sadik haya nacido ahora. Es un año difícil, en
tiempos difíciles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me
alegra que haya nacido ahora y aquí. Me alegra que sea uno
de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra
hermana. Me alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea
la hermana de Sabul, ¡y aun de Sabul! Brindo por esta
esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y
hermanos tanto y con tanta alegría como yo los amo en esta
noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los
servicios postales, coordinaba los medios de comunicación a
larga distancia del mismo modo que coordinaba los medios
de transporte y embarque a larga distancia. Como en Anarres
no existía el «comercio», en el sentido de promoción,
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propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el
estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la
correspondencia entre los sindicatos industriales y
profesionales, las directivas y los boletines informativos de
éstos, además de los de la CPD, y un reducido volumen de
cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la
que cada miembro podía mudarse cuando y donde quisiera,
el anarresti tendía a buscar amigos en el lugar donde residía,
no en el que había residido. Los teléfonos se utilizaban muy
rara vez dentro de una comunidad: no había distancias que
lo justificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del
estricto modelo regional, con sus «manzanas», los
vecindarios semi-autónomos que, por sus dimensiones,
permitían que cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a
cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que pudiera
necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas eran
principalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la
CPD. Las llamadas personales tenían que ser concertadas
anticipadamente por correo, o no eran conversaciones sino
simples mensajes que se dejaban en la central de la CPD. Las
canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por
convención. La comunicación a larga distancia es costosa en
materiales y mano de obra, y como la economía privada no
estaba separada de la pública, había un sentimiento
generalizado de rechazo a las cartas y llamadas superfluas.
Era una frivolidad: olía a propietariado, a egoísmo. Quizá por
eso las cartas iban abiertas: nadie tenía derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas
viajaban en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte,
y si no la tenía, en un tren de provisiones. Llegaban
finalmente a la estafeta de la población de destino, y allí
quedaban, pues no había carteros, hasta que alguien avisaba
al destinatario y éste recogía la carta.
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No obstante, era el individuo quien decidía lo que
necesitaba y lo que no necesitaba. Shevek y Takver se
escribían regularmente, alrededor de una vez por década.
Shevek escribió:

El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de
pasajeros, directo. Esta es una leva grande; tres mil
personas, dicen. Los efectos de la sequía son mucho peores
aquí. No así la escasez. La ración en los comedores es la
misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven hojas de gara
cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un
excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos
tenido un excedente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es
La Polvareda. El aire es seco y el viento sopla día y noche.
Hay lluvias breves, pero una hora después de la lluvia, el
suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estación ha
llovido menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo
en el Proyecto tiene los labios resquebrajados, los ojos
irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en
Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en
particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los
ojos inflamados. Me preguntó si lo hubiera notado medio año
atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El trabajo es
trabajo, y hay camaradería, pero el viento seco desgasta.
Anoche pensé en el Ne Theras y el rumor del viento en la
noche me recordaba el torrente. No lamentaré esta
separación. Me he dado cuenta de que había empezado a dar
menos, como si yo te poseyera a ti y tú a mí y no hubiera
otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada que ver con la
posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la totalidad
del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los días libres estoy
dando clases a un grupo de gente que las pidió una de las
jóvenes es una matemática nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.
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Takver le escribió:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer

trimestre fueron asignadas tres días atrás y fui a averiguar
qué horario tendrías en el Instituto pero en la lista no
figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que te
habían omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y
ellos dijeron que sí, que querían que dieras la clase de
geometría. De modo que fui a la oficina de coordinación del
Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no, yo
no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones.
Esto es ridículo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el
gabinete de física, y no lo he visto aún aunque he vuelto dos
veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco
de paja que Terras le tejió y está tremendamente seductora.
Me niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o de la
gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera haciendo
trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear al
Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad
fui y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no
había ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta
pero esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y
nadie se interesa por nada. Bedap tiene razón. Nos hemos
dejado envolver en las redes de la burocracia. Por favor
vuelve (con la matemática genial si es preciso). La
separación educa, sin duda, pero tu presencia es la
educación que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de
zumo de fruta más una cuota de calcio por día porque
andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los
viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado de
Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos
Colorados.

Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos
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Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con
quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehículos de
transporte estaban disponibles como vehículos de pasajeros
para tantas personas como cupieran; pero como había que
devolver cuatrocientas cincuenta personas a los puestos
regulares que habían tenido en el Noroeste, se les facilitó un
tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de
vagones que momentáneamente se utilizaban para
pasajeros. El menos popular era el furgón, que en un viaje
reciente había transportado un cargamento de pescado
ahumado.

Al cabo de un año de sequía las líneas normales de
transporte eran insuficientes, aunque los trabajadores se
esforzaban por atender todas las necesidades. Era la
federación más numerosa de la sociedad odoniana, y ella
misma, por supuesto, se había organizado en sindicatos
regionales coordinados por representantes que se reunían y
colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por
la Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos
normales y en situaciones de moderada emergencia: era
flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los síndicos del
Transporte tenían fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a
sus máquinas y dirigibles con nombres como Indomable,
Resistencia, Devora-los-Vientos; tenían lemas: Nunca
Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
había que trasladar grandes levas de trabajadores de una
región a otra, las demandas eran excesivas. No había
vehículos suficientes; no había gente suficiente para
manejarlos. La flota íntegra de la Federación, en alas o sobre
ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los
trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de
emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los
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trenes, los barcos, las estaciones y los puertos.
El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con

pausas prolongadas, pues tenía que dar paso a todos los
trenes de víveres. De pronto se detuvo durante veinte horas
consecutivas. Un señalero sobrecargado de trabajo o falto de
experiencia había cometido un error, y había habido un
accidente en la línea.

El pequeño poblado en que el tren se detuvo no tenía
reservas de alimentos ni en los comedores ni en los
depósitos. No era una comunidad agrícola sino una población
industrial, que fabricaba hormigón y piedra espuma, merced
a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y
un río navegable. Había camiones-huertos, pero los
pobladores dependían del transporte para abastecerse de
víveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta
pasajeros del tren, los ciento cincuenta lugareños se
quedarían sin nada. Idealmente, tendrían que haber
compartido lo que había, comer todos a medias, o pasar
hambre a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido
cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la comunidad
les habría cedido por lo menos una horneada de pan. ¿Pero
cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo
quedarían sin provisiones durante varios días. Y luego,
¿cuándo llegaría el próximo tren de provisiones? ¿Y cuánto
grano traería? No dieron nada.

Los viajeros, que ese día no habían podido desayunar,
ayunaron durante sesenta horas. No probaron bocado hasta
que la vía quedó despejada, y el tren, luego de recorrer
ciento cincuenta millas, llegó a una estación con un refectorio
aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó hambre.
Había ayunado a veces cuando trabajaba porque no quería
perder tiempo en ir a comer; siempre había tenido a su
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disposición dos comidas completas diarias: constantes como
el amanecer y el crepúsculo. Nunca se le había ocurrido
pensar cómo sería tener que prescindir de esas comidas.
Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía que
prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba más y más, mientras
el tren seguía detenido hora tras hora en el desvío entre una
cantera escarificada y polvorienta y una fábrica paralizada,
tuvo pensamientos sombríos acerca de la realidad del
hambre, y de la posible inadecuación de la sociedad para
sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que
constituía su fuerza. Era fácil compartir cuando había comida
suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. ¿Pero
cuando no la había? Entonces entraba en juego la fuerza; la
fuerza se convertía en derecho; en poder, y la herramienta
del poder era la violencia, y su aliado más devoto, el ojo que
no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos
ominoso que la actitud de la gente del pueblo, el modo en
que se escondían detrás de «sus» muros con «sus»
posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el único pasajero de humor
melancólico; una larga conversación iba y venía
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente
opinaba, argumentando y asintiendo, siempre en torno del
mismo tema que angustiaba a Shevek. Una incursión a los
camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con
amargura, y quizá la hubieran llevado a la práctica si el
silbato del tren no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entró arrastrándose en la estación
siguiente, y pudieron comer -media hogaza de pan de holum
y un tazón de sopa-, la melancolía se transformó en
exaltación. Cuando se llegaba al fondo del tazón se descubría
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que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el
primer sabor había sido maravilloso, valía la pena el ayuno.
Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y
bromeando juntos. Habían salido del paso.

Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay en la
Colina Ecuador y los llevó las últimas quinientas millas.
Llegaron tarde a la ciudad, en una noche ventosa de
principios del otoño. Era casi medianoche; las calles estaban
desiertas. El viento corría por las calles como un río seco y
turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las
estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otoño y de la pasión arrastró a Shevek por las
calles, casi corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo
en la ciudad oscura. Subió de un salto los tres peldaños del
portal, corrió a través del vestíbulo, llegó a la puerta, la
abrió. La habitación estaba a oscuras. Las estrenas ardían en
las ventanas.

—¡Takver! —dijo, y oyó el silencio. Antes de encender la
lámpara, allí en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo
que era la separación.

Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Sólo
Sadik y Takver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado
giraban lentamente, con un leve centelleo, en la brisa que
entraba por la puerta.

Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de
Takver. Era breve: la habían llamado a un puesto de
emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles del
Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía:

No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con
ellos en Divtrab y leí además el proyecto presentado a
Ecología en la CPD, y es cierto que me necesitan, pues he
trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-camarón-
kukuri. Pedí en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por
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supuesto no harán nada hasta que tú también lo pidas, y si
no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pedirás.
En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré
que se busquen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy
bien y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo.
Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si
puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto
de papel: «Shevek: Gab. Física, tan pronto como regreses.
Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta,
el ímpetu que lo había lanzado por las calles, seguía aún en
él. Había tropezado contra el muro. No podía ir más lejos,
pero tenía que moverse. Miró dentro del armario.

No había nada excepto su gabán de invierno y una camisa
que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados,
había bordado para él; las escasas ropas de ella habían
desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacía. La
plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naranja cubría las ropas de cama cuidadosamente arrolladas.
Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvió a leer la cana de
Takver. Los ojos se le llenaron de lágrimas de furia.
Temblaba, sacudido por la rabia de la decepción, la ira, un
mal presentimiento.

No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver
era necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el
hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra
ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a su hija.
¿Hasta dónde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—¡Infierno! —dijo en voz alta. El právico no era un idioma
apropiado para maldecir. Es difícil maldecir cuando el sexo no
es sucio y la blasfemia no existe—. ¡Oh, infierno! —repitió.
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Arrugó la desaliñada nota de Sabul, y golpeó con los puños
cerrados el borde de la mesa, como vengándose, tres veces,
buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada.
No había nada que pudiera hacer, ningún sitio a dónde ir. Lo
único que finalmente le quedó por nacer fue desenrollar la
ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con
pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en la
puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub
era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta
años, que trabajaba de mecánica en la fábrica de motores
para vehículos aéreos. Takver siempre la había encontrado
divertida, pero a Shevek lo enfurecía. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. Lo había solicitado la primera vez que
quedara vacante, decía, pero la animosidad de la encargada
de la manzana le había impedido conseguirlo. El de ella no
tenía la ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable.
Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía sola, lo que era
egoísta de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero
Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si
ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella
explicaba y explicaba. Tenía un compañero, un compañero
para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba).
Pero ¿dónde estaba el compañero? Por alguna razón siempre
se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto
doble quedaba perfectamente justificado por la procesión de
hombres que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre
diferente cada noche, como si Bunub fuese una ardorosa
muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con
admiración. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y
se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era
sólo uno de los innumerables motivos de resentimiento de
Bunub. Tenía una mente insidiosa además de envidiosa,
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capaz de ver el mal en todas las cosas, y tomárselo a pecho.
La fábrica donde trabajaba era un ponzoñoso montón de
incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas
sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones
pérfidas, todas contra ella. El organismo social íntegro estaba
dedicado a la persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a
Takver, a veces a mandíbula batiente, en la cara misma de
Bunub.

—¡Oh, Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mujer, el
pelo gris, la boca fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no
ofendida, en absoluto, y continuaba con aquella monstruosa
retahíla. Shevek sabía que Takver hacía bien en reírse de
ella, pero él no podía reírse.

—Es terrible. —Bunub se escurrió por delante de Shevek y
se encaminó en línea recta a la mesa, a leer la carta de
Takver. La tomó. Shevek se la arrancó de la mano con una
celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba preparada
—. Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de
preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora! Y dicen que
somos gente libre, se supone que somos gente libre. ¡Bonita
burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo
que hicieron, sabes. Están en contra de las parejas, puedes
verlo todo el tiempo, mandan a los compañeros a sitios
diferentes, a propósito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con
Lebeks, la misma cosa. Nunca más volveremos a estar
juntos. No con toda la Divtrab alineada contra nosotros. Y ahí
está la cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo que ha llorado
estas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía despierta
horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenía
bastante leche. ¡Mandar a una madre lactante allá, a un
puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que
puedas reunirte allá con ella, ¿dónde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo
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hambre.
—¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?
—¿Que hicieran qué mientras no estaba?
—Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub leía ahora

la nota de Sabul, que había desarrugado cuidadosamente—.
¡Ellos saben cuándo tienen que intervenir! Me imagino que
dejarás el cuarto, ¿no? No te permitirán quedarte con uno
doble. Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta
de que quería darse ánimos. ¡Libertad, dicen que somos
libres, bonita burla! Llevados y traídos de aquí para allá...

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el
puesto, lo habría rechazado. Sabes que nos amenaza una
hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un
cambio. Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé
hace tiempo que tendríais que haber llevado ese bebé a un
parvulario. Los niños se interponen entre los compañeros.
Los atan. Es natural, como tú dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo
cuando lo consiguió.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió a
grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne
viva que Bunub había tocado certeramente. Lo horrible de
aquella mujer era que expresaba todos los temores de él, los
más ruines. Ahora se había quedado en la habitación,
probablemente para planificar la mudanza.

Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo antes
que cerraran las puertas. Famélico todavía del viaje, tomó
una doble ración de potaje y de pan. El muchacho que
atendía las mesas lo miró con desaprobación. Nadie en estos
tiempos se servía porciones dobles. Shevek le devolvió la
mirada y no dijo nada. Había pasado unas ochentas horas
con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y tenía derecho a
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resarcirse, pero maldición, no iba a dar explicaciones. La
existencia se justifica por sí misma, la necesidad es el
derecho. Él era un odoniano, la culpa la dejaba para los
aprovechados.

Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió
inmediatamente, sonriendo, mirándolo o mirando al lado de
él con sus desconcertantes ojos estrábicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las

cosas aquí?
—Escaseando.
—Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin

verdadera convicción, pues estaba comiendo, y el sabor del
potaje era maravilloso. ¡Frustración, angustia, hambruna! le
decía el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo,
acurrucado con impenitente ferocidad en la oscuridad
profunda del cráneo, reclamaba: ¡Comida ahora! ¡Comida
ahora! ¡Bueno, bueno!

—¿Viste a Sabul?
—No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con

fingida indiferencia—: Takver consiguió un puesto en la lucha
contra la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro días.

Desar asintió con genuina indiferencia.
—Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?
—No. ¿Qué sucede?
El matemático extendió sobre la mesa las manos largas,

delicadas, y se las miró. Era poco suelto de lengua y
telegráfico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek nunca
había llegado a saber si era una tartamudez verbal o moral.
Así como siempre había simpatizado con Desar, sin saber por
qué, siempre había momentos en que lo encontraba
profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Había un algo de taimado
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en la expresión de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como
en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional.
Echaron a Shipeg. —Shipeg era un matemático notoriamente
estúpido que siempre conseguía, adulando una y otra vez a
los estudiantes, procurarse en cada término un curso que
ellos mismos solicitaban—. Lo enviaron afuera. Un instituto
regional.

—Hará menos daño escardando holum —dijo Shevek.
Ahora que se había alimentado pensaba que quizá la sequía,
en última instancia, podía favorecer de algún modo al
organismo social. Las prioridades volvían a ser claras.
Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los focos
enfermos, los órganos perezosos funcionarían otra vez a un
ritmo normal, el cuerpo político perdería grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los
ojos pero sin encontrar, porque no podía, los ojos de Shevek.
Mientras Desar hablaba, aún antes de comprender lo que él
quería decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo
con absoluta certeza. Desar no había hablado por él, había
hablado contra él.

Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reconocía
que en Desar había a veces malicia pura, algo que hasta
entonces se había negado a admitir. Que Desar también lo
quería y que trataba de dominarlo era igualmente claro y,
para Shevek, igualmente detestable. Los senderos tortuosos
de la posesividad, los laberintos del amor / odio no tenían
sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través de
esos muros sin detenerse. No volvió a hablar con el
matemático, terminó el desayuno y cruzó la plazoleta en la
mañana luminosa de principios de otoño, alejándose hacia el
Gabinete de Física.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la
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oficina de Sabul», la habitación en que se habían encontrado
por primera vez, cuando Sabul le entregara la gramática y el
diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos detrás del escritorio, y
los volvió a bajar, absorto en sus papeles, el científico
infatigable, abstraído-; luego permitió que la presencia de
Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostró efusivo, efusivo con Shevek.
Parecía enflaquecido y más viejo, y cuando se levantó
encorvó los hombros más que de costumbre, en una postura
que era quizá conciliadora.

—¡Tiempos malos! —dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!
—Habrá peores —replicó Shevek con volubilidad—. ¿Cómo

andan las cosas por aquí?
—Mal, mal. —Sabul meneó la cabeza encanecida—. Estos

son malos tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.
—¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada.
—¿Llegó algo para nosotros en los embarques de Urras,

este verano? —dijo Shevek, mientras hacía sitio en el banco.
Se sentó y cruzó las piernas. Delgado, la tez clara y curtida
por el sol de Levante del Sur, que le había plateado la fina
pelusa del rostro, era una figura sólida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios?
—No. —El tono era agrio, más parecido al tono habitual de

Sabul.
—¿Ninguna carta?
—No.
—Eso es raro.
—¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra en la

Universidad de Ieu Eun? ¿El Premio Seo Oen?
—Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo
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suficiente. —Dijo esto mientras Sabul decía—: Aún no ha
habido tiempo para reseñas.

Una pausa.
—Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción de

que estás en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en
ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de
aclarar que no era sólo un ataque irresponsable a la teoría
secuencial, que tenía aspectos positivos. Pero si otros físicos
no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises tu
propia escala de valores y ver dónde está la discrepancia. Si
para otra gente no significa nada, ¿de qué sirve? ¿Qué
función cumple?

—Soy un físico, no un analista de funciones —dijo Shevek
con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones.
Tú has cumplido treinta años, ¿no? A esa edad un hombre
tendría que conocer no sólo su función celular sino también
su función orgánica, el papel óptimo que podría
corresponderle en el organismo social. Quizá tú no hayas
tenido que pensarlo, no tanto como la mayoría de la gente...

—No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de
trabajo tenía que hacer.

—Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es siempre
lo que la sociedad necesita.

—Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un poco
viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional,
siempre protegido, amparado. Primero el Instituto Regional
de Poniente del Norte...

—Y un proyecto de replantación forestal, y proyectos
agrícolas, y enseñanza práctica, y comités de distritos, y
trabajos voluntarios desde que empezó la sequía; la cantidad
habitual de kleggish necesario. Me gusta hacerlo, en realidad.
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Pero también hago física. ¿A dónde quieres ir?
Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con

furia por debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek
agregó:

—Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás a nada
por el camino de mi conciencia social.

—¿Consideras funcional el trabajo que has hecho aquí?
—Sí. «Cuanto más organizado, más central es el

organismo: lo central significa en este caso el campo de la
función real.» De las Definiciones de Tomar. Puesto que la
física temporal intenta organizado todo en una estructura
inteligible, es por definición una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.

Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto,
quiero hacer mi trabajo. Si hay física para hacer, reclamo mi
derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas
circunstancias no se trata de hacer física. No la que tú haces.
Tenemos que volcarnos a las cosas prácticas. —Sabul se
agitó un momento en la silla. Parecía malhumorado e
inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco personas.
Lamento decirte que tú eres una de ellas. Así es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque
en realidad no se había dado cuenta hasta este momento de
que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan
pronto como la oyó, le pareció una noticia ya familiar; y no
quería darle a Sabul la satisfacción de que lo viera
conmovido.

—Lo que te perjudicó fue una combinación de
circunstancias. La naturaleza abstrusa, irrelevante de la
investigación que has realizado en estos últimos años.
Además de una cierta impresión, no necesariamente
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justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu
comportamiento revelan un cierto desapego, un celo privado,
falta de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea. Yo te
defendí, por supuesto, pero no soy más que un síndico entre
otros muchos.

—¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odoniana? —
dijo Shevek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir.
—Se puso de pie. No podía seguir allí sentado, pero por lo
demás estaba tranquilo, y en seguida dijo con perfecta
naturalidad—: Supongo que no me recomendaste para un
puesto docente en otro sitio.

—¿De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso,
exculpándose—. Nadie toma nuevos profesores. Los
profesores y los estudiantes están trabajando codo a codo en
las tareas de prevención de la hambruna en todo el planeta.
Naturalmente, esta crisis no durará. Dentro de un año o algo
así la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios
realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este
momento...

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado,
mirando por la ventana pequeña y sucia el cielo desnudo.
Tenía muchas ganas de despedirse de Sabul diciéndole que
se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y más
profundo el que encontró las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razón. —
Saludó brevemente a Sabul con un movimiento de cabeza y
salió del cuarto. Tomó un autobús al centro de la ciudad.
Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo un
camino y quería llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a
la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicitó un puesto en
la comunidad a que habían enviado a Takver.
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La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de
coordinación, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran
hermosas, imponentes de acuerdo con los cánones anarresti,
de líneas sobrias, delicadas. Por dentro, el Centro de
Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero,
desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de
anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de
a qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto.
Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho de
dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a
ofrecerse como voluntario para un puesto de prevención de
la hambruna. Desbordaba sentimientos nobles, fraternales,
sed de aventuras, ilusiones. Se sentía feliz de poder ir solo,
de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho, como un niño, con
una voz no habituada aún a los tonos más graves. ¡Libertad!
¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de
sus palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba,
regañona pero no amenazante, zumbona pero no
desalentadora. La libertad, la capacidad de ir a algún lugar a
hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba y alababa
en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los
escuchaba con placer. Rompían la serie de grotescos de la
mañana.

Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir, la
empleada adoptó un aire contrito, y salió en busca de un
atlas, que abrió sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de
conejo. Puso sobre las páginas coloreadas del atlas unas
manos tersas y diestras—. Aquí está Rolny, ve, esta
península que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es
más que un inmenso arenal. Allí no hay nada, nada más que
los laboratorios marítimos en el extremo, ¿ve? Y en la costa
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sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aquí,
a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos del
Litoral. Lo más cerca de Rolny a donde podría ir sería algún
poblado de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de
emergencia; se bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir
allí de todos modos —añadió en un tono algo diferente.

—Está demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el
mapa, notando en las montañas del noreste la pequeña
ciudad aislada en que Takver había crecido, Valle Redondo—.
¿No necesitan un portero en el laboratorio marino? ¿Un
estadístico? ¿Alguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.
El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab

funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tardó ni
cinco minutos en obtener la información deseada en medio
de la enorme y constante entrada y salida de información
acerca de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada
trabajador requerido, y las prioridades dentro de la economía
general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia... Es la
compañera de usted, ¿no? Tienen todo el personal que
necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero experimentado.
Personal completo.

Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la
cabeza, rascándosela, un gesto de confusión y derrota
enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de

la compañera?
—Indefinido.
—Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no?

No seguirá así eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este
invierno.
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Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de
aquella hermana. Sonrió un poco, pues no podía dejar sin
respuesta esos buenos deseos.

—Volverán a reunirse. Mientras tanto...
—Sí. Mientras tanto —dijo él.
Ella lo miró, esperando a que se decidiera.
A él le correspondía decidirse; y las opciones eran

infinitas. Podía quedarse en Abbenay y organizar cursos de
física, si conseguía estudiantes voluntarios. Podía ir a la
Península de Rolny y vivir con Takver, aunque sin un sitio
para él en la planta de investigación. Podía vivir en cualquier
parte y no hacer nada más que levantarse dos veces al día e
ir al comedor más cercano para que le dieran de comer.
Podía hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en
právico tenían, naturalmente, una marcada connotación
ética. Odo había advertido el peligro de que el uso de la
palabra «trabajo» en su sistema analógico -las células que
trabajan en común, el trabajo óptimo del organismo, el
trabajo de cada elemento, y así sucesivamente-pudiera
derivar en un moralismo rígido. Cooperación y función, dos
conceptos fundamentales de la Analogía, implicaban trabajo.
La prueba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un
laboratorio o veinte millones de personas en la Luna
significaban pura y simplemente una función, trabajo. Odo
había previsto la trampa moral. «El santo nunca está
atareado», había dicho, quizá no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto

de prevención de la hambruna. ¿Hay algo en ese campo que
sea necesario hacer?

La empleada le clavó una mirada de hermana mayor,
incrédula pero indulgente.
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—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma
sala —dijo—. ¿Cuál le gustaría?

—¿Hay alguno que requiera matemáticas?
—Son casi todos trabajos agrícolas y especializados.

¿Entiende algo de ingeniería?
—No mucho.
—Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere sin

duda cabeza para los números. ¿Qué le parece éste?
—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
—Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como

usted dice, algún día lloverá...
Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la Divtrab:

(DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino
fosfatos - l: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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9 URRAS

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla,
repicando la Armonía Prima para el servicio matutino. Cada
campanada era como un golpe en la nuca. Se sentía tan
enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera
pudo incorporarse. Por fin consiguió arrastrarse fuera de la
cama y tomar un largo baño frío que le alivió el dolor de
cabeza; pero sentía aún que su propio cuerpo le era extraño,
que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a
pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequeñas escenas absurdas, vívidas, de la velada
en casa efe Vea. Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo
pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se convertía en algo
vil. Se sentó delante del escritorio, y allí permaneció,
abstraído, inmóvil, profundamente desdichado, por espacio
de media hora.

Muchas veces se había sentido turbado y confuso. De
joven había sufrido al sentir que los otros lo consideraban
extraño, distinto de ellos; en años posteriores había
conocido, por haberla provocado deliberadamente, la cólera y
el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero
nunca había aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se
había sentido avergonzado.
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No sabía que esa humillación paralizante era, lo mismo
que el dolor de cabeza, una secuela química del alcohol.
Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La vergüenza
-el sentimiento de bajeza y extrañamiento-era una
revelación. Ahora veía las cosas con una lucidez nueva, una
lucidez horrible; veía mucho más allá de esos recuerdos
incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era
sólo la pobre Vea quien lo había traicionado. No era sólo el
alcohol lo que había tratado de vomitar: era todo el pan que
había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el escritorio y
con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la
postura contraída del hombre atormentado, se examinó a la
luz de la vergüenza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad,
había elegido hacer el trabajo que como individuo se sentía
llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el
yo por la sociedad.

Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lujo, un
capricho. Ser un físico en A-Io significaba servir no a la
sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les había
preguntado, retador y curioso:

—¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que ellos
habían hecho con él. Chifoilisk le había dicho la simple
verdad. Se habían apropiado de él. Él se había propuesto
negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El individuo
no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario que el del poder: y él mismo acuña las
monedas.

Ahora veía -en detalle, paso a paso desde el comienzo-
que había cometido un error en venir a Urras, un primer gran
error que amenazaba prolongarse por el resto de sus días.
Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado revista a
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todas las evidencias que durante meses había reprimido y
rechazado -y le llevó mucho tiempo, allí sentado, inmóvil
frente al escritorio-hasta llegar a la última escena ridícula y
abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le
ardía la cara y le canturreaban los oídos: entonces todo
quedó atrás. Ni aun en aquel valle de lágrimas post-
alcohólico sentía culpa alguna; todo aquello había quedado
atrás; cómo actuaría ahora, eso era lo que importaba. Si él
mismo se había encerrado en una cárcel, ¿cómo podría
considerarse un hombre libre?

No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro,
ahora.

Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a Anarres?
En este momento, respiró hondamente y levantó la

cabeza, mirando sin ver, más allá de las ventanas, el paisaje
verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permitía
pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El
pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en právico,
hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el
polvo de Anarres...

No le permitirían volver. No había pagado el peaje.
Tampoco podía permitírselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol
matinal, golpeó las manos contra el borde del escritorio, con
fuerza y deliberación, dos, tres veces; tenía el rostro sereno,
pensativo.

—¿A dónde voy? —dijo en voz alta.
Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del

desayuno y los periódicos de la mañana.
—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba

recuperando —observó, mientras depositaba la bandeja con
admirable destreza.
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—Anoche me emborraché —dijo Shevek.
—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¿Nada más,

señor? —y salió con la misma destreza, inclinándose ante
Pae, que entraba en el cuarto.

—¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno! Salía
de la capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se
sentía incapaz de tragar un bocado a menos que Pae
aceptara comer con él. Pae tomó una rosquilla de miel y la
desmigajó en un platillo. Shevek aún se sentía un poco
destemplado, pero atacó el desayuno con energía. A Pae
parecía resultarle más difícil que de costumbre iniciar la
conversación.

—¿Todavía sigue recibiendo esta basura? —preguntó al fin
en un tono divertido, tocando los periódicos doblados que
Efor había dejado sobre la mesa.

—Efor me los trae.
—¿Ah, sí?
—Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae,

una mirada exploratoria de una fracción de segundo—.
Amplían mi comprensión del país. Me interesan las clases
bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos
de las clases bajas.

—Sí, por supuesto —dijo el hombre más joven, con aire
respetuoso y aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de
miel—. Creo que me gustaría tomar unos sorbos de
chocolate, después de todo —dijo, y sacudió la campanilla
que estaba en la bandeja. Efor apareció en la puerta—. Otra
taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, señor, teníamos
intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo
se pone bueno, y hacerle conocer mejor el país. Hasta una
visita al extranjero, quizá. Pero esta guerra maldita ha
puesto fin a todos esos planes, me temo.
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Shevek miró los titulares del periódico que coronaba la
pila: CHOQUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL
BENBILI.

—Hay noticias más recientes en el telefax —dijo Pae—.
Hemos liberado la capital. El general Havevert volverá a la
presidencia.

—¿Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aún retenga las dos provincias

orientales.
—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu

combatirán en Benbili. ¿No aquí?
—No, no. Sería una completa locura que ellos nos

invadieran, o nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado atrás esa
barbarie que llevaba la guerra al corazón del mundo
civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta
especie de acción policial. Sin embargo, oficialmente estamos
en guerra. De modo que todas las viejas y tediosas
restricciones entrarán en vigor, me temo.

—¿Restricciones?
—Clasificación de los trabajos de investigación en el

Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en
realidad, sólo un sello de goma del gobierno. Y a veces una
demora en la publicación de un trabajo, ¡cuando los de arriba
lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes
un poco limitados, especialmente para usted y los otros
extranjeros que están aquí, me temo. Mientras dure el
estado de guerra, no podrá salir de los límites de la
Universidad, creo, sin autorización del Rector. Pero no se
preocupe. Yo puedo sacarlo de aquí cuando usted quiera sin
necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa
ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta
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burlar las reglamentaciones y engañar a las autoridades. Tal
vez sea un anarquista nato, ¿en? ¿Dónde diablos anda ese
viejo imbécil a quien mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.
—No tiene que tardar medio día para eso. Bueno, no

esperaré. No quiero quitarle el resto de la mañana. A
propósito, ¿vio el último Boletín de la Fundación de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—¿Qué es el ansible?
—Es lo que él llama un dispositivo de comunicación

instantánea. Dice que si los temporalistas, es decir, usted,
resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los ingenieros, es
decir, él, podrán construir la maldita cosa, probarla, y así
demostrar incidentalmente la validez de la teoría en unos
pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la
reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el
efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek
sonrió otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salió
cerrando la puerta, Shevek se incorporó—. ¡Aprovechado
inmundo y mentiroso! —dijo en právico, blanco de rabia, con
los puños cerrados para que las manos no aferraran algún
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja.
Se detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Está bien, Efor. No quiso... No quería la taza. Puede
llevarse todo ahora.

—Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede

retenerlos afuera?
—Fácil, señor. ¿Alguien en especial?
—Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
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—Eso le alegrará, señor —dijo Efor, la malicia fundiéndose
por un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa
familiaridad—: Nadie que usted no quiera pasará sobre mí. —
Y por último, con formal corrección—: Gracias, señor, y
buenos días.

La comida, y la adrenalina, habían disipado la parálisis de
Shevek. Caminaba por la habitación de arriba abajo, irritable
y desasosegado. Necesitaba actuar. Había pasado casi un
año sin hacer nada, excepto ponerse en ridículo. Era tiempo
de que hiciera algo.

Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?
A hacer física. A ratificar, con su talento, los derechos de

cualquier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a
trabajar, a que lo mantengan mientras él trabaja, y a
compartir el producto con todos aquellos que quieran
compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser
humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían
trabajar, y lo mantenían mientras trabajaba, eso era cierto.
El problema asomaba en el tercer paso. Pero él no lo había
dado aún. No había concluido su trabajo. No podía compartir
lo que no tenía.

Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y
menos útil de los bolsillos del ceñido y elegante pantalón un
par de hojas de papel repletas de anotaciones. Las estiró con
los dedos y las miró. Se le ocurrió que se estaba pareciendo
a Sabul, escribiendo con letra muy pequeña, en abreviaturas
y en pedazos de papel. Ahora sabía por qué Sabul hacía eso:
Sabul era posesivo y solapado. Un psicópata en Anarres era
un comportamiento racional en Urras.

Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los
dos trocitos de papel en que había anotado ciertos puntos
esenciales de la Teoría Temporal General.
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Durante los tres días siguientes estuvo sentado al
escritorio, mirando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o
escribía algunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o
le pedía a Efor que le trajese algo de comer, o se echaba en
la cama y dormía. Luego volvía al escritorio y allí seguía,
inmóvil.

Al anochecer del tercer día estaba sentado, para variar, en
el banco de mármol junto a la chimenea. Se había sentado
en él la primera noche que había entrado en esta habitación,
en esta celda encantadora, y por lo general se sentaba allí
cuando tenía visitas. No tenía visitas en ese momento, pero
estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre
de una miopía mental asombrosa. Había una calidad trivial,
abortiva en su mente: carecía de profundidad, de afecto, de
imaginación. La mente de Pae era en realidad un instrumento
primitivo. Sin embargo, había tenido un potencial real, y
aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un
físico muy inteligente, o para decirlo mejor, era muy
inteligente para la física. No había hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dónde
podía sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por
el terreno más prometedor. Tenía una intuición infalible para
saber qué había que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek
la respetaba en Pae tanto como en sí mismo, pues es un
atributo singularmente importante en alguien que se dedica a
la ciencia. Era Pae quien le había dado a Shevek la obra
traducida del terrano, el simposio sobre las Teorías de la
Relatividad, las ideas que en los últimos tiempos lo ocupaban
cada vez más. ¿Sería posible que hubiese venido a Urras sólo
para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que
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no le habían dado sus hermanos y amigos, lo que ningún
anarresti podía darle: el conocimiento de lo extraño, lo
exótico, lo nuevo?

Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse
con claridad qué era, exactamente, lo que le había parecido
tan estimulante. Al fin y al cabo la física que había en él era
en su mayor parte obsoleta; los métodos engorrosos, la
actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los
terrarios habían sido imperialistas del intelecto, celosos
constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de la
teoría, se había obligado a advenir que su física sólo trataba
del mundo material, y no había por qué suponer que
involucraba el pensamiento metafísico, el filosófico, o el
ético. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin
embargo había utilizado el número, el puente entre lo
racional y lo percibido, entre la psique y la materia. «El
número incontrovertible», como lo habían llamado los
antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las
matemáticas en este sentido era emplear el modo que
precedía y conducía a todos los otros modos. Ainsetain lo
había sabido; con admirable cautela había opinado que su
física describía posiblemente la realidad misma.

Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del
pensamiento del terrano Shevek descubría esta combinación,
una combinación intrigante, y atrayente: pues también
Ainsetain había buscado una teoría unificada del campo.
Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una función
de la geometría del espacio-tiempo, había intentado extender
la síntesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas. No
lo había logrado. En vida de él, y durante numerosos
decenios después de su muerte, los físicos terranos hicieron
a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se
dedicaron a las magníficas incoherencias de la teoría del

315



quantum, de elevado rendimiento tecnológico,
concentrándose tan exclusivamente en los modos
tecnológicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un
catastrófico fracaso de la imaginación. Y sin embargo, la
intuición primera había sido cierta: en aquel entonces el
progreso se había apoyado en la indeterminación que el viejo
Ainsetain se había negado a aceptar. Y esa negativa también
había sido igualmente correcta, a la larga. Sólo que él no
había tenido los instrumentos de prueba necesarios: las
variables Saeba y las teorías de la velocidad infinita y las
causas coexistentes. Había un campo unificado, en la física
cetiana, pero en unos términos que acaso Ainsetain no habría
estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo había sido fundamental para sus grandes
teorías. Las dos Teorías de la Relatividad eran tan hermosas,
tan válidas, y tan útiles como siempre al cabo de todos esos
siglos, y no obstante las dos dependían de una hipótesis que
no podía demostrarse como verdadera, v que en ciertas
circunstancias podía demostrarse como falsa.

Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fueran
demostrables como verdaderos no era acaso tautología? La
única posibilidad de romper el círculo y seguir avanzando
había que buscarla en el ámbito de lo indemostrable, y aun
de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipótesis de la
coexistencia real -el problema con que Shevek se había
estado golpeando la cabeza desesperadamente en los últimos
tres días, y en verdad en los últimos diez años- ¿importaba
realmente?

Había estado buscando a tientas la certeza y tratando de
alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera adueñarse.
Había estado reclamando una seguridad y una garantía que
no se otorgan, y que si se otorgaran se convertirían en una
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prisión. Ya nada impedía que utilizara la hermosa geometría
de la relatividad. Había supuesto la validez de la coexistencia
como punto de partida, y ahora podía seguir adelante. El
próximo paso era perfectamente claro. La coexistencia de la
sucesión sería resuelta mediante una serie de
transformaciones saebianas; encaradas de esta manera, a la
sucesión y la presencia no se oponía ninguna antítesis. La
unidad fundamental de los puntos de vista secuencial y
simultaneísta se hacía evidente; el concepto de intervalo
conectaba los aspectos estático y dinámico del universo.
¿Sería posible que durante diez años hubiera tenido la
realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no
habría problemas para seguir avanzando. En realidad ya
había avanzado. Estaba allí. Veía todo cuanto aparecería en
aquella primera ojeada, en apariencia casual, al método
adecuado, descubierto porque había comprendido al fin la
naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado. La
visión era a la vez clara y total. Lo que veía era simple, más
simple que todo el resto. Era la simplicidad misma: y
contenía en sí toda posible complejidad, toda promesa. Era la
revelación. Era el camino despejado, el camino de regreso, la
luz.

El espíritu era en él como un niño que correteara al sol.
No había final, ningún final...

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad
completa, tenía miedo; le temblaban las manos, y las
lágrimas le empañaban los ojos, como si hubiese estado
mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no es
transparente. Y es una impresión extraña, muy extraña, la de
descubrir que la vida de uno tiene al fin algún significado.

A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con esa
misma alegría infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar
más; volvió, y cuando miró alrededor a través de las
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lágrimas, vio que la habitación estaba a oscuras y que en las
altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento había desaparecido; él había visto cómo se
iba. No había intentado retenerlo. Sabía que él era parte del
momento, no el momento parte de él. El momento cuidaba
de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encendió la
lámpara. Caminó un poco por el cuarto, tocando las cosas, la
encuadernación de un libro, la pantalla de una lámpara,
contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares,
de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la
diferencia entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres,
no le parecía más significativa que la diferencia entre dos
granos de arena a la orilla del mar. No había más abismos, ni
más muros. No había más exilio. Había visto los cimientos
del universo, y eran sólidos.

Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó
caer en la cama sin desvestirse. Allí permaneció acostado,
con los brazos detrás de la cabeza, previendo y planeando
algún detalle del trabajo que tenía que hacer, abstraído en
una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se
confundió con una ensoñación serena, y luego con el sueño.

Durmió diez horas. Se despenó pensando en las
ecuaciones que expresarían el concepto de intervalo. Fue
hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenía una clase esa
tarde, y la dio; cenó en el comedor de profesores decanos y
habló con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra
cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron algún cambio
en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no
existieran. Volvió a su habitación y trabajó.

Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante ocho
días pasó de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al
escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros
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vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el
sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla,
menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró
echado sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una
lengua extranjera. Lo despertó. Shevek abrió los ojos con un
sobresalto convulsivo, se levantó y se encaminó vacilante a
la otra habitación, a la mesa, que estaba perfectamente
vacía; escudriñó la computadora, ahora en blanco, y allí se
quedó, como un hombre que ha recibido un golpe en la
cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de que
volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No!
—¿Seguro, señor?
—¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy

enfermo, Efor.
—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que

todavía trabaja, señor. Eso les gusta.
—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El

cuerpo opaco lo había abandonado; se caía de cansancio y se
sentía inquieto y con miedo. Temía a Pae, a One, temía una
requisa policial. Todo cuanto había oído, leído, comprendido a
medias acerca de la policía urrasti, la policía secreta, lo
recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un hombre
admite que está enfermo y recuerda todo lo que ha leído
alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor una mirada
angustiada, febril.

—Puede confiar en mí —dijo el hombre con aquel tono
sumiso, esquivo, rápido. Le alcanzó un vaso de agua y salió
del cuarto. Detrás de él sonó el clic de la llave que giraba en
la cerradura.

Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un
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tacto que no se aprendía en la escuela de criados.
—Usted tendría que haber sido médico, Efor —le dijo

Shevek, cuando la debilidad pasó a ser una lasitud
meramente física, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando
anda apestada. Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que
sí.

—¿Trabajó alguna vez con enfermos?
—No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Negro

día el que me toca morir en uno de esos agujeros apestados.
—¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeora —

dijo Efor amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces?
—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor,

sin violencia—. Viejos. El crío muere en uno. Hay agujeros en
el piso, grandes agujeros, se ven las vigas, ¿entiende? Yo
oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí, las ratas suben por los
agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos años como hospital». Casa de la Divina Armonía
para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?
—Sí, señor, mi hija Laia.
—¿De qué murió?
—El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece

mucho. Tiene dos años cuando muere.
—¿Otros hijos?
—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero

ahora dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin
y al cabo da igual!» ¿Puedo hacer algo más por usted, señor?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta
sobresaltó a Shevek.

—¡Sí! Siga hablando —dijo con impaciencia.
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Tal vez porque Shevek había hablado espontáneamente, o
acaso porque estaba enfermo y había que levantarle el
ánimo, esta vez Efor no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero
ellos se adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres
ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del
ejército paso directamente al servicio de señores.

—¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército?
—La conversación continuó. A Shevek le era difícil seguirla,
tanto por el lenguaje como por la sustancia. Le estaban
hablando de cosas de las que no tenía ninguna experiencia.
Nunca había visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio,
ni un asilo, ni una casa de empeños, ni una ejecución, ni un
ladrón, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre que quería
trabajar y no conseguía trabajo, ni un bebé muerto en una
zanja. Todas esas cosas aparecían en las reminiscencias de
Efor como lugares comunes o como horrores comunes. Para
entenderlas, Shevek tenía que recurrir a toda su imaginación,
recordar y recomponer todos los fragmentos que encontrara
en Urras. No obstante, le resultaban familiares -en un sentido
muy diferente de todo cuanto había visto hasta entonces-, y
en realidad comprendía.

Este era el Urras que había aprendido a conocer en la
escuela de Anarres. Este era el mundo del que habían huido
sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto y el
exilio sin fin. Este era el mundo que había formado la mente
de Odo, y que la había encarcelado ocho veces por haber
hablado contra él. Este era el sufrimiento humano en el que
habían echado raíces los ideales de su sociedad, el suelo en
que habían brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto
en que él y Efor se encontraban tenía tanta realidad como la
sordidez en que había nacido Efor. La tarea de un pensador
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no consistía para Shevek en negar una realidad a expensas
de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea fácil.

—Parece cansado otra vez, señor —dijo Efor—. Mejor
descansa.

—No. No estoy cansado.
Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como

sirviente, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenía
ninguna expresión; en las últimas horas Shevek la había
visto pasar por transformaciones inauditas, de la acritud al
humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una
expresión de simpatía y a la vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, allá de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto.
—Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve dejo de

ironía, o de duda, en la voz de Efor.
—No.
—¿Y nadie pasa hambre?
—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—¡Ah!
—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo

una hambruna, sabe, hace ocho años. Conocí una mujer
entonces que mató a su bebé; ella no tenía leche, y no había
nada más, nada que pudiera darle al bebé. No todo es... no
todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curiosos
retornos a la dicción culta. Continuó con una mueca,
separando los labios de los dientes—: De cualquier modo ¡allí
no hay ninguno de ellos!

—¿Ellos?
—Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una vez.

Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había estado

acechando sin duda en alguna parte, pues unos minutos
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después de que Efor hiciera pasar al viejo, llegó como de
paso, e inquirió con encantadora simpatía por la indisposición
de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos
semanas, señor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo.
—No se sentó, y se marchó muy pronto, la cortesía en
persona. Atro siguió hablando de la guerra en Benbili, que se
estaba convirtiendo, como él decía, en «una operación en
gran escala».

—¿Aprueba esta guerra la gente del país? —preguntó
Shevek, interrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo
intrigaba la ausencia de juicios morales respecto de la guerra
en los periódicos chicharreros. Habían abandonado el fervor
deliberante de los primeros días. Ahora empleaban a menudo
el mismo que los boletines del telefax, emitidos por el
gobierno.

—¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a dormir
y dejaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la
cabeza. ¡Está en juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente
que tiene que ir a combatir.

—¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la
conscripción en masa. ¡Para eso están, mi querido amigo!
Para pelear por la patria. Y le diré una cosa, no hay mejor
soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez
que se somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz
puede que parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra,
la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro
gran recurso como nación. Así nos hemos convertido en la
potencia que hoy somos.

—¿Trepando sobre una pila de niños muertos? —dijo
Shevek, pero la cólera, o acaso una resistencia inconsciente a
herir los sentimientos del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no
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lo oyó.
—No —prosiguió Atro—, usted verá que el alma del pueblo

es resistente como el acero, cuando la patria está en peligro.
Unos cuantos agitadores alborotan al populacho entre las
guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver cómo el pueblo cierra filas cuando la
bandera está en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El
problema del odonianismo, mi querido amigo, es que es
afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de
la vida. «La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como
dice el viejo poeta. No entiende el coraje... el amor a la
bandera.

Shevek guardó silencio un momento; luego dijo,
amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros
no tenemos banderas.

Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de
la cena. Shevek lo retuvo y se le acercó, diciendo:

—Discúlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la
bandeja. En ella había escrito: «¿Hay un micrófono en este
cuarto?»

El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y luego
miró a Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego
volvió los ojos un instante hacia la chimenea del hogar.

«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.
Efor meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek

a la alcoba. Cerró la puerta detrás de él sin hacer ningún
ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo con
una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la
cara.

—¿Aquí no?
Efor se encogió de hombros.
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—Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí,
señor, como en las historias de espías.

Se encaminaron al magnífico-templo de oro y marfil del
cagadero. Efor abrió los grifos y escudriñaron las paredes.

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría
localizarlo. Los descubro una vez cuando trabajo para un
hombre en Nio. No los paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la mostró
a Efor.

—¿Sabe de dónde vino?
Era la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a

nosotros tus hermanos.»
Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y

luego dijo:
—No sé de dónde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido que el

propio Efor estaba en una posición excelente para deslizar
alguna cosa en el bolsillo del «amo».

—Sé de dónde viene. En cierto modo.
—¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
—Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se alejó unos

pasos y abrió todavía más los grifos de agua.
—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a

dónde ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al
menos.

Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor parecía
duro y consumido.

—Yo no... —dijo, y se interrumpió. En seguida añadió,
abruptamente y en voz muy baja: —Mire, señor Shevek, Dios
sabe que ellos necesitan de usted, nosotros lo necesitamos,
pero mire, usted no sabe cómo es. ¿Cómo va a esconderse?
¿Un hombre como usted? ¿Con ese aspecto? Esto es una
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trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero
no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle nombres,
seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir. Ya
hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo
para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me
lo piden todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un
hombre bueno, no tiene culpa de nuestras desgracias.
Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene, donde la gente es
libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prisión
maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a esa
gente.

Efor callaba. Quizá fue el hábito de toda una vida de
criado, que siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera
y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma,
en Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven que
tomo el tren.

—Taxi, quizá —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la
escalera. Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto.
Pero no sé.

—Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me
vio, piensa que no saldré porque estoy enfermo. ¿Qué hora
es?

—Las siete y media.
—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el

taxi, Efor.
—Le prepararé una maleta, señor...
—¿Una maleta de qué?
—Necesita ropa...
—¡Llevo ropa puesta! Llame.
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—No puede ir sin nada —protestó Efor, más ansioso y
preocupado que nunca—. ¿Lleva dinero?

—Ah... sí. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñudo,

malhumorado, pero fue hacia el teléfono del vestíbulo para
llamar el taxi. Cuando volvió encontró a Shevek esperando
junto a la puerta del vestíbulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae está en la puerta
de atrás, cinco minutos. Dígale que salga por el Camino del
Bosque, allí no hay guardias como en el portón principal. No
vaya por el portón, allí lo detienen, seguro.

—¿Lo culparán por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
—Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted no se

levanta todavía. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las

manos.
—¡Gracias, Efor!
—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no

estaba allí.
La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin

dinero, y el viaje en taxi a Nio le sacó otras diez unidades. Se
apeó en una estación mayor del tren subterráneo, y con la
ayuda del mapa consiguió llegar a la Ciudad Vieja, un sector
de Nio que nunca había visitado. El Callejón de la Broma no
figuraba en el mapa, de modo que dejó el tren en el
apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subió desde la amplia
estación de mármol hasta la calle, se detuvo desconcertado.
Aquello no se parecía nada a Nio Esseia.

Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi
completa y en la calle no había luz. Había faroles, sí, pero o
no los habían encendido, o estaban rotos. Aquí y allá, a
través de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba

327



un resplandor amarillo. Un poco más abajo, de un portal
abierto, fluía un haz de luz; alrededor de él, hablando en voz
muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento,
pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de
papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo
que alcanzó a distinguir en la penumbra, eran bajas, y
estaban cerradas por pesadas celosías de metal o madera,
excepto una que había sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todavía
adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y
venía, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek se
volvió para preguntarle por el callejón. A la luz del globo
amarillo de la estación subterránea, vio con claridad la cara
de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil
del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las
mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada
quizá por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la
columna. Pero no era vieja como le había parecido; no tenía
ni siquiera treinta años.

—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la
Broma? —tartamudeó Shevek. La mujer lo miró con
indiferencia, y cuando llegó a lo alto de la escalera apresuró
el paso y se alejó sin decir una palabra.

Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después de
la decisión súbita y la fuga de Ieu Eun, la exaltación del
primer momento se había transformado en temor; se sentía
acosado, perseguido. Evitó el grupo de hombres junto a la
puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un
extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a
un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanzó y
repitió la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
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No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una calle
mejor iluminada que corría serpenteando bajo la llovizna
hacia arriba y abajo, entre el charro y empañado centelleo de
una hilera de letreros y anuncios luminosos. Había muchas
tabernas y casas de empeño, algunas abiertas todavía. La
gente iba y venía por la calle, adelantándose a codazos,
agolpándose a las puertas de las tabernas. Tirado en la calle
había un hombre, un hombre caído, el gabán arrebujado
sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto.
Shevek contempló con horror al hombre y a la que gente que
pasaba sin mirar.

Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo junto a él
y lo miró a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el
cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta años, los ojos
inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca de risa.
Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apuntó
con una mano temblorosa y soltó una carcajada estúpida.

—¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de
dónde lo sacas? —farfulló.

—¿Puede... puede usted decirme dónde queda el Callejón
de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy
quebrado. Eh, ¿tienes una azul para un trago en una noche
fría? Seguro que tienes una azul.

El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apartó,
mirándole la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el hombre
mecánicamente, sin amenaza ni súplica, la boca abierta
todavía en la sonrisa idiota, la mano extendida.

Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos,
encontró el último dinero que le quedaba, lo echó en la mano
del mendigo, y helado de miedo, aunque no era miedo por él
mismo, esquivó al hombre, que mascullaba aún y trataba de
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tironearle el gabán, y se encaminó al portal abierto más
cercano. Un letrero decía: «Empeños y Objetos Usados.
Tasaciones Máximas». Adentro, entre las perchas y
estanterías repletas de abrigos raídos, zapatos, chales,
instrumentos abollados, lámparas rotas, platos dispares,
botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y fragmentos,
todos con el precio marcado, se detuvo tratando de
serenarse.

—¿Busca algo?
Shevek preguntó, una vez más.
El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero

encorvado y huesudo, lo miró de arriba abajo.
—¿Para qué quiere ir?
—Busco a alguien que vive allí.
—¿De dónde es usted?
—Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma.

¿Está lejos?
—¿De dónde es usted, don?
—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—.

Tengo que llegar al Callejón de la Broma, ahora, esta noche.
—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios

hace aquí?
—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy

aquí, o me va a ayudar?
—Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire... —Vaciló,

iba a decir algo, alguna otra cosa, y continuó—: Siga su
camino —y en seguida, en el mismo tono, aunque
evidentemente cambiando de idea—: Está bien. Cerraré. Lo
llevaré allí. Espere. ¡Maldición!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió con
Shevek, bajó las persianas metálicas, cerró la puerta, y echó
a andar a paso vivo, diciendo:

—¡Vamos!
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Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas,
internándose cada vez más en el laberinto de calles y
callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad Vieja. La lluvia
neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermitente,
trayendo olores á putrefacción, a piedra y metal mojados.
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de
vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana
tapiada de una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al
cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista
conferenció con una persona adentro, luego le hizo una seña
a Shevek, y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto
a la puerta.

—Adelante, Tuio está en el fondo —dijo, mirando a
Shevek a la luz débil de un pasillo negro—. ¿Usted es él? —
La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreía de una
manera extraña—. ¿De verdad, usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos
años, de cara fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que
había estado escribiendo y se incorporó rápidamente cuando
ellos entraron. Saludó al prestamista, pero sin apartar los
ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cómo podía llegar aquí,
Tuio. Dice que es él, tú sabes, el de Anarres.

—Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda lentamente—.
Shevek, ¿qué está haciendo aquí? —Miraba a Shevek con
ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.
—¿Quién lo mandó?
—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es

usted. Le pregunté dónde podía ir, y me dijo que viniera a
verlo.

—¿Alguien más sabe que está aquí?
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—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.
—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome

asiento, doctor Shevek. Será mejor que me diga lo que pasa.
Shevek se sentó en una silla de madera pero no se

desabrochó el gabán. Estaba tan cansado que tiritaba.
—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel. No

sé a dónde ir. Tal vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos
hablan de las clases bajas, las clases trabajadoras, y pensé:
eso suena más como mi gente. Gente capaz de ayudar.

—¿Qué clase de ayuda busca?
Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña

oficina atestada de cosas, y a Maedda.
—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una

teoría científica. Dejé Anarres porque pensé que aquí podría
hacer el trabajo y publicarlo. No comprendí que aquí una idea
es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No
puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no
quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que
tiene.

Maedda sonrió.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere

a mí. No ha elegido el sitio más seguro, ni para usted ni para
nosotros... No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya
decidiremos qué hacer.

Shevek sacó la nota que había encontrado en el bolsillo
del gabán, y se la tendió a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted conoce?
—«Únete a nosotros tus hermanos...» No sé. Quizás.
—¿Ustedes son odonianos?
—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los

thuvianistas, la Unión Socialista de Trabajadores, pero somos
anticentralistas. Ha llegado en un momento bastante
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alborotado, sabe.
—¿La guerra?
Maedda asintió.
—Hay una manifestación anunciada para dentro de tres

días. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el
precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados
en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos.
—No había dejado de observar a Shevek mientras
conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido
satisfactorio, desvió la mirada y se reclinó en la silla—. La
ciudad está casi preparada para cualquier cosa. Una huelga
es lo que necesitamos, una huelga general, y demostraciones
en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezó
—agregó con una sonrisa torcida y seca—. Podríamos recurrir
a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos
justicia aquí, o en ninguna parte. —Miró otra vez a Shevek y
dijo, en un tono más tranquilo—: ¿Sabe lo que la sociedad de
ustedes ha significado aquí para nosotros, en los últimos
ciento cincuenta años? ¿Sabe que cuando alguien quiere
desearle suerte a otro dice: Ojalá renazcas en Anarres?
Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno, sin
policía, sin explotación económica, ¡que nunca más me digan
que es sólo un espejismo, el sueño de una idealista! Me
pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan
escondido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo
llevaron a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de usted
como perros detrás de un conejo cuando descubran que se
ha marchado. No sólo porque quieren de usted esa idea.
Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del
anarquismo, hecha carne. Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la
voz queda y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras Maedda
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hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sólo una idea. El doctor
Shevek es la prueba material.

Maedda no habló durante un rato.
—Una prueba indemostrable —dijo.
—¿Porqué?
—Si la gente sabe que está aquí, también la policía lo

sabrá.
—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica

y sonrió.
—¡La manifestación será absolutamente no violenta! —dijo

Maedda con súbita violencia—. ¡Hasta la UST lo ha aceptado!
—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas

negras me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me
atacan, atacaré.

—Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justicia no
se consigue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el

poder! ¿Qué dice usted? —Maedda apeló a Shevek—. Los
medios son el fin. Odo lo dijo toda su vida. ¡Sólo la paz trae
la paz, sólo los actos justos traen la justicia! ¡No podemos
estar divididos en vísperas de la acción!

Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al prestamista que
estaba de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo
en voz cansada, baja:

—Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría publicar
una declaración en algún periódico de ustedes. No vine a
Urras a esconderme. Si toda la población se entera de que
estoy aquí, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme en
público. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros
le brillaban de entusiasmo—: ¿Dónde demonios está
Remeivi? Ve y llama a su hermana, Siró, dile que lo busque
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bajo tierra y que lo mande aquí... Escriba por qué vino,
escriba sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al
gobierno, escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo
impriman. ¡Siró! Llama a Meisthe también... Lo ocultaremos,
pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted
está aquí, que está con nosotros. —Las palabras lo
desbordaban, las manos se le crispaban, e iba y venía de un
lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después de la
manifestación, después de la huelga, ya veremos qué pasa.
¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal vez usted ya
no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las
cárceles —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy
a escribir.

La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, como si
fuera a hacerle una reverencia, tímida, decorosa, y le besó la
mejilla; luego salió de la habitación. Siró tenía los labios fríos
y Shevek sintió el roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón
de la Broma, y dos noches y un día en el sótano de una
tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de
marcos de espejos y camas destartaladas. Escribía. Le
llevaban lo que había escrito, ya impreso, al cabo de unas
pocas horas: al principio en el periódico La Edad Moderna y
más tarde, cuando el gobierno clausuró las prensas de La
Edad Moderna y arrestó a los editores, en una imprenta
clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestación y la huelga general. Shevek no releía lo que
había escrito. No escuchaba con mucha atención a Maedda y
los otros, que describían el entusiasmo con que se leían los
periódicos, la aceptación creciente del plan de huelga, el
efecto que la presencia de Shevek en la manifestación
tendría a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba
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a veces una pequeña libreta del bolsillo de la camisa y
miraba las notas en código y las ecuaciones de la Teoría
Temporal General. Las miraba y no podía leerlas. No las
comprendía. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la
cabeza entre las manos.

Anarres no tenía banderas que flameasen al viento, pero
entre las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los
estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los
trabajadores socialistas, había muchos pendones hechos de
prisa y que mostraban el Círculo Verde de la Vida, el antiguo
símbolo del movimiento odoniano de doscientos años atrás.
Todas las banderas e insignias brillaban, gallardas, a la luz
del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas
cerradas, después de los escondites. Era maravilloso estar
caminando, balancear los brazos, respirar el aire límpido de
la mañana primaveral. Estar en medio de tanta gente, una
muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las
calles adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban,
era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a
cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en
una ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas
por el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes,
aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un
solo canto. Las voces de los que encabezaban la marcha,
lejos calle arriba, se adelantaban a las voces de la multitud
innumerable que venía detrás, y la melodía parecía
demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las
partes de la canción eran entonadas a la vez, en el mismo
instante, aunque cada cantor la entonara como una estrofa
del principio al fin.

Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba
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dejándose llevar por la música, hasta que desde el frente, ola
tras ola, a lo largo del lento e interminable río humano, le
llegó una melodía que él conocía. Entonces alzó la cabeza y
la cantó con elfos, en su propia lengua, tal como la había
aprendido: el Himno de la Insurrección. Esa gente, su propia
gente, la había cantado en esas calles, en esta misma calle,
doscientos años atrás.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta.
Se romperá la oscuridad. Será cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para
escucharlo, y él cantó en alta voz, sonriente, avanzando
junto con ellos.

Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del
Capitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las
partículas de la física atómica, son incontables, del mismo
modo que es imposible determinar la posición que ocupan o
predecir cómo se conducirán. Y sin embargo esta masa, esta
masa enorme se conducía tal como lo habían previsto los
organizadores de la huelga: se había congregado, había
marchado en orden, había cantado, había ocupado la Plaza
del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se había
detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en
el luminoso mediodía, para escuchar a los oradores, cuyas
voces solitarias, amplificadas aquí y allá, golpeaban y
reverberaban contra tos soleados frontispicios del Senado y
del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía en
Abbenay, reflexionó Shevek, pero el pensamiento no tenía
ningún propósito, sólo cuantificar la experiencia directa.
Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del
Directorio, frente a las encolumnadas y altas puertas de
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bronce, contemplando el trémulo y sombrío campo de
rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores:
no oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe
y comprende, sino como quien contempla o escucha sus
propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y
comprende el ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia
entre hablar y escuchar. No lo movió un impulso consciente;
no se dio cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos
multiplicados de su voz desde los altavoces distantes y las
fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraían un
poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente.
Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz
el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma
de ellos, y sin embargo no decía nada más que lo que había
dicho muchos años antes, lo que había brotado de su propia
soledad, del centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El
amor no obedece a la mente, y cuando se lo violenta se
transforma en odio. El vínculo que nos une está más allá de
toda posible elección. Somos hermanos. Somos hermanos en
aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos
nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la
esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos
porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para
nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los
otros, que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no
tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis está
vacía, como lo está la mía. No tenéis nada. No poseéis nada.
No sois dueños de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo
que sois, y lo quedáis.

»Estoy aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la
promesa que hicimos hace doscientos años en esta ciudad: la
promesa cumplida. Nosotros la hemos cumplido. En Anarres
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no tenemos nada más que nuestra libertad. No tenemos
nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos
leyes excepto el principio único de la ayuda mutua. No
tenemos gobierno excepto el principio único de la libre
asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni
ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni
propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni
guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos,
compartimos. No somos prósperos. Ninguno de nosotros es
rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros
queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscáis, entonces
os digo que vayáis a él con las manos vacías. Tenéis que ir a
él solos, solos y desnudos, como viene el niño al mundo, al
futuro, sin ningún pasado, sin ninguna propiedad,
dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis
tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que
daros. No podéis comprar la Revolución. No podéis nacer la
Revolución. Sólo podéis ser la Revolución. Ella está en
vuestro espíritu, o no está en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los
helicópteros de la policía empezó a ahogar la voz de Shevek.

Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba,
entornando los ojos al resplandor del sol. Muchos en la
multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de las
cabezas y las manos fue como un viento que agitara un
luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la
enorme caja de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz
de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el tableteo de las
ametralladoras, que disparaban desde los helicópteros. El
bullicio de la multitud creció hasta convertirse en una
algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de los
helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego,
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la palabra huera.
El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la gente

reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores. El
pórtico encolumnado era el refugio más próximo para
quienes estaban en la escalinata, y un momento después
estaba atestado de gente. Las voces de la multitud, que huía
despavorida hacia las ocho calles que convergían en la plaza,
rugían como un viento. Los helicópteros volaban a escasa
altura, pero nadie sabía si el fuego había cesado o no; en la
muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podían caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron
con un estallido que nadie oyó. La gente entró atropellándose
en busca de refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se
apiñaban por centenares en los altos salones de mármol,
algunos agazapados en el primer escondite que veían, otros
empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando
llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres
muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto y
pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre,
una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía allí
cerca, y más tarde, cuando restablecieron el orden en el
Directorio, trataron de borrar la palabra, restregándola con
agua y jabón, pero no desapareció: había sido pronunciada:
tenía sentido.

El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a
tambalearse; Shevek comprendió que no podría ir más lejos.
Tampoco había a dónde ir, excepto lejos de la Plaza del
Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La
muchedumbre se había vuelto a reunir dos veces en la
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Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía, pero en
pos de la policía llegaron los carros de asalto del ejército,
empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja.
Los chaquetas negras no habían hecho fuego hasta entonces,
pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla.
Los ruidosos helicópteros volaban de uno a otro lado por
encima de las calles; imposible escapar.

El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba
tratando de respirar. Shevek lo había llevado casi en brazos
durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de
la multitud, rezagados. Era inútil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en el
escalón superior, a la entrada de un sótano que parecía ser
una especie de depósito. Sobre las ventanas tapiadas habían
escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó
hasta la puerta del sótano y la probó; estaba cerrada con
candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad
privada. Alzó un trozo de piedra que se había desprendido
del borde de un escalón y destrozó la aldaba y el candado,
trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia
casa. Echó una ojeada adentro. El sótano no contenía otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudó a su compañero a
bajar los peldaños, cerró la puerta, y le dijo—: Siéntese aquí,
acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sótano, evidentemente un depósito de productos
químicos, había una hilera de artesas y una manguera contra
incendios. Cuando Shevek regresó, el hombre se había
desmayado. Aprovechó la oportunidad para lavarle la mano
con el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo
a la herida. Era peor de lo que había pensado. Sin duda el
hombre había recibido más de un proyectil; le faltaban dos
dedos y tenía la palma y la muñeca destrozadas. Las astillas
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de los huesos asomaban por entre la carne como
mondadientes. El hombre había estado cerca de Shevek
cuando los helicópteros empezaron a disparar, y al sentirse
herido se había dejado caer contra Shevek, aferrándose a él.
Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek lo había
sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor que uno.

Trató de contenerle la hemorragia con un torniquete y de
vendarle la mano destrozada, o cubrírsela al menos, y le
trajo un poco de agua y lo ayudó a beber. No sabía cómo se
llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador socialista;
parecía tener más o menos la edad de Shevek, cuarenta, o
algo más.

En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto heridos
mucho más graves, en accidentes, y había aprendido que la
gente tiene una capacidad inverosímil para soportar el
sufrimiento y el dolor. Pero atendían a esos heridos. Allí
había un cirujano para amputar, plasma para remediar la
pérdida de sangre, una cama.

Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora yacía
aletargado, y miró en torno las hileras de cajones, los largos
y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco
de la luz del día que se filtraba por las rendijas de las
ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los
blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las
botas de los obreros y las ruedas de las carretillas en el
polvoriento suelo de hormigón. Una hora antes, centenares
de miles de personas cantando bajo el cielo abierto; a la
siguiente, dos nombres escondidos en un sótano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañero, en
právico—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas.
Nunca seréis libres. —Tocó con delicadeza la frente del
hombre; estaba fría y sudorosa. Le aflojó un rato el

342



torniquete, se levantó, cruzó el sótano lóbrego hasta la
puerta, y subió a la calle. La flotilla de los carros de asalto se
había alejado. Unos pocos rezagados de la manifestación
pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio
enemigo. Shevek intentó parar a dos; un tercero se detuvo al
Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede
mandar un médico aquí?

—Será mejor que lo saque.
—Ayúdeme a llevarlo.
El hombre apresuró el paso y se alejó.
—Vienen hacia aquí —le gritó a Shevek por encima del

hombro—, será mejor que salgan.
No pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un

poco más lejos, calle abajo, una columna de chaquetas
negras. Bajó otra vez al sótano, cerró la puerta, volvió junto
al hombre herido, y se sentó junto a él en el suelo
polvoriento.

—Infierno —dijo.
Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la

pequeña libreta y se puso a estudiarla.
Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio un

carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros
dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que había
oído: sin duda los soldados, impartiéndose órdenes unos a
otros.

Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargentos
podían dar órdenes a los soldados rasos, cómo los tenientes
podían dar órdenes a los soldados rasos y a los sargentos,
cómo los capitanes... y así en escala ascendente hasta los
generales, que podían dar órdenes a todos los demás y no
tenían que recibirlas de nadie, excepto del comandante en
jefe. Shevek había escuchado con incrédula repulsión.
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—¿A eso lo llaman ustedes organización? —había
preguntado—. ¿Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni
otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia,
¡una especie de máquina de vapor del Séptimo Milenio! Con
una estructura tan rígida y tan frágil, ¿qué cosa que merezca
la pena se puede hacer? —Esto había dado pie para que Atro
ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje y hombría
y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo
habían obligado a admitir la efectividad de las guerrillas,
organizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso sólo
funciona cuando la gente piensa que está peleando por algo
propio, el hogar, o alguna idea —había dicho el viejo. Shevek
había renunciado a la discusión. Ahora la continuaba, en la
oscuridad creciente del sótano, entre las pilas de cajones de
productos químicos no rotulados. Le explicaba a Atro que
ahora comprendía por qué el ejército estaba organizado de
ese modo. Era sin duda un tipo de organización ineludible.
Ninguna organización racional hubiera servido en este caso.
Shevek no había comprendido hasta ahora que la finalidad
era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras
matasen a hombres y mujeres inermes, fácilmente y en
grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendía aún qué relación tenía todo esto con el coraje, o
la hombría, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a medida
que la oscuridad crecía. El hombre, que ahora yacía con los
ojos abiertos, se había quejado en un par de ocasiones, un
gemido paciente que conmovió a Shevek. Durante los
primeros momentos de pánico, en medio de la multitud que
se precipitaba al Directorio, el hombre había tratado de
mantenerse en pie, seguir adelante, al principio corriendo, y
luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano debajo
del gabán, apretada contra el costado, había hecho todo lo
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posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda
vez que el hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana,
murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sólo porque no soportaba oír el
dolor del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensó
sin duda que le pedía que callara por miedo a que la policía
los descubriera en el sótano, pues asintió débilmente y
apretó los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depósito.
Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporádicas en el
distrito, y el ejército continuó asediando aquella manzana de
la Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al
edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres
escondidos en el depósito no podían salir sin rendirse. En una
ocasión, cuando su compañero estaba despierto, Shevek le
preguntó:

—Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían con
nosotros?

El hombre sonrió y musitó:
—Nos ametrallarían.
Como durante horas se habían oído ráfagas de

ametralladora cercanas y distantes, y alguna que otra
explosión, y el zumbido de los helicópteros no había cesado,
la opinión del hombre parecía bien fundada. Menos claro era
el motivo de la sonrisa.

Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mientras
los dos dormían lado a lado para calentarse en el colchón que
Shevek había improvisado con la paja de los cajones. Ya
estaba rígido cuando Shevek despertó, se sentó, y escuchó el
silencio del gran sótano lóbrego y de la calle desierta y de la
ciudad toda, un silencio de muerte.
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10 ANARRES

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían
sobre terraplenes a una yarda o más por encima de la
llanura. Un balasto elevado estaba menos expuesto a las
polvaredas, y permitía que los viajeros vieran el amplio
panorama desolado.

El Sudoeste era la única de las ocho regiones de Anarres
que no contaba con importantes extensiones de agua. En el
verano el deshielo polar alimentaba las marismas del lejano
sur; hacia el ecuador sólo había lagos alcalinos poco
profundos en vastas cuencas de sal. No había montañas;
cada centenar de kilómetros una cadena de colinas corría de
sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y
puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecía en empinadas
verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta
que soportaba cualquier extremo de calor o frío, de sequía y
de viento, y que se extendía sobre las vetas de la piedra
arenisca como un tapiz cuadriculado. No había en el paisaje
otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en
que la arena cubría a medias las cuencas de sal. En el cielo,
por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes de
tormenta. Nunca traían lluvia, sólo sombras. El terraplén y
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los rieles centelleantes corrían hasta perderse de vista por
detrás del furgón, y también por delante, siempre en línea
recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el
conductor—, nada más que atravesarlo.

El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se había
quedado dormido. La cabeza se le sacudía junto con las
vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por el trabajo
y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre los
muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Había
subido en Montaña de Cobre, y como no había otros
pasajeros el conductor le había pedido que viajara con él en
la cabina. Se había dormido inmediatamente. De vez en
cuando el conductor le echaba una mirada decepcionada pero
de simpatía. En los últimos años había visto tanta gente
extenuada que le parecía la condición normal.

El hombre despenó al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, preguntó:

—¿Siempre haces solo este viaje?
—Los últimos tres, cuatro años.
—¿Nunca has tenido una avería por aquí?
—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en

la gaveta. A propósito, ¿tienes hambre?
—Todavía no.
—En un día o algo así me mandan desde Soledades el

equipo de averías.
—¿Es ésa la población más cercana?
—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El

trayecto más largo entre dos ciudades en todo este mundo.
He estado haciéndolo durante once años.

—¿No estás cansado?
—No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asintió, sin hablar.
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—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo.
Quince días de camino, quince libres con la compañera en
Nueva Esperanza. Año va, año viene; sequía, hambruna,
cualquier cosa. No cambia nada, aquí siempre es sequía. Me
gusta el viajecito. Saca el agua, ¿quieres? El enfriador está
atrás, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un largo
sorbo. El agua tenía un sabor indefinido, alcalino, pero estaba
fresca.

—¡Ah, qué buena! —exclamó con gratitud el pasajero.
Apañó la botella, y sentándose de nuevo en el asiento de
delante, se desperezó, tocando el techo con las manos—. Así
que eres un hombre acompañado —dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al conductor,
quien respondió:

—Dieciocho años.
—Como si empezaras.
—¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que

algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas
bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuando
le sacas mejor provecho, y descubres también que es
siempre más o menos lo mismo. ¡Y algo bueno, además!
Pero aun así, la diferencia no está en copular; está en la otra
persona. Y dieciocho años es como si empezaras cuando
descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que
estás tratando de entender. A una mujer puede no durarle
tanto el misterio de un hombre, aunque quizá representen
una comedia... Como quiera que sea, ése es el gusto de la
cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demás. La
variedad. La variedad no se obtiene sólo yendo de un lado a
otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las
Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta un
centenar de chicas en las distintas ciudades. Terminó por
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aburrirme. Volví aquí, y hago este viajecito cada tres
décadas, año va, año viene, a través del mismo desierto,
donde no puedes distinguir una duna de arena de la otra y
todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma
compañera... y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio
tiempo. Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Así es —dijo el pasajero.
—¿Dónde está la compañera?
—En el Noreste. Cuatro años, ahora.
—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrían que

haberos mandado juntos.
—No donde yo estuve.
—¿Dónde?
—Codo, y después Valle Grande.
—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al pasajero

con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez
reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso
por la lluvia y el viento, la misma que había visto en otros
sobrevivientes de los años de hambruna en La Polvareda—.
Fue un error intentar que esas refinerías continuaran
trabajando.

—Necesitábamos los fosfatos.
—Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado en

Portal, las refinerías seguían funcionando, y la gente se moría
de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se
acostaban en el suelo y se morían. ¿Era así?

El hombre asintió, en silencio. El conductor no preguntó
más, pero al cabo de un rato dijo:

—No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.
—¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para
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Alto Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren
de víveres, y me detuvieran, ¿qué haría? ¿Atropellarlos y
llevar los víveres a destino? Pero demonios, ¿cómo vas a
atropellar a niños, a viejos? Está mal que lo hagan, pero ¿los
matarás por eso? ¡No sé!

Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el
oeste las nubes proyectaban sobre la llanura grandes
espejismos temblorosos, los espectros de sueños de lagos
que se habían secado diez millones de años atrás.

—Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo
eso precisamente, al norte de aquí, en el 66. Trataron de
sacarle un furgón de granos. Retrocedió con la máquina, y
mató a un par de hombres antes de que despejaran los
rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos,
decía. Hay ochocientas personas esperando ese furgón de
grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán si no les llega? Más
de un par, muchos más. Así que parece que hizo bien. Pero,
¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé
si está bien contar personas como se cuentan números. Pero
entonces, ¿qué haces? ¿A quiénes matas?

—El segundo año que estuve en Codo, donde era
coordinador de Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La
gente que trabajaba seis horas recibía raciones completas,
apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que
trabajaban media jornada recibían tres cuartos de ración. Si
estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les
daban medía ración. Una media ración no alcanzaba para que
se curasen, aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al
trabajo. Yo era el encargado de poner a la gente a media
ración, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo el
día, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocrático, de
modo que obtenía raciones completas: las ganaba. Las
ganaba confeccionando las listas de los que pasarían hambre.
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—Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.

—¿Renunciaste?
—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se

encargó de las listas en las refinerías de Codo. Siempre hay
alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor mirando
el fuego con el ceño fruncido. Tenía una cara y un cráneo
morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los
pómulos y el occipital, aunque no podía tener más de
cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente—. Eso
es lo que está espantosamente mal. Tenían que haber
clausurado las refinerías. No se le puede pedir a un hombre
que haga una cosa así. ¿No somos odonianos acaso? Un
hombre puede perder los estribos, de acuerdo. Eso es lo que
le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenían hambre,
los niños tenían hambre, hacía demasiado tiempo que
estaban hambrientos, y allí había comida y no era para ti,
perdías los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa
gente le estaba destrozando el tren, perdió los estribos y
retrocedió. No le importó nada. ¡No en ese momento! Más
tarde tal vez. Pues se sintió enfermo cuando vio lo que había
hecho. Pero lo que te hacían hacer, diciendo éste vive y aquél
muere... nadie tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle
a algún otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con
gentileza, observando la llanura deslumbrante donde los
espectros del agua ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las
montañas y amarró en el aeropuerto en la Montaña Riñón.
Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en que el
último de los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespó y se
encabritó.
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—Terremoto —observó el hombre; era un residente local
que regresaba a casa—. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún
día aterrizaremos aquí y no habrá más montaña.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran
los camiones. Shevek prefirió caminar, pues el residente
decía que Chakar quedaba a sólo unos seis kilómetros
montaña abajo.

El camino avanzaba en una sucesión de curvas largas con
una corta elevación al final de cada una. En las laderas
ascendentes, a la izquierda del camino, y en las
descendentes a la derecha, crecían espesos matorrales de
holum; hileras de altos árboles holum, espaciados como si
hubiesen sido plantados, seguían los cursos de agua
subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta de una
elevación, Shevek vio el oro claro del crepúsculo por encima
de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino
mismo, que descendía hacia las sombras, no había señales
de vida humana. Cuando empezaba a bajar, el aire gruñó
levemente, y Shevek sintió algo extraño: no una sacudida,
no un temblor, sino un desplazamiento, una convicción de
que las cosas andaban mal. Completó el paso que estaba
dando, y allí estaba el suelo, que le recibió el pie. Continuó
andando; el camino seguía allí muy quieto. Shevek nunca
había estado en peligro, pero nunca tampoco se había
sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él,
debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora. Lo
perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa
hecha por la mente humana. Shevek sintió el aire frío,
limpio, en la boca y los pulmones. Prestó atención. Un
torrente de montaña atronaba en algún sitio, abajo entre las
sombras.

Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era de un
violeta sombrío por encima de los cerros negros. Los faroles
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resplandecían en la calle claros y solitarios. Las fachadas de
las casas parecían bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Había numerosos solares vacíos, casas
solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado,
disperso. Una mujer que pasaba le indicó a Shevek las señas
del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo
de la calle. —La calle corría hacia la oscuridad al pie de la
ladera y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entró y
se encontró en el vestíbulo de un domicilio rural que le
recordó la infancia, los lugares de Libertad, Montaña del
Tambor, Llanos Anchos, donde había vivido con su padre: la
luz débil, las esteras remendadas, un papel que describía las
actividades de un grupo local de instrucción para mecánicos,
un aviso de las reuniones del Sindicato, un volante
anunciando la representación de una obra teatral tres
décadas atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de
Odo en la prisión, obra de algún aficionado, colgado sobre el
sofá de la sala común; un armonio de fabricación casera; una
lista de residentes, y el horario del agua caliente en los baños
pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, Nº 3.
Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pasillo

en la superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una
mujer dijo desde dentro:

—¡Adelante! —Shevek abrió la puerta.
La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella. Por

un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de
que era Takver. Ella estaba de pie frente a él. Alargó una
mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademán incierto,
inconcluso. Él le tomó la mano, y entonces se acercaron, se
abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura,
traidora.
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—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.
Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuarto,

que todavía parecía muy iluminado, vio la cara seria, atenta
de una niña.

—Sadik, éste es Shevek.
La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna, y se

echó a llorar.
—Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?
—¿Por qué lloras tú? —murmuró la niña.
—¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi

falda. ¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al
teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. Decías que
llamarías esta noche. ¡No que vendrías! Oh, no llores, Sadik,
mira, yo ya no lloro, ¿ves que no?

—El hombre también lloraba.
—Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Había

cumplido cuatro años. Tenía una cabeza redonda, una cara
redonda; era redonda, morena, afelpada, suave.

No había muebles en el cuarto excepto las plataformas de
dos camas. Takver se había sentado en una de ellas con
Sadik en el regazo. Shevek se sentó en la otra y estiró las
piernas. Se secó los ojos con el dorso de las manos, y
extendió los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, están mojados. Y la nariz gotea. ¿Tienes
un pañuelo?

—Sí. ¿Tú no?
—Tenía, pero se perdió en una lavandería.
—Puedes compartir el pañuelo que yo uso —dijo Sadik

luego de una pausa.
—Él no sabe dónde está —dijo Takver.
Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañuelo en

un cajón del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzó
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a Shevek.
—Está limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha.

Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente.

—¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —preguntó
Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver,
pero Sadik, encantada de proporcionar información, dijo con
su voz aguda aunque cálida—: Sí, hubo uno grande antes de
la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se ríen y el
piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de
casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había
envejecido más de cuatro años. Nunca había tenido muy
buenos dientes, y ahora había perdido dos, los dos
premolares, y se le veían los huecos cuando sonreía. La piel
no tenía ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veía claramente que Takver había perdido la
gracia de la juventud, que ahora parecía una mujer común,
fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veía todo esto con
claridad, como ningún otro hubiera podido verlo, desde la
perspectiva de años de intimidad y de añoranza. La veía tal
como ella era.

Las miradas se encontraron.
—¿Cómo... cómo han marchado las cosas por aquí? —

preguntó Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando
obviamente a la ventura. Ella sintió la ola palpable, el aluvión
del deseo de Shevek. También ella se ruborizó ligeramente y
sonrió. Dijo con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando
hablamos por teléfono.

—¡Eso fue hace seis décadas!
—No cambian mucho las cosas por aquí.
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—Es muy hermoso todo esto... las colinas... —En los ojos
de Takver veía la oscuridad de los valles entre las montañas.
El deseo sexual creció abruptamente, y por un instante se
sintió mareado. Al fin consiguió dominarse—. ¿Crees que te
gustaría quedarte aquí? —preguntó.

—Me da lo mismo —respondió ella, con su voz extraña,
sombría, aterciopelada.

—Todavía te gotea la nariz —observó Sadik, preocupada,
pero sin ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.
Takver dijo:
—¡Calla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se

echaron a reír. Sadik seguía estudiando a Shevek.
—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es

simpática... es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es
simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la
escasez de técnicos está prácticamente resuelto; podría
marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaría
volver a Abbenay, si eso es lo que querías decir. ¿Te han
dado otra vez el puesto?

—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino
toda una década.

—¿Qué estuviste haciendo en el camino?
—Viajando, Sadik.
—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur,

desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo
Takver. La niña sonrió, se acomodó en la falda de Takver, y
bostezó.

—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a
esta niña a dormir; estábamos por salir cuando llegaste.

—¿Ya duerme en el dormitorio?
—Desde principios de este trimestre.
—Ya tenía cuatro —explicó Sadik.
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—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejándola
resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca del
abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil, delante de Shevek;
parecía muy pendiente de él.

—Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro —le dijo.
—Una temporalista lo mismo que el padre.
—No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo

tiempo, ¿verdad que no? —preguntó la niña, adivinando la
aprobación de Shevek, y hablándole directamente.

—Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo
tiempo, además. —Sentado en la plataforma baja, Shevek
podía mantener la cabeza al nivel de la de Sadik, para que
ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me había
olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La última vez que te
vi eras apenas menos que nada.

—¿De veras? —El tono era de evidente coquetería.
—Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las manos, no a

mucha distancia.
—¿Ya sabía hablar?
—Sabías decir uaa y un par de cosas más.
—¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de

Cheben? —inquirió Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.
—Por supuesto.
—¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?
—Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no has

parado desde entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki?
—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informó Sadik

a Shevek.
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el

dormitorio del centro de aprendizaje, y la acompañaron a la
antesala. Era un lugar pequeño y también desmantelado,
pero lo alegraban las pinturas de los niños y varias
miniaturas de bronce que reproducían máquinas, y una
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multitud de casas de juguete y gente de madera pintada de
distintos colores. Sadik se despidió de su madre con un beso,
y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la
niña lo besó formal pero resueltamente.

—¡Buenas noches! —dijo. Y entró con la asistente
nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la niña, y la voz
calmosa de la asistente, sosegándola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien... en

tiempos como estos...
—No fueron tan malos por aquí, no como en el sur —dijo

Takver, mirándolo a la cara cuando salieron del dormitorio—.
Aquí los niños podían comer. No demasiado bien, pero lo
suficiente. Aquí una comunidad puede cultivar alimentos. Si
no hay otra cosa, están los matorrales de holum. Puedes
recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aquí nadie
pasó hambre. Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La
amamanté hasta los tres años, claro, ¡por qué no, cuando no
había nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigación de Rolny no estaban de acuerdo.
Pretendían que la dejara en el parvulario todo el día. Decían
que yo parecía una propietaria con la niña, y que no ponía
todo de mi parte para que la sociedad saliera de la crisis. En
realidad, tenían razón. Pero eran tan puritanos. Ninguno de
ellos comprendía lo que es sentirse solo. Eran un grupo sin
carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que los otros
porque seguía dando de mamar. Auténticas aprovechadas del
cuerpo. Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo
probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se
obtenía más que una ración normal, aunque en verdad
sabían a cola, hasta que al fin encontraron a alguien que se
adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo Principio por unas diez
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décadas. Eso fue en el invierno, hace dos años, esa larga
temporada en que el correo no funcionó, cuando las cosas
andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguió conmigo en el
domicilio hasta este otoño. Todavía la echo de menos. Hay
tanto silencio en el cuarto.

—¿No hay una compañera de cuarto?
—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el

turno de noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien
convivir con otros niños. Se estaba volviendo tímida. Lo tomó
muy bien, lo de ir allí, con mucho estoicismo. Los niños
pequeños son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero
las cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean
como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las
estrellas otoñales, increíbles en número y en brillantez,
titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado por
el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía temblar, un
centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol
sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se
recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de los
tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro años —dijo Shevek—. Hace cuatro años que
volví a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur... ¿cómo se
llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con
viento, con estrellas. Corrí, corrí todo el trayecto desde la
Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais allí, os
habíais marchado. ¡Cuatro años!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que
había sido una locura marcharme. Con hambruna o sin
hambruna, tenía que haber rechazado el puesto.

—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me
estaba esperando para anunciarme que me habían echado
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del Instituto.
—Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La

Polvareda.
—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos.

Hubo un tiempo en que parecía que nada podía continuar en
pie, ¿no es cierto? Las poblaciones del Sudoeste... no había
quedado un solo niño allí. Y todavía no han vuelto. Mandaron
a la gente al norte, a regiones donde había comida, o alguna
posibilidad de que la hubiera. La gente se quedó allí para
atender a las minas y las refinerías. Es un milagro que nos
hayamos salvado todos nosotros, ¿no?... Pero maldita sea,
¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como
fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió,
sonriendo:

—No comiste, ¿no?
—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfermo por

ti!
Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle oscura

entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual
brusquedad, y Shevek retrocedió hasta recostarse contra la
pared más cercana.

—Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el

edificio más grande de Chakar. La hora de la cena había
pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y pudieron
ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan que quisiera.
Estaban todos sentados alrededor de la mesa más próxima a
la cocina. Las otras mesas ya habían sido preparadas para el
desayuno de la mañana. La gran sala era cavernosa, el techo
se perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras
excepto allí donde una vasija o un tazón parpadeaban sobre
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una mesa oscura reflejando la luz. Los cocineros y los
ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las
tareas del día; comían de prisa, sin hablar demasiado ni
prestar demasiada atención a Takver y el desconocido. Uno
tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los
platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al
levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavía les queda para una hora
de lavado. —Tenía una cara agria, y parecía una mujer dura,
poco maternal, poco benévola; pero hablaba con compasión,
con la candad de los iguales. No podía hacer nada por ellos,
pero dijo «No corre prisa», y los observó un instante con una
mirada de amor fraterno.

Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el uno por
el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí el largo
deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a los
dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera
vez todo concluyó cuando Shevek entró en ella; la segunda
vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el
clímax como si dilataran el momento de la muerte; la tercera
vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del
centro del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro,
como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el torrente
de la luz del sol, alrededor del centro común de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho
y miró más allá de Shevek el rectángulo gris de la ventana, y
luego miró a Shevek. Shevek yacía de espaldas, respirando
tan apaciblemente que el pecho no se le movía apenas, la
cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la
penumbra del alba. Hemos llegado, pensó Takver, desde una
gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A
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través de grandes distancias, a través de años, a través de
abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada
puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede
ser más grande que la distancia que siempre estuvo entre
nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de
nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo
que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la cosa
más simple del mundo. Mira lo lejos que está, dormido. Mira
lo lejos que está, lo lejos que está siempre. Pero vuelve,
vuelve, vuelve...

Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de Chakar,
pero se quedó hasta que pudieron reemplazarla en el
laboratorio. Cumplía un turno de ocho horas; en el tercer
trimestre del año 168 mucha gente continuaba aún en los
puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la
sequía había terminado en el invierno anterior, la economía
no se había recuperado aún. «Jornadas largas y raciones
cortas» era todavía el lema de quienes se ocupaban de
tareas especializadas, pero ahora la comida era adecuada
para el trabajo del día, cosa que no había ocurrido un año
atrás y dos años atrás.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se
consideraba enfermo; al cabo de cuatro años de hambruna
todos estaban habituados a los efectos de la escasez y la
desnutrición, y los consideraban normales. Tenía la tos del
polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una
irritación crónica de los bronquios parecida a la silicosis y
otras enfermedades de los mineros, pero también esta tos
era inevitable en los parajes en que había vivido. Disfrutaba
del hecho de que si no tenía ganas de hacer nada, no había
nada que tuviese que hacer.

Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto
en las ñoras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la
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tarde; luego Sherut, una mujer plácida de cuarenta años, se
mudó a la casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y
Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante
las cuatro décadas que aún permanecieron en Chakar.
Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dormía, o
paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas
en lo alto del poblado. Iba a última hora de la tarde al centro
de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros niños en los
patios de juego, o participaba con pasión, como suelen
hacerlo los adultos, en algún proyecto de los niños: un grupo
de desaforados carpinteros de siete años, o un par de
topógrafos de doce que tenían problemas con la
triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se
reunían con Takver cuando ella salía del trabajo e iban juntos
a los baños o al comedor. Una o dos horas después de la
cena llevaban otra vez a la niña al dormitorio y volvían al
domicilio. Los días eran maravillosamente plácidos, al sol del
otoño, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un
tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal,
duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta
muy tarde; otras noches se acostaban poco después del
anochecer, y dormían nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montañesa.

Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y
andrajosa de cartón de fibra con su nombre escrito con tinta
negra en grandes letras; cuando iban de viaje todos los
anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de
repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color
naranja, rayado y abollado. La de Shevek contenía la camisa
nueva que había recogido al pasar por Abbenay, un par de
libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y
dentro de la caja parecía consistir en una serie de aros
planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostró a
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Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar allí.
—Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente de las

pequeñas ciudades usaba joyas en abundancia. En la
sofisticada Abbenay había un sentido más claro de la tensión
entre el principio de la no propiedad y el impulso a
adornarse, y allí un anillo o un broche eran el límite del buen
gusto. Pero en el resto del planeta la relación entre lo
estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se
engalanaba sin ninguna vergüenza. La mayoría de los
distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba por
amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada
uno podía satisfacer algún gusto personal con los modestos
materiales accesibles: cobre, plata, abalorios, espíneles, y los
diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sadik no
había visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero
reconoció el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza
levantó el objeto del hilo que unía los aros. Colgado de la
mano de Shevek, el objeto se animó, los aros giraron
libremente, describiendo airosas esferas concéntricas, las
cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lámpara.

—¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es?
—Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para

el abrigo servirá, hasta que pueda conseguir un clavo en
Suministros. ¿Sabes quién lo hizo, Sadik?

—No... Tú lo hiciste.
—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvió a Takver.

— Es mi favorito, el que tenía colgado sobre el escritorio. Le
di los otros a Bedap. No los iba a dejar allí para la vieja
cómo-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.

—¡Oh... Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! —
Takver se sacudía de risa. Miraba el móvil como atemorizada.

Sadik continuaba observándolo mientras giraba,
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silencioso, buscando su equilibrio.
—Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo

una noche sobre la cama del dormitorio.
—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —Ahora

las lágrimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la
abrazó. Los dos estaban todavía impacientes, demasiado
tensos. Sadik los observó abrazados un momento con una
mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se
volvió a contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo
de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por la niña, a
falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias
maternas le turbaban de algún modo el sentido común.
Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni la
sobreprotección eran motivos poderosos en la vida de un
anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupaciones y
librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitía. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor
parte de la conversación, y él escuchaba como hubiera
podido escuchar una música o el rumor del agua, sin intentar
responder. No había hablado mucho, desde hacía cuatro
años; había perdido el hábito de la conversación. Takver,
como siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. Más
adelante, era él el que hablaba más, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche. Hacía
frío; había llegado el invierno, y el cuarto, el más alejado de
los hornos del domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun
con la llave totalmente abierta. Habían quitado las ropas de
cama de las dos plataformas y estaban acurrucados juntos
en la más próxima al calefactor. Shevek usaba una camisa
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viejísima, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le
gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
había tapado hasta las orejas.

—¿Qué fue de la manta naranja? —dijo.
—¡Qué propietaria! La dejé.
—¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo

sentimental. Fue la primera manta que nos abrigó.
—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá arriba

en el Ne Theras.
—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rió—. ¿Por quién

me preguntaste?
—Tirin.
—No recuerdo.
—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño,

de nariz respingona...
—¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un

dedo por la trama de la manta.
—¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?
—Que seguían dándole puestos kleggish, y que iba de un

lado a otro, y que por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y
que luego le perdió la pista.

—¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los
problemas?

—¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? Oh,
sí. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa...
Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es.
Este urrasti se esconde en un tanque hidropónico en el
carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las
raíces de las plantas. ¡Te dije que era tonta! Y así viaja de
contrabando a Anarres. Y entonces va de aquí para allá
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tratando de comprar cosas en los depósitos, y de venderle
cosas a la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva
tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene que
quedarse donde está, y construye un palacio, y se llama a sí
mismo el Amo de Anarres. Y había una escena muy divertida
en la que él y la mujer quieren copular, y ella está abierta de
par en par y dispuesta, pero él no puede hacerlo hasta
haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella
no las quiere. Eso era cómico, la mujer tirada en el suelo y
agitando las piernas, y él abalanzándose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «¡No
debo! ¡No es moral! ¡No es buen negocio!» ¡Pobre Tirin! Era
tan divertido, y tan vital.

—¿Él hacía el papel del urrasti?
—Sí. Estaba maravilloso.
—Me mostró la obra. Varias veces.
—¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?
—No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.
—¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en

ese entonces... Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a
Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo
vi, varios años después de la terapia, era una persona
destruida.

—¿Piensas que le hicieron algo en Segvina...?
—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar

refugio y amparo a la gente. Según las publicaciones
sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin
a ese extremo.

—¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber
encontrado el puesto que quería?

—La obra lo destruyó.
—¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos
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inmundos? Oh, pero escucha, para que te vuelva loco un
sermón moralista de ese tipo, tienes que estar loco antes.
Con no hacerles caso...

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra
sociedad.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un

artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa
especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo
vuelta del revés. Un escritor satírico, un genio mordaz.

—¿Tan buena era la obra? —preguntó Takver
ingenuamente, asomando unos centímetros por debajo de las
mantas y estudiando el perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al
fin y al cabo, no tenía más de veinte años cuando la escribió.
La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito
ninguna otra cosa.

—¿Sigue escribiendo la misma obra?
—Sigue escribiendo la misma obra.
—Uf—dijo Takver con piedad y horror.
—Cada dos décadas venía a verme y me la mostraba. Y yo

la leía, o hacía como que la leía y trataba de hablar con él de
la obra. Él necesitaba desesperadamente hablar de la obra,
pero no podía. Tenía demasiado miedo.

—¿De qué? No entiendo.
—De mí. De todos. Del organismo social, del género

humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un
hombre se siente solo contra todos, bien puede tener miedo.

—¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó la
obra de inmoral y dijo que no podía tener un puesto en la
enseñanza, decidió que todo el mundo estaba contra él? ¡Eso
es un poco absurdo!

—Pero ¿quiénes estaban a favor?
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—Dap estaba... todos los amigos.
—Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.
—¿Por qué no lo rechazó, entonces?
—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo

que decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que
negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un
hombre libre, ¡no tenía por qué venir aquí!... Siempre lo
pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos. Conservamos
nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir:
«No tengo la obligación de hacer nada, puedo elegir, soy
libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y
vamos a donde nos manda la CPD, y nos quedamos allí hasta
que nos cambian de destino.

—¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía. Antes
no había ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde
quería, y se unía a un sindicato o formaba uno, y luego se
empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba destinos
sobre todo a la gente que prefería estar en el Padrón de
Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya
antes de la hambruna las cosas no iban en esa dirección, al
contrario. Bedap tenía razón: cada emergencia, cada leva
incluso, tiende a incrementar la maquinaria burocrática
dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la
forma en que se hacía, ésta es la forma en que se hace, ésta
es la forma en que tiene que hacerse... Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso
pueden haber estereotipado el sistema de modo permanente.
¡No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas
personas conoces que se hayan negado a aceptar un
destino... aun antes de la hambruna?

Takver reflexionó sobre la pregunta.

369



—¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.
—Bueno, algunos de los amigos de Dap... ese compositor

tan simpático, Salas, y algunos de los parias, también.
Cuando yo era pequeña solían pasar por Valle Redondo
nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban, o así siempre lo
pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y
echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba contento
de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se
quedaban allí. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y
luego la gente común del pueblo preparaba el equipaje y se
marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el
trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban.
La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un
lado a otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás a eso negarse
a aceptar un destino!

—¿Por qué no?
—¿A dónde quieres llegar? —gruñó Takver, alejándose

bajo la manta.
—Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que hemos

rechazado un destino. Que la conciencia social domina por
completo a la conciencia individual. No hay equilibrio.
Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser parias,
que nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la
opinión del prójimo más de lo que respetamos nuestra propia
libertad. Tú no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte
del otro lado, sólo con la imaginación, y de ver cómo te
sientes. Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué
es un náufrago, un alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros
hemos creado el crimen, exactamente igual que el
propietariado. Expulsamos a un hombre del círculo de
nuestra aprobación, y luego lo condenamos por ese mismo
motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento
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convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros,
y no podemos verlos, pues son parte de nuestro
pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que
teníamos diez años. El nunca lo hizo, nunca levantó muros.
Era un rebelde nato. Era un odoniano nato... ¡un odoniano
auténtico! Era un hombre libre, y todos los demás, sus
hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer acto
de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la
defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extraña que te obsesione —dijo ella—. Su obra.

Tu libro.
—Pero yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar

que su obra no es él mismo, que es pura y simplemente la
verdad impersonal. Un artista no puede esconderse detrás de
la verdad. No puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuelta y
se sentó, tironeando la manta alrededor de los hombros.

—¡Brr! Qué frío... Estaba equivocada, verdad que sí, con
lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara
con su nombre. Parecía correcto. Parecía que era anteponer
la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego,
todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido,
¿verdad que no? Era una capitulación. Una rendición al
autoritarismo de Sabul.

—No sé. Conseguí que lo imprimieran.
—¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho

tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo
estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no tienen
moral. Sólo la más primitiva, el impulso al sacrificio. ¡Al
infierno con él y la asociación, y la verdad, si amenazan al
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precioso feto! Es un instinto de conservación racial, pero a
veces perjudica a otros; es biológico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese
instinto. Pero ha de entender que para la mujer no es lo
mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los antiguos
anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ¿Por qué lo permitían las mujeres? Porque
estaban embarazadas todo el tiempo... ¡porque ya estaban
poseídas, esclavizadas!

—Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí, es
una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas
de Odo. ¡Fue una mujer quien hizo la Promesa! ¿Qué estás
haciendo... regodeándote con sentimientos de culpa?
¿Revoleándote en el estercolero? —La palabra que empleó no
fue «estercolero», pues no había estiércol en Anarres; la
frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar en una
espesa capa de excremento». La flexibilidad y precisión del
právico se prestaba para la creación de metáforas vividas,
que los inventores de la lengua no habían previsto.

—Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me
equivoqué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos
juntos. ¿No pensarás en serio que tú lo decidiste por mí?

—En ese caso pienso que sí.
—No. La verdad es que ninguno de los dos decidió nada.

Ninguno eligió. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros.
Nuestro Sabul interno, internalizado: las convenciones, el
moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo a ser
distintos, ¡el miedo a la libertad! Bueno, nunca más. Aprendo
lentamente, pero aprendo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Takver, con un temblor
de esperanzada excitación en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un
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sindicato impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo
cuanto queramos. El Bosquejo para una Educación Abierta en
las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso publicar. Y la
obra de Tirin. Le debo eso. Él me enseñó lo que son las
prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan los
muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la función que
me corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoyó contra
Shevek, y él le rodeó los hombros con un brazo—. Espero
que sí —dijo.

Hacía largo rato que Takver se había dormido esa noche,
y Shevek continuaba despierto, las manos debajo de la
cabeza, mirando la oscuridad, escuchando el silencio.
Pensaba en el largo viaje de regreso desde La Polvareda,
recordando las llanuras y espejismos del desierto, el
conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva
y ojos cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él.

En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido
algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustración de la voluntad le había enseñado a ver la fuerza
que había en ella. Ningún imperativo social o ético podía
igualársele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla.
Cuanto menos tenía, más absoluta era la necesidad de ser.

Reconocía esa necesidad, en la terminología odoniana,
como su «función celular», el concepto analógico que
expresaba la individualidad, el trabajo que más conviene a
un individuo, y por consiguiente su mejor contribución a la
sociedad. Una sociedad sana no sólo permitiría ejercer
libremente esa función óptima; la adaptabilidad y la fuerza
de un individuo dependían de esas mismas funciones. Esta
era una idea fundamental en la Analogía de Odo. Para
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Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no
hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hacía menos
responsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado,
la reciprocidad genuina del organismo social y del individuo
era evidente. Al individuo se le puede exigir un sacrificio,
nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a todos
seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es
capaz de una elección ética: la capacidad de cambio, la
función esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba
concebida como una revolución permanente, y una
revolución comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto
Shevek porque tenía una conciencia absolutamente
odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos
odonianos, su voluntad radical e ilimitada de crear se
justificaba a sí misma. El sentido de la responsabilidad no lo
aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como había
pensado hasta entonces. Lo comprometía con ellos de un
modo absoluto.

También sentía que un hombre con este sentido de
responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en
todas las cosas. Era un error verse a sí mismo como un
vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa idea cualquier
otra obligación.

Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado
Takver, el que ella había conocido durante el embarazo; lo
había confesado con algo de espanto, de repulsión, pues
también ella era odoniana, y no admitía que alguien separase
los medios de los fines. Para ella como para él, no había
fines. Había procesos: todo era proceso. Uno podía ir en una
dirección promisoria o equivocada, pero uno no se ponía en
marcha con la esperanza de no detenerse jamás en ninguna
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parte. Entendidas de esta manera, todas las
responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en
duración.

Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre
ellos, había permanecido enteramente viva durante los
cuatro años de ausencia. Los dos habían sufrido,
intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor
del sueño de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban,
la plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se
sustrae también a la felicidad posible. El placer uno puede
conseguirlo, o los placeres, pero no le servirá de nada. No
sabrá lo que es el retorno al hogar.

Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, y
se dio vuelta, persiguiendo algún sueño apacible.

La realización, reflexionó Shevek, es una función del
tiempo. La búsqueda de placer es circular, repetitiva,
atemporal. La variedad que persigue el espectador, el
cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre
concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y
tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino
un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el que es
posible, con suerte y coraje, construir los frágiles, provisorios
e improbables caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje
habitable para seres humanos.

Ningún acto es verdaderamente humano hasta que ocurre
dentro del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que
consolida la continuidad del pasado y el futuro, unificando el
tiempo en una totalidad, es la raíz de la fortaleza humana;
no se obtiene ningún bien si se prescinde de ella.

Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los vio no
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como desperdiciados, sino como una parte del edificio que él
y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de
trabajar con el tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca
es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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11 URRAS

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era
una ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de
las copas de los pinos, un bosque de torres más etéreas. Las
calles eran oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo
veladas por la bruma a la sombra de los árboles. Sólo desde
los siete puentes del otro lado del río se alcanzaban a ver las
cúpulas de las torres. Algunas tenían centenares de pies de
altura, otras parecían brotes raquíticos, como casas comunes
desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de cobre,
estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras
estaba instalado, y desde hacía trescientos años, el Consejo
Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas y
consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io también
se apiñaban en Rodarred, a sólo una hora de viaje desde Nio
Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el
Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino
de Nio y el río, y que proyectaba hacia arriba una sola torre
achaparrada, de tejado cuadrangular y troneras laterales,
semejantes a ojos entornados. Los muros habían soportado
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durante cuatrocientos años los embates de las armas y los
vientos. Los árboles se amontonaban, oscuros, del lado de la
orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un
foso. El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos.
El foso, el río, la hierba verde, los muros ennegrecidos, la
bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo centelleó
brumosamente cuando el sol irrumpió entre la neblina que
flotaba sobre el río, y las campanas de todas las torres de
Rodarred tañeron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de
dar las siete.

Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción
del castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo
bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.
—Quiero ver al Embajador.
—El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá que

concertar una entrevista. —El empleado se frotó los ojos
acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo
miró perplejo, movió varias veces la mandíbula, y dijo—:
¿Quién es usted? ¿Dónde...? ¿Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.
—Un momento —dijo el empleado en el más puro acento

iótico, sin dejar de mirarlo, y estiró la mano hacia un
teléfono.

Un automóvil se había detenido a la entrada del puente
levadizo, en la puerta de la embajada, y varios hombres se
apeaban ahora, los galones metálicos de las chaquetas
negras resplandecientes a la luz del sol. Otros dos nombres
acababan de entrar en el vestíbulo desde el cuerpo principal
del edificio, conversando: hombres de aspecto extraño,
vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de prisa
alrededor del escritorio, hacía ellos, tratando de correr.

—¡Ayúdenme! —dijo.
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Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió,
arrugando el ceño. El otro miró más allá de Shevek hacia el
grupo uniformado que acababa de entrar en la embajada.

—Aquí dentro —dijo con frialdad, tomó el brazo de Shevek
y se encerró con él en una pequeña oficina lateral, con dos
pasos y un movimiento de la mano, tan preciso como un
bailarín—. ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.
—¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes,

inteligentes, en la cara de color negro azabache.
—¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida

en iótico—: ¿Está usted pidiendo asilo?
—No sé. Yo...
—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar

donde podrá sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en

el brazo de Shevek.
Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defendió,

temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de
la camisa. Alguien habló con tono autoritario en una lengua
extranjera. Otra voz le dijo:

—Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido. Tiene
el gabán ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro
hombre.

Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas.
Estaba sobre un diván, en una habitación espaciosa, soleada;
aparentemente se había desmayado. Un par de hombres y
una mujer lo observaban de cerca. Los miró sin comprender.

—Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en
suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el
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tiempo que quiera.
La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra

ferruginosa, y completamente lampiña, excepto en el cráneo.
Las facciones eran extrañas e infantiles, la boca pequeña, la
nariz de puente bajo, los ojos de párpados pesados y
alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con
almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada,
flexible, infantil.

—Aquí está a salvo —repitió ella.
Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le

puso una mano en el pecho empujándolo con gentileza,
diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.
Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:
—Quiero ver al Embajador.
—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra

que haya acudido a nosotros. Aquí está seguro. Descanse
ahora, por favor, doctor Shevek, más tarde hablaremos. No
hay ninguna prisa. —La voz tenía una calidad extraña,
cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz de
Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué
hacer.

Ella dijo:
—Duerma —y él se durmió.
Después de dos días de sueño y otros dos de comidas,

vestido otra vez con el traje iótico gris, que le habían lavado
y planchado, lo llevaron al salón privado de la Embajadora,
en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la
mano; unió las suyas juntando las palmas delante del pecho,
y sonrió.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No,
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tendría que decir Shevek simplemente, ¿es así? Por favor,
siéntese. Lamento tener que hablarle en iótico, una lengua
extraña para los dos. No conozco el idioma de usted. Me han
dicho que es muy interesante, el único idioma inventado
racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran
pueblo.

Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de
aquella mujer extraña y frágil. Se sentó en uno de los
sillones profundos y mullidos. Keng también se sentó, pero
hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en
estos sillones confortables. —Y Shevek advirtió entonces que
no era una mujer de treinta años o menos, como había
pensado, sino que tenía sesenta o más; la piel tersa y el
cuerpo de niña lo habían engañado—. En mi tierra —
prosiguió ella— nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre
cojines. Pero si aquí hiciera eso, tendría que levantar la
cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son tan altos
ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequeño problema. Es
decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero sí lo tiene el
gobierno de A-Io. Los amigos de usted en Anarres, los que
están en comunicación radial con Urras, ya sabe, han estado
queriendo hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno
ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrió, una sonrisa de pura
diversión—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una piedra
desgastada por el agua, y mirándola Shevek se sintió más
sereno. Se reclinó en el sillón y dejó pasar mucho tiempo
antes de responder.

—¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?
—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada,

y ellos no han preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en
la embajada, varios empleados y secretarios ioti. Así que, por
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supuesto, lo saben.
—¿Es peligroso para ustedes... que yo esté aquí?
—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de

Gobiernos Mundiales, no ante la nación de A-Io. Nada
prohíbe que esté aquí, y el Consejo se lo recordará a A-Io. Y
como dije antes, este castillo es suelo terrano. —La mujer
sonrió otra vez; la cara tersa se le plegó en arrugas
diminutas, y se volvió a desplegar—. ¡Una encantadora
fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años luz de
mi Tierra, esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aquí.
—Bueno. Eso simplificaría el problema. Quería el

consentimiento de usted.
—¿No había... no había ningún mensaje para mí, de

Anarres?
—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista

de usted. Si está preocupado por algo, podemos
comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda
que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y
nunca la hemos utilizado. Nos pareció mejor no presionar.
Pero podemos procurarle fácilmente una conversación.

—¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave,

la nave hainiana que está en órbita alrededor de Urras. Hai y
Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que
usted está con nosotros; la única persona a quien
informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer
de la radio.

Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien que no
busca por detrás del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento.
Ella lo estudió un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oí la arenga —dijo.
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Él la miró como desde lejos.
—¿Arenga?
—Cuando habló en la gran manifestación de la Plaza del

Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio
clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas
y de los Libertarios. Transmitieron la manifestación, por
supuesto. Le oí hablar. Me conmovió profundamente. De
pronto hubo un ruido, un ruido extraño, y se oyeron los
gritos de la multitud. No dieron explicaciones. Sólo el griterío.
Luego la radio desapareció del aire, súbitamente. Fue terrible
escucharlo, terrible. Y usted estaba ahí. ¿Cómo escapó?
¿Cómo hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue
vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio; arrestan
huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada
día. ¿Cómo llegó aquí?

Él sonrió débilmente.
—En un taxi.
—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un

gabán ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted.
—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado,

¿es ésa la palabra? Un riesgo que cierta gente corrió por mí.
—Shevek se miró las manos, cruzadas sobre el regazo.
Parecía muy tranquilo y hablaba con tranquilidad, pero había
en él una tensión, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y
le torcía las comisuras de la boca. Reflexionó un momento, y
prosiguió en el mismo tono desinteresado—: Tuve suene, al
principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de que no
me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y
desde entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí
dónde podía ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. —
Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego la
tradujo—: Solidaridad...

—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—. No sé
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casi nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los
urrasti, pues ustedes no nos permiten ir allí. Sé, desde luego,
que el planeta es desolado y estéril, y cómo se fundó la
colonia; un experimento de comunismo no autoritario, que
comenzó ciento setenta años atrás. He leído algunos de los
escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no importaban
demasiado para las cosas que ocurren añora en Urras; un
asunto remoto, un experimento interesante. Pero me
equivocaba, ¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea
la clave de Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de
esa misma tradición. No se levantaron en huelga sólo por
salarios mejores o en protesta por el reclutamiento. No son
simples socialistas, son anarquistas; se levantaron en huelga
contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la
manifestación, el fervor del sentimiento popular, y la reacción
de pánico en el gobierno, todo parecía casi incomprensible.
¿Por qué tanta conmoción? El gobierno de aquí no es
despótico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres
no son tan terriblemente pobres. No están esclavizados ni
pasan hambre. ¿Por qué no están contentos a pesar del pan
y los discursos? ¿Por qué son tan susceptibles?... Ahora
empiezo a entender por qué. Pero lo que todavía sigue
siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta
tradición libertaria estaba viva aún, conociendo el
descontento en las ciudades industriales, lo haya traído a A-
Io. ¡Como acercar la cerilla al polvorín!

—Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía que
mantenerme alejado del populacho, vivir entre los eruditos y
los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo. Tenía que
vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro de
una caja envuelta en una lámina de plástico, como todas las
cosas aquí. Tenía que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo
que no podía hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenía
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que dárselo a ellos, para que pudieran amenazarlos a
ustedes.

—¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a
Hain, y a las otras potencias interestelares? ¿Amenazarnos
con qué?

—Con la anulación del espacio.
Ella guardó silencio un momento.
—¿Es eso lo que usted hace? —preguntó con su voz

mansa, divertida.
—No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un

inventor, un ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren
de mí es una teoría. Una Teoría del Campo General en la
física del tiempo. ¿Sabe usted lo que es eso?

—Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como ustedes
la llaman, está fuera de mi alcance. No he estudiado
matemáticas, ni física, ni filosofía, y al parecer lo que usted
hace es todo eso, y cosmología, y otras cosas más. Pero sé lo
que usted quiere decir cuando habla de la Teoría de la
Simultaneidad, así como sé qué se entiende por Teoría de la
Relatividad; es decir, sé que esa teoría de la relatividad llevó
a algunos resultados prácticos importantes; deduzco que la
física temporal de ustedes haría posibles nuevas tecnologías.

Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia

instantánea de materia. La transimultaneidad. El viaje por el
espacio, entiende, sin la travesía del espacio, sin tiempo.
Quizá todavía la consigan, aunque no a partir de mis
ecuaciones, creo. Pero nada les impediría construir el ansible,
con mis ecuaciones, si así lo desearan. Los hombres no
pueden saltar a través de grandes abismos, pero sí las ideas.

—¿Qué es el ansible, Shevek?
—Una idea. —Shevek sonrió sin mucho humor.— Un

aparato que permitiría la comunicación sin lapsos intermedios
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entre dos puntos del espacio. El aparato no transmitiría
mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica. Pero
para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaría
como una transmisión, una llamada. Por lo tanto podríamos
utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de ese
intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en
el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata
de algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echó a reír.
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría

levantar el... ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con
mi nieta, que tenía cinco años cuando partí, y que vivió once
años mientras yo viajaba de Terra a Urras a una velocidad
cercana a la de la luz. Y podría enterarme de lo que está
sucediendo en casa ahora, no once años atrás. Y sería
posible tomar decisiones en común y llegar a acuerdos, y
compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos de
Chiffewar, usted hablaría con los físicos de Hain, las ideas no
tardarían una generación en llegar de un mundo a otro...
Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple,
podría cambiar la vida de todos los miles de millones que
habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintió en silencio.
—Haría posible la existencia de una liga de mundos —

continuó ella—. Una federación. Hemos estado distanciados
por los años, los decenios que separan las partidas de las
llegadas, las preguntas de las respuestas. ¡Es como si usted
hubiera inventado el lenguaje! ¡Podremos hablar... al fin
podremos hablar unos con otros!

—¿Y qué dirán?
El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no

dijo nada.
El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó la
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frente con angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a

usted, y también por qué he venido a este mundo. Vine por
la idea. Por la idea misma. A aprender, a enseñar, a
compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos hemos
aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto
de la humanidad. Allí yo no podía terminar mi trabajo. Y si lo
hubiese terminado, ellos no lo habrían querido, no le veían
ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está lo que yo
necesito: la conversación, las ideas compartidas, un
experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que
parecía indemostrable, un libro de Teoría de la Relatividad
que proviene de un mundo extraño, el estímulo que yo
necesito. Y he terminado el trabajo, por fin. Todavía no está
escrito, pero tengo las ecuaciones y el razonamiento. Sin
embargo, las ideas de mi cabeza no son las únicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por
ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana,
una idea importante. Y aunque fui muy estúpido, veo al fin
que al perseguir una idea, la física, estoy traicionando a la
otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la
verdad.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?
—¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No hay

nada que se pueda llamar regalo?
—Sí...
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi

idea, regalársela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y
a los países de Urras? ¡Pero a todos ustedes! Y que ninguno
la utilice, como pretende A-Io, para dominar a los otros, para
enriquecerse o ganar más guerras. Que la verdad no sirva
para beneficio de unos pocos, sino tan sólo para el bien
común.
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—En última instancia, la verdad suele empeñarse en servir
sólo al bien común —dijo Keng.

—En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a
esperar el final. Sólo tengo una vida, y no la derrocharé por
la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a ningún amo.

Ahora la calma de Keng era mucho más forzada, mucho
más deliberada que al principio de la conversación. La fuerza
de la personalidad de Shevek, esa fuerza que no frenaba
ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formidable. La
conmovía profundamente, y lo miraba con compasión, y
hasta con algo de miedo.

—¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede ser, esa sociedad que
lo hizo a usted? Le oí hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al
escucharlo, pero en realidad no le creí. Los hombres siempre
hablan así del terruño, de la patria lejana... Pero usted no es
como los demás hombres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he
venido aquí. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a
mirar hacia afuera, pensé que podía conseguir que otros nos
mirasen. Pensé que sería mejor no mantenernos aislados
detrás de un muro, sino ser una sociedad entre las otras, un
mundo entre otros mundos, dando y recibiendo. En eso me
equivocaba... estaba profundamente equivocado.

—¿Porqué? Seguramente...
—¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los

anarresti necesitemos! Nos fuimos con las manos vacías,
hace ciento setenta y cinco años, e hicimos bien. No llevamos
nada. Porque no hay nada aquí, nada más que los Estados y
sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su
miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el
corazón limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer
en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el
ansia de poder. No es posible darle a alguien los «buenos
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días» sin tener presente cuál de los dos, usted o el otro, es el
«superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como
un hermano con la gente, tiene que manipularlos, o
mandarlos, obedecerles, o engañarlos. No puede tocar a otra
persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad.
Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y
grandes ciudades. Y usted abre la caja, ¿y qué hay dentro?
Un sótano negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un
hombre a quien le ametrallaron la mano porque la tendía a
los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar tenía razón;
es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con
sencillez, con una especie de humildad, y una vez más la
Embajadora de Terra lo observaba con una extrañeza a la
vez simpática y cautelosa, como si no supiera de qué modo
interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—. Yo
de un lugar mucho más lejano en el espacio y en el tiempo.
Sin embargo empiezo a pensar que soy mucho menos
extraña a Urras que usted... Déjeme que le diga qué me
parece este mundo. Para mí, y para todos mis semejantes
terranos que han visto este planeta, Urras es el más
benévolo, el más variado, el más hermoso de todos los
mundos habitados. Es el mundo que se parece más que
ningún otro al Paraíso.

Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió.
—Sé que está plagado de males, de injusticia, de codicia,

de locura, de derroche. Pero también está colmado de
bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos. ¡Es como
un mundo tendría que ser! Está vivo, tremendamente vivo...
vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza. ¿No es
cierto?

389



Shevek asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera

alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraíso como Infierno,
¿quiere que le diga cómo es el mundo mío?

Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.
—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado

por la especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos
unos a otros y peleamos hasta que no quedó nada en pie y
entonces perecimos. No dominábamos ni nuestros apetitos ni
nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a
nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no
quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris,
siempre hace calor. Es habitable, todavía es habitable, pero
no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armonía.
El mío es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un
desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto... Y allá
sobrevivimos, como sobreviven ustedes. ¡Es dura la gente!
Ahora somos casi medio billón. En un tiempo fuimos nueve
billones. Todavía se pueden ver por doquier las antiguas
ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo,
pero las pequeñas panículas de material plástico nunca se
pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aquí, tratando
como iguales con otras sociedades humanas de otros
mundos, sólo gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron,
nos ayudaron. Ellos construyeron naves y nos las dieron,
para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas.
Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano
trata al enfermo. Son gente muy extraña, los hainianos; más
antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que
nosotros ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros
crímenes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen, creo, es
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el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos
salvado cuanto podía salvarse, y hemos organizado una
especie de vida entre las ruinas, en Terra, del único modo
posible: por la centralización total. Una vigilancia absoluta de
cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de
combustible. Racionamiento total, control de la natalidad,
eutanasia, conscripción universal de las fuerzas del trabajo.
La recimentación absoluta de cada vida, y la supervivencia
racial como meta. Habíamos conseguido todo eso, cuando
llegaron los hainianos. Nos llevaron... un poco más de
esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. Sólo podemos
mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital,
Urras, este Paraíso. Sólo somos capaces de admirarlo, tal vez
con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó
hablar... ¿qué significaría para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atrás, antes que Anarres naciera.

Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de las
troneras largas, horizontales de la torre. Había un nicho en el
muro debajo de la ventana; un arquero hubiera podido
encaramarse allí y espiar hacia abajo, y apuntar a los
asaltantes en la puerta; si uno no subía ese peldaño, no veía
nada, sólo el cielo bañado por el sol, ligeramente brumoso.
Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera,
los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—.
Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no
es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan
que Anarres es un futuro inalcanzable, así como es inmutable
el pasado. Y entonces no les queda más que el presente, ese
Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora.
¡Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo envidian de
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algún modo. Piensan que les gustaría tener algo parecido.
Pero no es real, ¿entiende? No es estable, no es sólido...
nada lo es. Las cosas cambian, cambian... Nadie puede tener
nada. Y menos que nada el presente, a menos que se lo
acepte junto con el pasado y el futuro. No sólo el pasado,
sino también el futuro. ¡No sólo el futuro sino también el
pasado! Porque ellos sí son reales: sólo esa realidad hace
real el presente. Ustedes no tendrán y ni siquiera
comprenderán a Urras a menos que acepten la realidad, la
realidad perdurable, de Anarres. Usted tiene razón, nosotros
somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creía de
verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mí,
aunque estoy aquí con usted, en esta sala, en este
momento... Mi pueblo tenía razón, y era yo el que estaba
equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes,
pues no lo permitirían. No creen en el cambio, en el azar, en
la evolución. Nos destruirían antes que admitir nuestra
realidad, ¡antes que admitir que hay alguna esperanza! No
podemos ir hacia ustedes. Sólo podemos esperar que ustedes
vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre
asombrada y pensativa, y quizá ligeramente confundida.

—No entiendo... No entiendo —dijo al fin—. Usted es como
alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño,
los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo;
es como si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin
embargo, como usted dice, usted está aquí, ¡ahora!... —Keng
parecía tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo de un
momento—: ¿Entonces por qué ha venido usted a mí,
Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para que
no pase a ser una propiedad de los ioti, una inversión o un
arma. Si está dispuesta, lo más sencillo sería transmitir las
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ecuaciones, mostrarlas a los físicos de todo este mundo, y a
los hainianos y a los otros mundos, lo más pronto posible.
¿Estaría dispuesta?

—Más que dispuesta.
—Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y

algunas de las implicaciones llevarían más tiempo, pero eso
lo dejaremos para más adelante, y otra gente podrá trabajar
en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad
está en calma ahora, parece; la insurrección ha sido
dominada, al menos por el momento; pero temo que el
gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Está Thu, desde
luego...

—No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista! Si usted
me ayudara también en esto, podría volver a mi mundo.
Hasta es posible que los ioti estén dispuestos a mandarme a
casa. Sería coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar
mi existencia. Naturalmente, podrían considerar que hay otro
método, más sencillo: matarme o encerrarme para siempre
en la cárcel. Pero todavía no quiero morir, y menos morir
aquí, en el Infierno. ¿A dónde va el alma cuando uno muere
en el Infierno? —Se echó a reír: había recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a
casa, creo que ellos se sentirían aliviados. Un anarquista
muerto se convierte pronto en mártir, sabe usted, y sigue
viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser
olvidados.

—Yo creía saber lo que era el «realismo» —dijo Keng.
Sonreía, pero no era una sonrisa natural.

—¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
—No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada que

dar a cambio.
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—¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?
—Póngala en la balanza con la libertad de un solo hombre

—dijo Shevek, volviéndose hacia ella—, ¿cuál pesará más?
¿Usted lo sabe? Yo no.
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12 ANARRES

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre
del Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en
contacto radial con Urras desde hace ya unas veinte
décadas...

—¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la
Federación de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Sí —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que había
hablado pero sin impugnar la interrupción. No había normas
cíe procedimiento en las reuniones de la CPD. Algunas veces
las interrupciones eran más frecuentes que las mociones.
Comparar aquellas asambleas con una conferencia ejecutiva
bien organizada era como comparar una loncha de carne
cruda con el diagrama de un dispositivo electrónico. Aunque
la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrónico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un
animal vivo.

Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo
de Importación y Exportación; hacía tres años que iba a las
reuniones y discutía con ellos. Este opositor era nuevo, un
hombre joven, sin duda uno de los elegidos por sorteo para
integrar la CPD. Bedap lo examinó con una mirada indulgente
y prosiguió:
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—No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo
una nueva. Hemos recibido un mensaje interesante de un
grupo en Urras. Vino por la longitud de onda que usan
nuestros contactos ioti, pero no llegó en las horas
programadas, era una señal débil. Parece que la enviaron
desde un país llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se
llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al
parecer de odonianos posteriores a la Emigración, que
sobreviven de alguna manera al margen de las leyes y los
gobiernos de Urras. El mensaje venía dirigido a «los
hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el boletín del
Sindicato, es interesante. Preguntan si podríamos permitirles
que mandaran gente aquí.

—¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los
urrasti? ¿Espías?

—No, como inmigrantes.
—¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Bedap?
—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la

esperanza...
—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier

aprovechado que se llame a sí mismo odoniano?
Sería difícil describir un debate administrativo anarresti;

era un proceso que se desarrollaba muy rápidamente, varias
personas hablaban a menudo a la vez, pero sin largos
parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y dejando
muchas cosas sin decir; prevalecía el tono emocional, y a
menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a
ninguna conclusión. Era como una discusión entre hermanos,
o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan
aquí, ¿cómo se proponen llegar?

La que había hablado era la adversaria que Bedap más
temía, una mujer fría e inteligente llamada Rulag. Durante
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todo el año no había tenido una enemiga más sutil en el
Consejo. Bedap miró de reojo a Shevek, que asistía al
Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atención.
Alguien le había dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y
había encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecánico por las
irregularidades y complejidades. Se oponía a cada una de las
mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el
derecho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la
respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuerza de
Urras, y del peligro de negociar con los fuertes desde una
posición de debilidad, Bedap le creía.

Porque había momentos en que Bedap se preguntaba
interiormente si él y Shevek, cuando se reunían en el
invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un científico
frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los
comunicara a los físicos de Urras, no habrían puesto en
marcha una cadena de acontecimientos que ya nadie podía
dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti
se habían mostrado más ansiosos de lo que ellos esperaban:
querían hablar, intercambiar información. En uno y otro
mundo se prestaba a los odonianos una atención excesiva y
para ellos incómoda. Cuando el enemigo te abraza con
entusiasmo y tus conciudadanos te rechazan con encono, es
difícil que no te preguntes si no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarían en uno de los cargueros —replicó
—. Como buenos odonianos, viajarán con quien acepte
traerlos. Si el gobierno de allí o el Consejo de Gobiernos
Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían? ¿Los arquistas
ayudarían a los anarquistas? Me gustaría averiguarlo. Si
invitásemos a un grupo pequeño, seis u ocho, de esa gente,
¿qué pasaría?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceríamos
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mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados
de cómo están las cosas en Urras. Pero lo peligroso es
averiguarlo. —La mujer se levantó para indicar que quería
hablar más extensamente, no sólo un par de frases. Bedap
tuvo un sobresalto y volvió a mirar a Shevek, que estaba
sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtió en voz baja.
Shevek no contestó, pero por lo general era reservado y
tímido en las asambleas, y nunca intervenía a menos que
algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador
sorprendentemente bueno. Seguía sentado mirándose las
manos. Pero cuando Rulag empezó a hablar, Bedap notó que
si bien se dirigía a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el
adjetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y
recibir mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis
hecho todo esto en contra de la opinión de la mayoría de la
CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha
habido aún represalias contra tu equipo ni contra ti,
principalmente, creo, porque nosotros como odonianos no
estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte una
conducta perjudicial para los demás y la mantenga a pesar
de las advertencias y de las protestas. Es un hecho insólito.
En realidad, sois los primeros que os comportáis como los
críticos arquistas siempre pronosticaron que se comportarían
los miembros de una sociedad sin leyes: con una
irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No
entraré una vez más en los pormenores de los males que ya
habéis causado, al revelar información científica a un
enemigo poderoso, la confesión de nuestra debilidad,
implícita en cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero
ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso,
estáis proponiendo algo mucho peor. ¿Cuál es la diferencia,
diréis, entre hablar con unos pocos urrasti por onda corta y
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hablar también con unos pocos aquí en Abbenay? ¿Cuál es la
diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una puerta cerrada y
una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es lo que está
diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, ¡dejemos venir
a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el próximo
carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el
siguiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden
repartirnos como una propiedad entre las naciones de Urras.
Y en el viaje siguiente serán seiscientas u ochocientas naves
de guerra: cañones, soldados, una fuerza de ocupación. El
final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra esperanza
reside, ha residido durante ciento setenta años, en las
Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siempre.
Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir a
los tiranos que un día conocieron la derrota: ¡El experimento
ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rápidamente—. El mensaje
es inequívoco. El experimento ha triunfado, somos fuertes
ahora y podemos enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones.
No duró mucho. No hubo votación, como de costumbre. Casi
todos los presentes estaban resueltamente a favor de
atenerse a las Cláusulas del Convenio de Colonización, y tan
pronto como esto quedó claro, Bedap dijo:

—Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrá
aquí en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuestión de traer
urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato tienen que
ceder lógicamente a la opinión de la sociedad en conjunto;
solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero hay
otro aspecto de la misma cuestión. ¿Shevek?

—Bueno, está la cuestión —dijo Shevek— de mandar un
anarresti a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la
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voz, que no era mucho más que un murmullo, pero insistió:
—No significaría ningún perjuicio ni ninguna amenaza para

nadie que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del
individuo: una prueba de ese derecho, en realidad. Las
Cláusulas del Convenio de Colonización no lo prohíben.
Prohibirlo ahora sería de parte de la CPD una actitud
autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a llevar
a cabo cualquier cosa que no dañe a los demás.

Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.
—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros

miraban alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse
cuando quiera, si los cargueros del propietariado quieren
llevarlo. No puede volver.

—¿Quién dice que no puede? —inquirió Bedap.
—La cláusula que estipula el Cierre de la Colonización.

Nadie está autorizado a alejarse de las naves cargueras más
allá de los límites del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regía seguramente para los urrasti, no
para los anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que
gustaba de meter el remo aun cuando desviara la barca del
curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo
Rulag.

—¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta
retórica? —dijo una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.

—¡Retórica! —vociferó, el miembro nuevo, el joven. Tenía
acento de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—.
Si no te gusta la retórica, escucha esto. Si hay algunos aquí
que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo los
ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ¡hasta los meteré en la
nave a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habrá
algunos de nosotros allí, esperándolos. Algunos odonianos
verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y diciendo:
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«Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontrarán con los
dientes atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas
a patadas en las barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es bastante claro
para vosotros?

—Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad —dijo
Bedap—. La claridad es una función del pensamiento.
Tendrías que aprender un poco de odonianismo antes de
hablar aquí.

—¡Tú no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —
vociferó el hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, ¡tú
y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres gente que os vigila.
¿Crees que no sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a
Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? ¿Crees que no sabemos que todos vosotros,
banda de llorones, estaríais encantados de ir allí y vivir en la
riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la
espalda? ¡Podéis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis
de volver, ¡sabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando
directamente en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees
que son lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay
violencia, tú la habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la
habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado
junto a Trepil empezó a hablar, al principio en voz tan queda,
tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanzaron
a oírlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenía por que opinar en este asunto.

—...lo que los hombres merecen —estaba diciendo—.
Porque cada uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos
que alguna vez estuvieron acumulados en las tumbas de los
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reyes muertos, y cada uno de nosotros no merece nada, ni
un bocado de pan cuando tiene hambre. ¿Acaso no hemos
comido cuando otros sufrían hambre? ¿Nos castigaréis por
eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre mientras
otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de
merecer, la idea de obtener y empezarás a ser capaz de
pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas
de la Prisión, pero en aquella voz débil, ronca, causaron un
efecto extraño, como si el hombre estuviera sacándolas una
a una de su propio corazón, lentamente, con dificultad, como
el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido,
como una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del
otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza
gacha. Aquellas palabras habían dejado un hueco de silencio
y Shevek levantó la cabeza y habló en él.

—Oíd —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a
nosotros mismos que no vinimos a Anarres en busca de
seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que pensar lo
mismo, trabajar siempre juntos, no somos más que una
máquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad
con los demás, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el
derecho. Hemos estado negándole ese derecho a la gente.
Hemos estado diciendo, cada vez con más frecuencia, has de
trabajar con los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero las
normas son siempre tiránicas. El deber del individuo es no
aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser
responsable. Sólo así la sociedad vivirá, y cambiará, y se
adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos de un Estado
fundado en la ley, somos miembros de una sociedad fundada
en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra
esperanza de cambio. «La revolución está en el espíritu del
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individuo, o en ninguna parte. Es para todos, o no es nada.
Si tiene un fin, nunca tendrá principio.» No podemos
detenernos aquí. Hay que seguir adelante. Hay que correr
riesgos.

Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un tono
de voz muy frío:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos
atañe a todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir,
tiene derecho a impedírmelo —respondió Shevek. Los ojos de
él y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos
apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al viajero
mismo —dijo Bedap—. No altera las Cláusulas del Convenio
ni modifica nuestra relación con Urras, excepto quizá
moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie
esté en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros.
Retiraré la moción por ahora, si los demás están de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la
asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicó Shevek
cuando salieron del edificio de la CPD—. Sabul me mandó
una de sus notas minúsculas... la primera en años. ¿Qué le
pasará por la cabeza, me pregunto?

—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me
pregunto yo! Tiene un encono personal contra ti. Envidia,
supongo. No volveremos a ponernos frente a frente en una
mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo joven
de Levante del Norte también se las trae. ¡La opinión
mayoritaria y el poder hacen el derecho! ¿Escucharán alguna
vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar
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nuestro derecho por medio de actos, si las palabras no
sirven.

—Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte
nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien
tuviera que irse, maldición, me degollaría.

Shevek se echó a reír. —No puedo retrasarme más. Estaré
en casa dentro de una hora. Ven esta noche a comer con
nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.
Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap

se quedó titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media
tarde de un día ventoso, soleado y frío de primavera. Las
calles de Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de
gente. Bedap se sentía a la vez excitado y deprimido. Todo,
incluyendo sus propias emociones, era prometedor y sin
embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana
Pekesh donde Shevek y Takver vivían ahora, y allí encontró,
como había esperado, a Takver con el bebé.

Takver había abortado dos veces y luego había venido
Pilun, tardía y un tanto inesperada, pero muy bienvenida.
Menuda al nacer, seguía siéndolo ahora, casi a los dos años,
delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap la alzaba,
sentía un temor indefinido, una especie de repulsión al tocar
aquellos brazos, tan frágiles que hubiera podido quebrarlos
con una simple torsión de la mano. Quería mucho a Pilun,
fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por
la confianza ilimitada de la niña, pero cada vez que la tocaba,
sabía conscientemente, como no lo había sabido antes, qué
es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al
débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por
qué «en consecuencia»- comprendía también algo que nunca
había tenido para él mucho sentido, o nunca le había
interesado: los sentimientos paternales. Nada como oír a
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Pilun cuando lo llamaba «tadde».
Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una

habitación espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba
cubierto por una estera; no había otros muebles, ni sillas, ni
mesas, sólo una pequeña cerca móvil que señalaba un
espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver había
abierto el cajón largo y ancho de la otra plataforma, y estaba
sacando pilas de papeles.

—¡Retén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa
ancha, cuando vio que la niña se acercaba a él—. Ha andado
con estos papeles no menos de diez veces, cada vez que me
pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto... diez
minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sentarme
aquí. Ven, Pilun. A ver, camina... ¡bravo, ésta es una niña!
Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo!

Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las rodillas de
Bedap y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus
uñas; ya no se las comía, pero le habían quedado
deformadas de tanto morderlas, y en el primer momento
cerró la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmoteo.

—Es agradable esta habitación —dijo Bedap—. Con luz del
norte. Siempre hay tranquilidad aquí.

—Sí. Calla, estoy contándolas.
Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles y cerró

el cajón.
—¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las

páginas de este artículo. ¿Quieres un trago?
Aunque el racionamiento incluía aún muchos productos de

primera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco
años antes. Los huertos de frutales de Levante del Norte
habían sufrido menos los efectos de la sequía y se habían
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recobrado más rápidamente que las zonas de cereales, y el
año anterior los frutos secos y los zumos habían
desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvió
una porción para cada uno, en unos vasos de cerámica un
poco toscos que Sadik había modelado en la escuela. Se
sentó frente a Bedap y lo miró, sonriente:

—Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?
—Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?
Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para captar la

luz en la superficie del líquido.
—No sé. Estoy pensando en renunciar.
—¿Por qué, Takver?
—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El

problema es que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el
único de esta índole en Abbenay. Pero no puedes ser
miembro de un equipo de investigación que ha decidido
apartarte.

—Te hostigan cada vez más ¿no?
—Todo el tiempo —dijo ella, y miró rápida e

inconscientemente la puerta, como si quisiera estar segura
de que Shevek no estaba allí, escuchando—. Algunos de ellos
son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena seguir
hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no
sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi
todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno,
no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente
fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD,
pero es una situación peculiar; allí espero oposición porque
yo mismo la creo. ¿Qué es lo que tienes que soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El
odio verdadero. El director del proyecto ya no me habla.
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Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos modos.
Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que
piensan... Hay una mujer, no en el laboratorio, aquí en el
domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y
tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejó hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros
traidores malditos, intelectuales, egotistas», y así durante un
rato, y luego me cerró la puerta en las narices. Fue grotesco.
—Takver se rió sin humor. Pilun, viéndola reír, sonrió todavía
acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezó—. Pero sabes,
fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia.
¡Pero tampoco me gusta que me desaprueben!

—Claro que no. La única seguridad que tenemos es la
aprobación del prójimo. Un arquista puede violar la ley y
tener la esperanza de escapar al castigo, pero tú no puedes
«violar» una costumbre, es el marco de tu vida con la otra
gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que
significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la
asamblea. Y no es nada cómodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con
deliberado optimismo—. Una mujer en el ómnibus ayer, no
sé dónde la había conocido, trabajos del décimo día,
supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir con un
gran científico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Sí,
por lo menos siempre hay algo de qué hablar». ¡Pilun, no te
duermas, chiquitina! Shevek volverá pronto e iremos al
comedor. Sacúdela, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era
Shev, pero no mostraba odio ni desaprobación; fue muy
simpática.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro,
pues no pueden comprender los libros de él como tampoco
los comprendo yo. Unos pocos, un centenar lo entienden,
dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la División, que
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tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi
parte creo que unas pocas docenas sería una estimación
magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan
que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al
menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev.
Quizá la única cosa sensata que hayamos hecho.

—¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión difícil
hoy en la CPD.

—Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero no
puedo. El Sindicato está despertando un vínculo social
básico, el miedo a los extranjeros. Había hoy allí un individuo
joven que amenazó abiertamente con represalias violentas.
Bueno, es una opción miserable, pero encontrará gente
dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es una adversaria
formidable!

—¿Tú sabes quién es ella, Dap?
—¿Quién es?
—¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la

madre.
—¿La madre de Shev?
Takver asintió.
—Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El padre

se quedó con él. Nada insólito, desde luego. Excepto los
sentimientos de Shev. Él siente que ha perdido algo esencial,
él y el padre, los dos. No defiende un principio general, que
los padres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo
semejante. Pero la importancia que tiene para él la lealtad se
remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que sí es insólito —dijo Bedap con energía,
olvidándose de Pilun, que se le había dormido en el regazo—,
indudablemente insólito, ¡son los sentimientos de ella! Ha
estado esperando que él asistiera a una asamblea de
Importación y Exportación, eso era evidente, hoy. Ella sabe
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que Shev es el alma del grupo, y nos odia a causa de él. ¿Por
qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida está la sociedad odoniana que
ahora nos mueve la culpa?... Sabes una cosa, ahora que lo
sé, se parecen mucho. Sólo que en ella todo está endurecido,
petrificado... muerto.

La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entraron
Shevek y Sadik. A los diez años, Sadik era alta y delgada,
larga de piernas, flexible y frágil, con una nube de cabellos
oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap, al observarlo a la
curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como uno
ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que
contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente,
lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era
un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sólo
eran pareció a las de Rulag sino a las de muchos otros
anarresti, seres privilegiados por una visión de libertad, y
adaptados a un mundo árido, un mundo de distancias, de
silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha
conmoción, comunión: saludos, risas, Pilun pasada de mano
en mano, con protestas de parte de ella, para ser besada, la
botella pasada de mano en mano para ser escanciada,
preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal de
atención, porque era la que menos tiempo pasaba con la
familia, y luego Shevek.

—¿Qué quería el viejo Barbas?
—¿Estuviste en el Instituto? —preguntó Takver,

observándolo cuando se sentó junto a ella.
—Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana en el

Sindicato. —Shevek bebió el zumo de fruta y bajó la taza
revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la
Federación de Física tiene un puesto vacante. Autónomo,
permanente.
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—¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?
Shevek asintió.
—¿Sabul te lo dijo?
—Está tratando de reclutarte —dijo Bedap.
—Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo,

como decíamos en Poniente del Norte. —Shevek se echó a
reír repentina, espontáneamente—. Es gracioso ¿no?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante.
¿Cómo pudiste siquiera hablar con él? Después de todas esas
calumnias que ha echado a rodar, la mentira de que le
robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habían dado
ese premio, y luego el año pasado apenas, cuando separó y
echó de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a
causa de tu «influencia cripto-autoritaria». ¡Tú, autoritario!...
Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes tratar
amablemente a un hombre así?

—Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que el
portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan
miserable durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué le dijiste?

—Yo contemporicé... como dirías tú —dijo Shevek, y se rió
otra vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía que aunque
Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de
extrema tensión o excitación.

—¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?
—Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos

de trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor
teórica. Entonces él dijo que como se trataba de un puesto
autónomo nada me impediría proseguir con mis
investigaciones, y que al darme el puesto se proponían, oíd
cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a los canales normales de
publicación y difusión». La prensa de la CPD, en otras
palabras.
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—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver,
mirándolo con una expresión extraña—. Has triunfado.
Editarán todo lo que escribas. Era lo que querías cuando
regresamos aquí, cinco años atrás. Los muros han sido
derribados.

—Hay muros detrás de los muros —dijo Bedap.
—Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me

ofrece... legalizarme. Oficializarme, Y separarme así del
Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece ése el verdadero
motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrío—. Dividir
para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo
que escribe en la prensa de la CPD es dar una aprobación
implícita a todo el Sindicato, ¿o no?

—Así podría entenderlo la mayoría de la gente —dijo
Shevek.

—No —dijo Bedap—. Darán explicaciones. El gran físico se
dejó engañar durante un tiempo por un grupo desaprensivo.
Los intelectuales siempre se dejan engañar, porque piensan
en cosas desatinadas, como el tiempo y el espacio y la
realidad, cosas que no tienen ninguna relación con la vida
real, por eso se dejan engañar fácilmente por desviacionistas
malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos del
Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha
retornado al redil de la verdad orgánico-social. Despojando al
Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la
atención de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejarás.
—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escúchala,

Pilun, ¿la oyes? ¡Rour, rour!
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—¡Upa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzó y
se puso de pie, balanceándola sobre un hombro. Detrás de
ellos, el móvil suspendido del techo oscilaba, solitario. Era
una pieza grande, de alambres batidos y achatados; de canto
parecían casi invisibles, y las formas ovaladas centelleaban a
intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la luz junto con
las dos burbujas de vidrio transparente que giraban también
en órbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas
alrededor del centro común, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una
señal de vacante apareciera en el tablero de la entrada y
poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara
allí, la señal de vacante pasaría de modo automático al
comedor donde comía comúnmente, ya que una
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era
uno de los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sólo se conservaba
en Abbenay. Lo mismo que los dispositivos menos elaborados
de otras ciudades, nunca funcionaba a la perfección, había
faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca
demasiado graves. Las vacantes no eran frecuentes en el
comedor del Peshek, el más renombrado de Abbenay, con
una tradición de grandes cocineros. La señal apareció al fin, y
entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en
la mesa. Fuera de eso, estaban solos, ¿o los otros los
evitaban? No tenía importancia. Disfrutaron de una buena
cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en
tanto Bedap sentía alrededor un círculo de silencio.

—No me imagino cuál será el próximo paso de los urrasti
—dijo, y aunque hablaba en tono ligero, notó, con fastidio,
que estaba bajando la voz—. Han preguntado si podían venir
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aquí, han invitado a Shevek a ir allí; ¿qué se les ocurrirá
ahora?

—No sabía que realmente habían invitado a Shevek —dijo
Takver con una expresión algo torva.

—Sí, lo sabías —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron
que me habían dado el premio, tú sabes, el Seo Oen,
preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas? ¡A buscar el dinero
que acompaña al premio! —Shevek sonrió, luminoso. Si
había un círculo de silencio alrededor, no le importaba;
siempre había estado solo.

—Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado como
una posibilidad real. Hace décadas que habláis de sugerirle a
la CPD que alguien podría ir a Urras, sólo para
escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me
hizo decirlo.

—¿Se escandalizaron?
—Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas...
Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en una

silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo
de pan de holum y la voz en una canción:

—¡Oh materi baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben baber
dab! —Shevek, versátil, le replicó en la misma vena. La
conversación adulta proseguía, sosegada y con
interrupciones. Bedap no se molestó, había aprendido hacía
tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningún
modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedó con ellos una hora después de la cena en
la agradable sala común del domicilio, y cuando iba a
marcharse se ofreció para acompañar a Sadik al dormitorio
de la escuela, que le quedaba de camino. En ese momento
algo ocurrió, una de esas señales o incidentes oscuros para

413



los extraños a una familia: todo lo que supo era que Shevek,
sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver tenía que
darle de mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Besó
a Bedap, y él y Shevek echaron a andar con Sadik,
conversando, animados. Pasaron de largo por el centro de
aprendizaje. Volvieron. Sadik se había detenido delante de la
entrada del dormitorio, inmóvil, erguida y delgada, el rostro
quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek no se movió
tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—¿Qué pasa, Sadik?
La niña dijo:
—¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
—Por supuesto. Pero ¿qué pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se

quebraba.
—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por

la tensión pero más queda aún que antes.
—¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?
No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un

coraje desesperado.
—Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y

Bedap... y tú. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella
dijo que tú... que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos
traidores —y al pronunciar la palabra se estremeció como
alcanzada por un disparo, y Shevek la tomó y la abrazó.
Sadik se aferró a él, llorando en sollozos largos, ahogados.
Era demasiado grande, demasiado alta para que él la alzara.
Se quedó así de pie, abrazándola, acariciándole los cabellos.
Por encima cíe fa cabeza de la niña miró a Bedap con
lágrimas en los ojos, y dijo:

—Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el

hombre y la niña, en esa intimidad única que él no podía

414



compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningún alivio,
ningún respiro al marcharse; se sentía disminuido, inútil.
«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se
encaminaba al domicilio, la habitación para cinco hombres
donde vivía con completa independencia. «Cuarenta dentro
de algunas décadas. ¿Qué he hecho? ¿Qué he estado
haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la
vida del prójimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve
tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar,
todo junto y de pronto, y nunca habré tenido... eso.» Volvió
la cabeza y miró la calle larga, silenciosa; las lámparas de las
esquinas eran charcos tranquilos de luz en la ventosa
oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre
y la hija, o se habían ido. Y qué quería decir «eso», no
hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las
palabras; sin embargo, tenía la impresión de que lo
comprendía, de que no le quedaba otra esperanza que esa
comprensión, y que sí quería salvarse tenía que cambiar de
vida.

Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un
momento, sentada en el escalón del frente del dormitorio, y
entró a avisarle a la cuidadora que la niña se quedaría esa
noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le habló con
frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios
infantiles desaprobaban que los niños pernoctaran en los
domicilios. Shevek se dijo que quizá estaba equivocado al
advertir algo más que esa desaprobación en la actitud de la
cuidadora. En los salones del centro de aprendizaje
brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los
ejercicios musicales, las voces infantiles. Allí estaban todos
los ruidos de antaño, los olores, las sombras, los ecos de la
infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno se
olvida de los miedos.
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Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de
los hombros frágiles de la niña. Ella callaba, debatiéndose
aún, y en el momento en que llegaban a la entrada principal
del domicilio Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me
quede de noche.

—¿De dónde sacas semejante idea?
—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas

necesitan estar solas.
—Está Pilun —observó él.
—Pilun no cuenta.
—Tú tampoco.
La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la

habitación, las manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de
Sadik, alarmaron a Takver:

—¡Qué ha pasado! —exclamó. Y Pilun, interrumpida de
golpe, arrancada de la bienaventuranza del pecho de la
madre, rompió a llorar a gritos, y Sadik volvió a
derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y
se consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados.
Todo se resolvió de pronto en un largo silencio; Pilun en el
regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida,
Takver dijo con voz queda pero vehemente:

—¡A ver! ¿Qué ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho

de Shevek. Shevek sintió que se movía, que trataba de
responder. Le acarició los cabellos, tranquilizándola y
respondió por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de
aprendizaje.

—¿Y con qué maldito derecho?
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—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
—¡Oh! —dijo Takver, un sonido extraño, gutural y al

abotonarse la túnica arrancó el botón de la tela. Lo miró un
momento sobre la palma de la mano. Luego miró a Shevek y
a Sadik.

—¿Cuándo empezó?
—Hace mucho tiempo —respondió Sadik sin levantar la

cabeza.
—¿Días, décadas, en el último trimestre?
—¡Oh, mucho más! Pero... Pero ahora están peores en el

dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik
hablaba como en sueños, muy serena, como si ya no le
importara.

—¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la mirada
de advertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen... me tratan mal, simplemente. Me
excluyen de los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga,
sabes, siempre venía a charlar, al menos después que
apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol, la hermana
grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...»

Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en
el cuerpo de la niña, desgarrada entre la timidez y el deseo
de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» ¡Tú
sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi
tímidamente. Dijo en voz baja:

—Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de la
otra cama, frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente.
La gente de la habitación contigua regresó del comedor, sonó
un portazo, alguien en el patio gritó buenas noches, y alguien
le contestó desde una ventana abierta. El gran domicilio,
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doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
plácidamente vivo todo alrededor; así como la vida de ellos
era parte del domicilio, así la vida del domicilio era parte de
ellos, parte de un todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas
del padre y se sentó en la plataforma junto a él, muy cerca.
Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le colgaban en
guedejas alrededor de la cara.

—No quería decirlo porque... —La voz era tenue, pequeña
—. Pero es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volverás allí —dijo Shevek. Quiso rodearla
con el brazo, pero la niña se resistió, sentándose muy
erguida.

—Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver

como confundida.
Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a Sadik,

y la niña cedió al fin, vencida por el cansancio, y apoyó la
cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin
mucha convicción.

Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse
quieta, que necesitaba hacer algo, actuar. Pero no había
mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz
vencida.

Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo
abierto en medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la
pequeña. Cuando dijo buenas, noches, Sadik parecía a punto
de llorar, pero media hora más tarde oyeron que respiraba
acompasadamente y supieron que se había dormido.

Shevek se había instalado en la cabecera de la plataforma
con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los
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cálculos.
—Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima

del biombo a las niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde
de la plataforma.

—Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada.
Nunca se ha quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera
el problema. Creía que nos concernía sólo a nosotros. No se
me ocurrió que pudieran hostigar a los niños. —Hablaba en
voz baja, con encono—. Crece, sigue creciendo.. . ¿Será
distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá
no.

—No estarás sugiriendo...
—No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido para

ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que
trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de
nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es
tan buena, tan noble, como agua cristalina... —Takver calló,
ahogada por un breve acceso de llanto; se secó los ojos,
apretó la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo
Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tú también
has estado sufriendo.

—A mí no me importa lo que ellos piensan.
—¿En el trabajo?
—Puedo conseguir otro puesto.
—No aquí, no en tu campo.
—Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los

laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me
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tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa contigo? —Lo miró,
enojada.

—Te quedas aquí, supongo.
—Podría ir contigo. Skovan y los otros están progresando

en iótico, podrían atender la radio, y ésa es ahora mi tarea
principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia podría
dedicarme a la física tan bien como aquí. Pero a menos que
renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el
problema, ¿no? Yo soy el problema. Yo soy el que crea
dificultades.

—¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como
Paz-y-Abundancia?

—Temo que sí.
—Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando? ¿Lo

has estado callando, como Sadik?
—Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en

Concordia, el verano pasado, fue un poco peor de lo que te
dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que me habían
pedido que fuese tuvieron que pelear por mí. Lo hicieron,
pero me marché en seguida; la situación era peligrosa para
ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al
cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan.
Pero ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo
en peligro, a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras.

—Tú, por supuesto, no corres ningún peligro —dijo ella,
con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el
resentimiento tribal se extendería a vosotras. No es lo
mismo, creo, que me amenacen a mí o que os amenacen a
vosotras.

—¡Altruista!
—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento
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responsable, Tak. Sin mí, tú podrías ir a cualquier parte, o
quedarte aquí. Has trabajado para el Sindicato, pero lo que
desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo soy el símbolo. De
modo que no... no hay sitio para mí a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera que
Shevek se echó hacía atrás como si ella le hubiera golpeado
la cara.

Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tono más
suave:

—Ve a Urras... ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no.
Quizás empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y tú
quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habías pensado antes,
pero hoy durante la cena, cuando hablamos del premio, lo vi,
noté cómo te reías.

—¡No necesito premios ni recompensas!
—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusión

y estudiantes... sin las ataduras que te impone Sabul. Y
mira: tú y Bedap habláis continuamente de espantar a la CPD
con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho
a decidir libremente. Pero si habláis y habláis y nadie va,
fortaleceréis la posición del otro bando, y habréis demostrado
que nada puede cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis
planteado en una asamblea de la CPD, alguien tendrá que ir,
Y tienes que ser tú. Ellos te han invitado; tienes una razón.
Ve a buscar tu premio... el dinero que están guardando para
ti —concluyó, con una carcajada súbita y genuina.

—Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!
—Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy

segura de por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos

físicos... —Shevek parecía avergonzado—. Y ver también los
laboratorios de Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estás en tu derecho —dijo Takver con vehemente
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determinación—. Es una parte de tu trabajo, tienes que
hacerlo.

—Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y allá, ¿no
te parece? —dijo él—. ¡Qué idea tan descabellada! Como la
obra de Tirin pero al revés. La subversión de los arquistas...
Bueno, al menos probaría que Anarres existe. Elfos hablan
con nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en
nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrarnos del
cielo para siempre, si realmente los convencieras...

—No lo creo. Una pequeña revolución en la física de ellos,
tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, donde
puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atención
a mi física. Tienes toda la razón: ahora que lo hemos dicho,
tenemos que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyó
—: Me preguntó qué clase de física harán las otras razas.

—¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas

solares. Hay dos embajadas de extraños en Urras, Hain y
Terra. Los hainianos inventaron el impulso interestelar que se
utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos lo cederían, sí
se lo pidiésemos. Sería interesante... —No terminó la frase.

Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y dijo en
un tono de voz distinto, sarcástico: —¿Y qué harías tú
mientras yo estuviera visitando el propietariado?

—Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una
vida muy apacible como técnica en el laboratorio de
piscicultura. Hasta que tú regresaras.

—¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo

impediría?
—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre

de ir y venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no
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dejarme desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con
eso, hoy. Rulag era uno de ellos.

—Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibilidad de
volver.

—Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek. Tranquilo
otra vez, observaba a Takver con contemplativa admiración
—. Pero Rulag no está sola, por desgracia. Para muchísima
gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar
sería un traidor, un espía.

—¿Qué podrían hacer?
—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrían

volar la nave.
—¿Serían tan estúpidos los de Defensa?
—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podría

preparar explosivos y volar la nave. O más probablemente,
atacarme a mí en cuanto descendiera de la nave. Creo que
es una posibilidad concreta. Habría que incluirla en cualquier
plan de viaje por las regiones panorámicas de Urras.

—¿Valdría la pena para ti... semejante riesgo?
Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.
—Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría terminar la teoría

y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me
gustaría hacerlo. Aquí vivo amurallado, impedido. Es difícil
trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas,
sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren.
O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa
a cambio de la aprobación. Aprovecharán ese trabajo
después que yo muera, eso pasa siempre. Pero ¿por qué
regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos
los egos mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta?
Lo que quiero es compartirla. La obra en que estoy
trabajando es muy importante. Habría que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. ¡No se consumirá!
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—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.
—¿Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
—La imposibilidad del retorno —repitió él. Observó a

Takver con una mirada extraña, intensa y no obstante
abstraída.

—Creo que hay más gente de nuestro lado, del lado del
Sindicato, que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en
realidad es que no hemos hecho casi nada, no hemos hecho
nada por reunirlos, no hemos corrido ningún riesgo. Si tú
quisieras, creo que vendrían, que acudirían a apoyarte. Si
abrieras la puerta, respirarían otra vez el aire fresco,
respirarían libertad.

—También podrían correr a cerrarla de golpe.
—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede

protegerte cuando desembarques. Y entonces, si la gente
sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno. ¿De qué
sirve una sociedad anarquista que teme a los anarquistas?
Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanías, iremos
a vivir solos en las montañas si es preciso. Hay sitios. Y
habrá gente que querrá acompañarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la
búsqueda de la política y el poder, entonces nos iremos,
haremos un Anarres más allá de Anarres, un nuevo
comienzo. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado. Pero
yo no iré a Urras, sabes.

—Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los ojos muy
oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas a
donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!
—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó, y se
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inclinó para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—.
Vamos a la cama.
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13 URRAS / ANARRES

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de
Urras, hermosa y enorme, llenó las ventanas. Pero la nave
cambió de rumbo y las estrellas aparecieron en el cielo, y
entre ellas Anarres, una piedra redonda y brillante: en
movimiento y sin embargo inmóvil, arrojada allí no se sabía
por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando
tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar
Davenant. No hubiera podido ser más diferente del carguero
Aleña. Extraña de forma por fuera, y tan frágil como una
escultura de alambre y cristal, en nada se parecía a una
nave, a un vehículo; ni siquiera tenía una proa y una popa,
pues nunca viajaba a través de una atmósfera más densa
que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y
sólida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e íntimos,
con las paredes artesonadas en madera o cubiertas de
tapices, los techos altos. Se parecía a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas había
escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la
sala de máquinas se advertía esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de diseño y precisos
como los de un velero. Había también un jardín de
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esparcimiento, y en él la iluminación tenía la calidad de la luz
solar y el aire era dulce y olía a tierra y hojas; durante la
noche el jardín de la nave permanecía a oscuras, con las
escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesías interestelares duraban sólo pocas
horas o días del tiempo de navegación, una nave como ésta
que viajaba casi a la velocidad de la luz pasaba a veces
muchos meses explorando un sistema solar, o varios años en
órbita alrededor de un planeta que la tripulación estuviera
poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora,
habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No tenía el
estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un
justo equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno
podía imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que
esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente,
meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la
tripulación, corteses, discretos, algo melancólicos. No
parecían muy espontáneos. Hasta los más jóvenes parecían
mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a
terranos o hainianos, durante los tres días que el Davenant,
avanzando por propulsión química a velocidades
convencionales, tardó en ir de Urras a Anarres. Respondía
cuando le hablaban; contestaba de buen grado a todas las
preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco. Cuando
hablaba, las palabras parecían brotarle de un silencio interior.
La gente del Davenant, sobre todo los más jóvenes, se
sentían atraídos por él, como si tuviese algo que ellos no
tenían, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no
reparaba en esto. Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía
conciencia de la esperanza frustrada y de la promesa
cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felicidad que
había en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la
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cárcel que volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un
hombre ve en un camino como éste, lo ve sólo como reflejos
de la luz.

El segundo día de navegación estaba en la sala de
comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero en
la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de
Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante,
escuchando o respondiendo con un torrente de palabras en
ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa,
gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del
Davenant, un hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto
radial y observaba pensativo a Shevek. La noche anterior
después de la cena había pasado una hora con Shevek, junto
con el comandante y otros miembros de la tripulación; y con
la delicadeza y la prudencia característica de los hainianos, le
había hecho muchas preguntas a propósito de Anafres.

Al fin Shevek se volvió hacia él.
—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar

hasta mi llegada. Mañana se pondrán en contacto con usted
para disponer el procedimiento de aterrizaje.

Ketho asintió.
—Ha tenido buenas noticias —dijo.
—Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes

llamarían noticias vivas. —Tenían que hablar en iótico entre
ellos; Shevek se expresaba con más fluidez que Ketho, que
lo hablaba con mucha corrección pero con cierta tiesura—. El
desembarco será emocionante —prosiguió Shevek—. Habrá
allí muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es
que los amigos... Parece que son más numerosos que cuando
me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo
Ketho—. Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres
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piensan que podrán dominar a los disidentes. ¿No le dirán
que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy un
disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi
privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrió. El hainiano no
le devolvió la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien
parecido de unos treinta años, alto y de tez clara como un
cetiano, pero casi tan lampiño como un terrano, de rasgos
delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo
llevaré en la nave de descenso.

—Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay mucha gente
dispuesta a aceptar nuestros privilegios!

—Más de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si
ustedes lo permitieran.

Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a
punto de marcharse, se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo
al cabo de un momento:

—¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
—Sí, me gustaría.
—¿Y el comandante lo permitiría?
—Sí. En verdad, como oficial de una nave de exploración

parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier
mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo
hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores
antes de partir. Según ellos era mejor no presentar una
solicitud formal, ya que la política de ustedes prohíbe el
desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del
fondo y se detuvo un momento frente a un cuadro, un
paisaje hainiano, muy simple y sutil, un río oscuro que corría
entre cañaverales, bajo un cielo tormentoso—. Las Cláusulas
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del Cierre de la Colonización de Anarres —dijo— no permiten
el desembarco de urrasti, excepto dentro de los límites del
Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero usted no es un
urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas
conocidas. Por extensión, esas cláusulas incluyen a todos los
extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace
sesenta años, cuando ustedes vinieron por primera vez a
este sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo
creo que hicieron mal. Seguían levantando muros. —Dio
media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, miró al
otro hombre—. ¿Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que
usted fuera a Urras, despertó mi curiosidad. Empezó cuando
leí las obras de Odo. Me interesaron mucho. He... —Titubeó,
como turbado, pero prosiguió en su tono contenido,
escrupuloso—: He aprendido un poco de právico. No mucho
todavía.

—¿Es un deseo personal entonces... lo decidió usted
mismo?

—Totalmente.
—¿Y entiende que podría ser peligroso?
—Sí.
—Las cosas están... un poco alborotadas en Anarres. Así

me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos
proponíamos, nuestro Sindicato, este viaje mío, era mover
un poco las cosas, agitarlas, romper algunos hábitos, incitar
a la gente a cuestionarse. ¡A comportarse como anarquistas!
Todo esto ha continuado mientras yo estuve ausente. Así que
ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si
usted desembarca conmigo, habrá aún más alboroto. No
puedo presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como
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representante oficial de un gobierno extranjero. Eso en
Anarres no tiene sentido.

—Lo entiendo.
—Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro

conmigo, entonces, tal como yo lo veo, usted es uno de
nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se conviene en
un anarresti, con las mismas opciones que todos los demás.
Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es muy
segura. —Miró en torno la sala tranquila, ordenada, con
consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría
usted muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la
civilización hace mil milenios. Nuestras épocas históricas
abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado
todo. El anarquismo, con todo lo demás. Peroro no lo he
probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si
cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces ¿para
qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en právico. El
hombre más joven lo miró un rato, y luego repitió las
palabras en iótico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy bien,
ammar! Convendría que volviera a llamar a Anarres por la
radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora,
que no tenía nada que dar a cambio de lo que su gente y la
tuya habían hecho por mí; bueno, quizás algo pueda dar.
Una idea, una promesa, un riesgo...

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave
como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de
emoción, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el
jardín del Davenant. Habían apagado las luces, y sólo las
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estrellas lo iluminaban. El aire era muy frío. El capullo de una
flor nocturna traída de un mundo inimaginable acababa de
abrirse en medio del follaje oscuro y esparcía su perfume con
una dulzura paciente, inútil, como si quisiera atraer a una
mariposa inimaginable a trillones de millas de distancia,
desde el jardín de un mundo que giraba alrededor de otra
estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero hay
una sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla,
contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva oscura
que cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver
estaría allí, en el Puerto. La última vez que había hablado con
Bedap, ella no había llegado aún de Paz-y-Abundancia, y
Shevek le había encargado a Bedap que discutiera y
resolviera con ella si sería o no prudente que fuese al Puerto.
«No supondrás que podré impedirle que vaya aunque no sea
prudente» había observado Bedap. También se preguntaba
por qué medio habría viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traía a las niñas. Las
travesías en tren eran duras para los niños pequeños. Aún
recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a Abbenay
en el 68, cuando Sadik había estado mareada durante tres
días mortales.

Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por el
tenue resplandor de las estrellas, hubo más luz. El
comandante del Davenant asomó la cabeza y lo llamó;
Shevek respondió; el comandante entró seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el
descenso —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un
color ferroso, frío y formal—. Si está usted listo, iniciaremos
las maniobras de lanzamiento.

—Sí.
El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se

marchó. Ketho se acercó hasta detenerse junto a Shevek en
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la escotilla.
—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo,

Ketho? Usted sabe que para mí es fácil. Suceda lo que
suceda, para mí es el retorno. Para usted, en cambio, es la
partida. «El verdadero viaje es el retorno...»

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su
debido tiempo.

—¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.
—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se rió

con una risa límpida, de pura felicidad. El otro hombre lo
miró con aire grave como si no supiera muy bien qué era la
felicidad, y sin embargo la reconociera o quizá la recordara,
de un pasado remoto. Seguía de pie junto a Shevek como si
quisiera preguntarle algo. Pero no preguntó.

—Estará amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por
último, y se alejó a recoger sus cosas; luego se reuniría con
Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla. En
aquel momento asomaba sobre el Terras la curva
deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—.
Al lado de Takver. Me gustaría haber traído la postal, el
corderito, para Pilun.

Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las manos
vacías.
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MAPAS
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NOTAS

[1]Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a
cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su
padre, un tío o un adulto ajeno a la familia que la tratase con
la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es
posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas
personas, pero el vocablo tiene un uso más específico que
ammar (hermano / hermana), que puede referirse a
cualquier persona.
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